閆立飛

文化研究

作為“意象”的都市：從老城區(qū)到五大道

閆立飛

主持人語：“重建”與“轉(zhuǎn)換”，成為當(dāng)前中國城市景觀建設(shè)的重要模式。在這個過程中，天津和沈陽都經(jīng)歷了工業(yè)化城市向消費化都市的轉(zhuǎn)變。劉巖的論文關(guān)注這個轉(zhuǎn)換過程中，歷史如何被重構(gòu)，記憶如何被修改和征用；閆立飛的論文則重在解讀景觀改造中記憶印痕被刪除和再造的狀況。奇觀掩蓋歷史并創(chuàng)生去差別化的政治倫理，乃是今天城市文化研究中值得觀察和反思的現(xiàn)象。一方面是大張旗鼓的國際都市的建設(shè)，另一方面則是“景觀社會”的邏輯偷換，從天津到沈陽，都在呈現(xiàn)這種“雙重工程”的奇妙錯位。（周志強(qiáng)）

都市意象作為物質(zhì)城市在公眾觀念上的綜合反映，既是一種客觀的存在，又具有強(qiáng)烈的建構(gòu)性特征，是城市文化的有機(jī)組成部分。20世紀(jì)初天津城墻的拆除與現(xiàn)代城市的轉(zhuǎn)型，不僅構(gòu)建了現(xiàn)代天津城市的基本格局，而且為都市意象的形成奠定了基礎(chǔ)。以老城區(qū)的拆遷改造為契機(jī)，老城意象獲得完整呈現(xiàn)實現(xiàn)對城市整體指代的同時，也在對“奇”與“俗”的追求中墮入歧途。作為城市異質(zhì)空間的租界區(qū)，一方面通過“五大道”的再命名進(jìn)行自我救贖，在現(xiàn)代性的向度上建構(gòu)與其建筑風(fēng)貌和人文內(nèi)涵相一致的意象形態(tài)，另一方面以相同的敘事語法講述都市傳奇，接續(xù)和轉(zhuǎn)換老城區(qū)的傳奇故事。都市意象不僅在五大道中獲得復(fù)活與重生，而且為城市賦予個性化的身份認(rèn)同。

都市意象老城區(qū)五大道

城市既是一個物質(zhì)性的實體，也是心靈與觀念的產(chǎn)物，即一種意象性的存在，“它往往以街道、廣場、建筑物等形象在視覺心理上組合而成”。意象性的結(jié)構(gòu)不僅使城市發(fā)揮著寄予情感、創(chuàng)造身份認(rèn)同的“想象的共同體”的作用，而且通過道路、邊界、標(biāo)志物等物質(zhì)形態(tài)元素形成了較為穩(wěn)定的“公共意象”?！肮惨庀蟆钡纳膳c變遷，既是城市呈現(xiàn)自我的一種方式，也是我們進(jìn)入城市文本內(nèi)部、破解城市形態(tài)密碼的一把鑰匙。新世紀(jì)以來，天津都市意象從“老城區(qū)”到“五大道”的遷移，一方面可以看作城市意象理論的具體實踐，同時也為解讀與探索現(xiàn)代都市歷史與現(xiàn)狀提供了一個新視角，它從實體與觀念相結(jié)合的角度展示了當(dāng)代中國城市演變的軌跡。

一 城墻的拆除與現(xiàn)代城市的轉(zhuǎn)型

現(xiàn)代天津城市格局與天津人的文化性格形成于20世紀(jì)初葉。天津城墻的拆除就是一個起點性的標(biāo)志。在傳統(tǒng)中國城市中，城墻扮演著重要的角色，“在中國歷史上，‘城’與‘墻’是一不易區(qū)別的一體概念，‘城’既代表著城市，也代表著城墻”，“城墻不僅僅構(gòu)筑了我國傳統(tǒng)城市的外觀，規(guī)定了城市的范圍，而且它已成為城市的屬性界定”。所以，劉石吉認(rèn)為“城墻修筑是城市成立的標(biāo)志”，“在傳統(tǒng)中國一座沒有修筑城墻的‘城市’，實難構(gòu)成一個城市的條件”。作為老天津象征的城墻，20世紀(jì)初被八國聯(lián)軍成立的都統(tǒng)衙門所拆除。1901年1月21日都統(tǒng)衙門出示告諭：“照得津郡街市地面狹窄，于各商往來運貨甚為不便，茲本都統(tǒng)等公同商定，所有周圍城墻全行拆盡，即一次地改筑馬路之用。其靠城墻各房間，仰各業(yè)主速行拆去，其磚瓦木料等項準(zhǔn)各房主領(lǐng)回。為此示諭各民人等知悉，仰即凜遵勿違，切切。特示?！辈鸪菈Φ男袨樵獾椒磳Γ皬闹袊说挠^點來看，拆除舊城墻似乎是一種惡意破壞行為，為首的紳士們請愿說，他們不愿居住在沒有城墻的城里而遭受恥辱”。但是，城墻的拆除，不僅改善了城區(qū)的交通狀況，“全長達(dá)三英里的城墻”變成了“地面非常平坦”“寬十二間（24米）有余的新的大路”，“城墻遺址的大路變成了環(huán)繞天津繁華區(qū)的干線”，而且對天津城市的成長起到明顯的積極作用，“城垣的拆除，改變了以往天津市區(qū)發(fā)展中的那種不協(xié)調(diào)狀態(tài)，消除了城區(qū)間的隔閡，方便了市內(nèi)交通，使天津真正成為一座無城垣的開放型城市”。

老城墻的拆除及其引發(fā)的城市空間的變革，除了軍事上的原因之外——“從這個城墻上槍彈和炮彈可以有效地射到租界”，“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”在其中扮演了關(guān)鍵角色。城墻拆除之前，城墻根是成片破爛的茅草屋和成群滋生病菌的污水坑塘，以至于這個城市給外來者的最初印象是骯臟，“可以肯定地說，這個連郊區(qū)在內(nèi)號稱有五十萬居民的天津給我們總的印象是一個我們從來沒有到過的最骯臟、看上去最貧窮的地方”，“天津城是中國最骯臟、最令人厭惡也是最繁華的商業(yè)城市之一”。衛(wèi)生成為進(jìn)行殖民統(tǒng)治和改造城市的“唯一借口”。1900年都統(tǒng)衙門接手天津政權(quán)后制定的當(dāng)下五項目標(biāo)中（1.整頓管轄區(qū)的秩序和治安；2.在臨時政府所管轄區(qū)域及其周圍地區(qū)采取衛(wèi)生防疫措施，預(yù)防發(fā)生流行性疾病和其他病患；3.為聯(lián)軍駐扎提供方便，供應(yīng)糧食及交通工具［役畜、車輛、船只及苦力等］；4.清理中國政府及私人放棄的動產(chǎn)和不動產(chǎn)，編造清單并且采取必要的保護(hù)措施；5.采取防止本地人發(fā)生饑饉的措施），“衛(wèi)生和保健是管理這座城市的最緊急的任務(wù)”。拆除城墻成為消滅病菌和實現(xiàn)“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”的一個重要環(huán)節(jié)。羅芙蕓指出，“在義和團(tuán)運動之后，衛(wèi)生的現(xiàn)代性不僅接觸到了天津的身體，它還接觸到了這個城市，并在接觸中改變了它……高聳的防御城墻倒塌了，火車駛進(jìn)，街道上運行了電車。鄉(xiāng)村里的單層建筑被夷平，拔地而起的是多層的樓房，有欄桿、大門和拱頂。外國人建起昭示著資本主義與帝國主義的建筑，中國的改革者們也想通過建設(shè)公共空間、公共景觀和合理的城市秩序來展示政治進(jìn)步的新價值”，在城市空間的變革中，“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”創(chuàng)造了一種不同的視覺美學(xué)——“筆直、光滑和有序”。這種視覺美學(xué)成為現(xiàn)代城市空間布局和規(guī)劃的基本規(guī)則。

拆除城墻的天津市區(qū)，不僅開始了從有城垣城市向無城垣開放城市的轉(zhuǎn)變，在衛(wèi)生現(xiàn)代性的規(guī)約下建構(gòu)新的城市空間美學(xué)規(guī)則，而且與租界區(qū)的發(fā)展相呼應(yīng)，城區(qū)范圍得到大面積地擴(kuò)展，初步形成了城市的現(xiàn)代面貌與空間特征。1902年袁世凱從都統(tǒng)衙門接手天津的管理權(quán)后，不僅決定在距離直隸總督衙門最近的海河以北地區(qū)開發(fā)新市區(qū)，“將督署以北東沿鐵路，西至北運河，南起金鐘河，北至新開路列為開發(fā)范圍”，而且他還計劃開發(fā)天津舊市區(qū)北部，“以便形成與河北新市區(qū)聯(lián)成一氣的格局”。盡管后者未能實現(xiàn)，僅在這一地區(qū)重建北洋大學(xué)堂和接收丁字沽附近紳士辦的鈴鐺閣普通學(xué)堂為官立中學(xué)堂，但還是促進(jìn)了天津城區(qū)向西的延伸。袁世凱市區(qū)東移戰(zhàn)略的實施，使得新市區(qū)很快成為城市的經(jīng)濟(jì)與政治中心，“到20世紀(jì)20年代，天津河北新市區(qū)內(nèi)有直隸省公署、交涉使署、天津海關(guān)監(jiān)督署、長蘆鹽運使署、省財政和實業(yè)各廳、省和天津縣的審判廳和檢察廳、省印花稅局、河務(wù)局、煙酒公賣局等眾多的省和地方政府行政機(jī)關(guān)，還有京奉、津浦兩個鐵路局，集中了許多學(xué)校，如直隸第一師范學(xué)校、直隸女子師范學(xué)校、工業(yè)專門學(xué)校、水產(chǎn)專門學(xué)校、法政專門學(xué)校、達(dá)仁女學(xué)校、扶輪中學(xué)等等，形成直隸省和天津市的政治中心和教育中心……河北新市區(qū)的工廠也有許多，如金家窯的發(fā)電公司、恒源紗廠、華新天津紗廠、北洋銀元局和直隸造幣總廠、北洋官報局等等。僅用20年時間，河北新市區(qū)已經(jīng)從原來的荒僻之地，初步建成有相當(dāng)規(guī)模的城市市區(qū)”。袁世凱對新市區(qū)的開發(fā)，不僅使“新設(shè)各署改從新式，在光緒季年多驚為曾有焉”，而且使城市面貌發(fā)生了重大變化，如今“肩摩轂擊”、“店肆建筑”“爭新斗巧，盡皆新式”的河北新市區(qū)成為繼租界區(qū)后又一個工商業(yè)發(fā)達(dá)的社區(qū)。

民國以后，各屆政府把政治中心遷移河北新區(qū)，導(dǎo)致人口向新市區(qū)的快速轉(zhuǎn)移，“許多政府的中、下級工作人員為了路途方便，紛紛遷到河北居住，形成了三馬路與四馬路、黃緯路與宇緯路之間東興里、擇仁里等新式的居民住宅群——院落式里弄住宅；加之恒源紗廠等大型工廠的工人和鐵路職工也都集中在這里，促使河北新市區(qū)人口密度增加，各業(yè)發(fā)達(dá)”。這些院落式里弄住宅，“上海稱‘弄堂’，天津當(dāng)?shù)厝藙t稱為‘胡同’，兩地的里弄住宅在總體上無甚區(qū)別”，它們是為了適應(yīng)城市家庭生活的需要在本土住宅的基礎(chǔ)上衍生出的連排式合院住宅，“特點是小型化、均質(zhì)化（各家都一樣）、商品化，總體布局密集，以同一種模式在同一區(qū)域批量開發(fā)，并以租賃或出售的方式供給使用者，這和傳統(tǒng)的一家一戶蓋房子，是兩種全然不同的經(jīng)營模式，住宅的商品屬性被強(qiáng)調(diào)并作為大件商品進(jìn)入市場”，這種產(chǎn)生于半封建半殖民地的近代，處于新興工業(yè)的起步階段的里弄住宅，“既帶有濃郁的傳統(tǒng)合院住宅特征，又有表層被西方文明風(fēng)華的痕跡”，體現(xiàn)了城市工業(yè)化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。新市區(qū)由此形成了延續(xù)舊市區(qū)、對應(yīng)租界區(qū)的一個具有“中間”形態(tài)的城市地帶，并以此建構(gòu)了中國城區(qū)與租界區(qū)并立的現(xiàn)代城市格局。

二 老城的消亡與意象的發(fā)生

城墻的拆除既是城市走向現(xiàn)代的契機(jī)與標(biāo)志，也是老城區(qū)式微沒落的起點。城墻遺址被辟為東、西、南、北四條寬闊的馬路，天津成由此從“一個在封建時代城市網(wǎng)絡(luò)中層序不甚高的近畿府城”，“能夠脫穎而出，成為北方最大的貿(mào)易港口和工商業(yè)城市”。但是，隨著政治中心的北移和經(jīng)濟(jì)中心向租界區(qū)的遷移及連年戰(zhàn)亂的洗劫，曾經(jīng)有馬千里、林墨青、劉芷青、王襄、孟廣慧、沈浮、魏元泰等學(xué)者藝人久居其中，有華世奎、張錦文、李春城、楊俊元、高德裕、卞蔭昌等官商、鄉(xiāng)紳家族豪宅大院遍布的老城廂，逐步淪為勞工階層的住所，“交通工人、商店店員、人力車夫、制革工人、妓女和郎中都在這一片地方謀生”。新時期以來，城市進(jìn)入發(fā)展的快車道，而只有1.55平方公里的老城廂越發(fā)顯得破落和邊緣化，“根據(jù)有關(guān)部門的統(tǒng)計，2003年大規(guī)模拆遷前，城內(nèi)居住人口呈現(xiàn)出老年人多、困難戶多、下崗職工多的特點。在2.88萬戶、7.88萬余人的居住人口中，享受最低生活保障的困難戶和殘疾人家庭合計達(dá)4000余戶，70歲以上的老年人將近一萬。人均居住面積5.86平方米，60%的居民人均居住面積低于4平方米。與傳統(tǒng)的津沽文化在現(xiàn)代文明進(jìn)程中被忽視的現(xiàn)狀一樣，只剩下殘缺軀殼的老城廂地區(qū)在近幾十年的城市發(fā)展中，雖帶著歷史遺韻的光環(huán)，但始終處在文化和經(jīng)濟(jì)的劣勢地位”。老城廂的衰落及其政治經(jīng)濟(jì)地位的邊緣化，最終使其走向整體拆遷和“現(xiàn)代化改造”的不歸路。

近現(xiàn)代以來，老城區(qū)的持續(xù)走弱，并未影響到關(guān)于老城區(qū)意象的營造與走強(qiáng)。老城的消亡反而意味著老城意象的完成。在老城改造動工前的1994年12月30日，作家馮驥才計劃進(jìn)行“舊城文化采風(fēng)”，“本來這一行動計劃從租界區(qū)的洋房入手，此時，媒體忽然爆出新聞，政府與香港一家房地產(chǎn)開發(fā)集團(tuán)公司合作，要對天津老城進(jìn)行徹底的現(xiàn)代化改造。我馬上意識到搶救老城乃是首要的事。遂組織歷史、文化、建筑、民俗各界仁人志士，匯同攝影家數(shù)十位，風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)入天津老城展開一次地毯式考察。經(jīng)過整整一年半的努力——我們是于1996年7月天津老城改造動工結(jié)束這一行動的——攝得具有歷史文化內(nèi)涵的照片五千余幀。然后精選部分，出版一部大型畫集，名為《舊城遺韻》……這畢竟是天津老城改造前一次罕見的民間性的文化搶救，也是天津老城有史以來最廣泛、最大規(guī)模的學(xué)術(shù)考察。記得1995年除夕之夜，一位攝影家爬到西北角天津大酒店十一層的樓頂，在寒風(fēng)里拍下天津老城最后一個除夕子午交時、萬炮升空的景象。我看到這張照片，幾乎落下淚來。因為我感到了這座古城的生命就此輝煌的定格。這一幕很快變成過往不復(fù)的歷史畫面。我們無法拯救它，但我們也無愧于老城——究竟把它的遺容完整地放在一部畫冊里了”。盡管無法挽住老城的消亡，但馮驥才在老城改造前的文化搶救行動及其行動的成果，對這座古城的生命就此輝煌的定格，不僅完成了老城文化意象的創(chuàng)造，而且造成了一種文化的崇高感，以及關(guān)于“文化的老城和老城的文化”。其意義已經(jīng)超越了行動與事件的本身。

老城文化及其崇高感的形成，源于對古城格局及其傳統(tǒng)的堅持和固守。張仲的小說《龍嘴大銅壺》中，賣茶湯的楊四兒一方面固守他的名號：“楊四兒，楊四兒他爹老楊四，他爹的爹老老楊四，看上城犄角兒這地界兒，擺攤兒賣茶湯。怎么都叫‘楊四’？這有嘛各色的。小攤兒輩輩傳，喝茶湯的老少爺們兒認(rèn)扣，這么招呼順口兒”，通過對“楊四兒”這一名號的固守展示和渲染古城老派人物的性格——本分、勤勞、務(wù)實、熱誠、隱忍且有那么一點認(rèn)死理的固執(zhí)與倔強(qiáng)；另一方面，楊四兒堅守著他的攤位，城墻有的時候在那兒，城墻拆了照樣在那兒，就認(rèn)準(zhǔn)了那個“地脈”：“城，打八國聯(lián)軍進(jìn)天津衛(wèi)那年頭就拆了，可是，這地界兒的人還把住的地方叫‘城犄角兒’，或者，簡短截說，叫：‘城角兒’。其實，城都沒有了，哪來的角兒？……這話灌進(jìn)楊四兒耳朵里，親的己的，非啐你一臉唾沫不行；生臉兒的，楊四兒一撇嘴：‘懂嗎，這叫地脈！’”就是這個“地脈”，自打明朝永樂二年筑城設(shè)衛(wèi)以來，除了八國聯(lián)軍拆去了“城圈”，“嘛玩意兒都紋絲不動”，一切都是原有的樣子。還有就是他對作為老城象征的龍嘴大銅壺的摯愛和珍惜，這把大銅壺哪兒來的？怎么進(jìn)了楊家的門雖無法考證，但這個落款“大明崇禎年造”的大銅壺，不僅是楊四兒養(yǎng)家糊口的基本工具，而且是城市歷史的見證，英法聯(lián)軍打大沽口、鬧義和團(tuán)、八國聯(lián)軍進(jìn)城、民國軍閥混戰(zhàn)、日本侵華占領(lǐng)天津等等，變化的是歷史，不變的是大銅壺和老天津衛(wèi)。“獨一份兒”的大銅壺蘊含的正是老城獨特的地理位置與民俗風(fēng)情。“‘河水滔滔向東流，天津城在海西頭?！顷鹘莾耗?，又在天津衛(wèi)西頭。老天津衛(wèi)一張嘴就是‘河?xùn)|水西’，‘水西’就是西頭。這地界有老天津衛(wèi)的風(fēng)水，也有老天津衛(wèi)的習(xí)俗。單說戲熱鬧兒，就是喜熱鬧，這就是‘城里’、‘下邊’（租界地）比不了的。”當(dāng)大銅壺在20世紀(jì)80年代“改造城市”的口號下和將要“底兒朝天，變一變模樣兒”的城市一起失蹤時，老城意象具有的崇高感也在張仲《龍嘴大銅壺》對大銅壺歷史與現(xiàn)狀的描述中得以呈現(xiàn)。

張仲對龍嘴大銅壺的敘述，不僅探觸到清末民初這一天津最為豐富和最具性格特征的城市歷史，而且為老城意象開創(chuàng)了敘述與想象的空間。這一時期的城市歷史，已經(jīng)引起林希、馮驥才等人的關(guān)注。林希以《寒士》、《茶賢》、《相士無非子》、《高賣》等“津味小說”進(jìn)入市井社會，在展示老城文化及其空間特征的同時，力圖在“高品位”的藝術(shù)創(chuàng)造中“公正的反映”“天津的地域特色和天津人的文化心態(tài)”。馮驥才從《神鞭》、《三寸金蓮》到《陰陽八卦》，以“怪世奇談”概括城市的這一歷史時段：“歷史很有意思，它到了某一個歷史時代的時候，它那個人文形態(tài)就特別有魅力，它有一股子勁，這股子勁過了那個時期，雖然還能夠作為文化心理和文化性格，還會一代一代地相傳，但是它淡化了。那么天津人最有魅力的時代，我寫的這樣的天津個性，這種集體性格就是清末民初。就是說那個時候天津的碼頭，還有碼頭性質(zhì)。我就覺得文學(xué)有一個任務(wù)，它不僅要把一個歷史時代的畫面留下來，它更重要的是把一個時代的性格留下來。就過了這時代，人就不一樣了?！币勒諝v史時代的階段性特征，馮驥才探索和展示“天津個性”與“集體性格”，留下那個時代的畫面的同時，也解釋了作為城市空間起點的天后宮對城市意象及城市文化性格的塑造作用。天津所以“具備那樣獨異又頑強(qiáng)的地域文化”，數(shù)百萬居民“如此執(zhí)著地使用它特點強(qiáng)烈的地方口語說話，并如此充滿熱情地固守著它濃郁的民風(fēng)、民俗”，“尤其此地人的心態(tài)與近在咫尺的北京人迥然殊別”，其全部奧秘存在于天后宮中，因為在中國的大都市中，“很少一個寺廟能成為千萬百姓的精神圣地和文化本源，唯獨天津的天后宮例外”。這座位于老城東北角至今依然香火鼎盛的古廟，不僅開創(chuàng)了城市空間并主宰了天津人的精神世界，形成了具有“俗”與“奇”雜糅的獨具特色的城市文化傳統(tǒng)，而且也成為老城意象的元符號。它作為自發(fā)的民間信仰以一種潛意識的方式支配著人們的行為與思想，并以諸如老城拆遷改造的特定歷史時期或事件為契機(jī)訴諸公眾意識，以此來激活記憶和表達(dá)文化訴求。

三 空間分布與老城意象的文化構(gòu)成

老城的意象空間，核心區(qū)域在舊城，并涵括了除租界區(qū)之外的舊城外圍區(qū)和南市區(qū)。它們雖然都屬于老城區(qū)，但從規(guī)劃上說，卻具有不同的結(jié)構(gòu)形式，“舊城是有明確邊界、帶有‘強(qiáng)制性’十字分割的矩形結(jié)構(gòu)”，明顯屬于規(guī)劃的結(jié)果；舊城外圍區(qū)則不同，這些分布在城北、城東和城西三面的天津早期居民居住地，是在“無規(guī)劃的基礎(chǔ)上緩慢形成”的，“其基本特征是同質(zhì)性，具體表現(xiàn)為兩個特點：（1）無明確邊界；（2）呈‘龜裂——蛛網(wǎng)’狀”；南市區(qū)作為舊城和租界區(qū)的過渡區(qū)，體現(xiàn)了自發(fā)結(jié)構(gòu)與租界區(qū)規(guī)劃結(jié)構(gòu)的“兩種異質(zhì)結(jié)構(gòu)（如舊城與租界）的結(jié)合過程”。三種異質(zhì)性的規(guī)劃結(jié)構(gòu)共同組成了老城的意象文化空間。

老城不同區(qū)域的空間結(jié)構(gòu)特征，為塑造城市不同的形態(tài)面貌及性格特點奠定了基礎(chǔ)，并通過作家的創(chuàng)造展現(xiàn)出來。張仲特別強(qiáng)調(diào)人物與地理生活環(huán)境的聯(lián)系：“‘一方水土養(yǎng)一方人’。天津租界地、城里、河?xùn)|水西、娘娘廟跟驢市口，各個塊與層面的人，行動坐臥，言談舉止，聲音笑貌絕不相同……西窩洼出不了袁寒云……同樣是老實憨厚，城里跟碼頭上的人不同；同樣是爾虞我詐，租界地的買辦與鬼市上擔(dān)大筐喝破爛的有很大差異。住西頭大雜院同住小洋樓、單元房的人，在人與人的關(guān)系上，那股勁兒太不一樣了……別說住花園洋房的，就是住單元式住宅或獨門獨院的，人與人要是有這種熱乎勁兒才怪呢。當(dāng)然，大雜院里磕磕碰碰，人際關(guān)系中有點火星兒真敢動刀的情景，單元住宅樓里也不常見?！薄渡癖蕖分猩刀杂幸粭l神出鬼沒的大辮子，與城西北角呂祖堂一帶小孩留辮子的習(xí)俗有關(guān)。孩子長到六七歲，需要在父母的帶領(lǐng)下到呂祖堂燒香，認(rèn)師傅，打小辮兒，“按照廟里的規(guī)矩，凡是認(rèn)師傅的，到了十二歲再給老道點錢，老道在大殿前橫一條板凳，跳過去，就出家成人，熬過了‘孩災(zāi)’。俗例這叫做‘跳墻’。照規(guī)矩，跳過板凳，就不許回頭，跑出廟門，直到剃頭鋪，把娃娃頭剃成大人樣……傻二的辮子長得特足。十二歲跟大人一般粗細(xì)，辮梢長過屁股。他跑出廟門，沒去剃頭鋪，直奔回家，聽說他舍不得頭上的辮子。所以他現(xiàn)在才長得這么粗，像條大鞭子”?！蛾庩柊素浴分悬S家二奶奶的行為做派，體現(xiàn)的是傳統(tǒng)城里大戶人家的門風(fēng)慣習(xí)：“正月二十五一大早，北城戶部街東邊鄉(xiāng)祠東街黃家一家大小，都給二奶奶折騰起來，人人帶著兩眼角眼屎，就洗肉洗菜剝蔥切姜剁餡搟皮包餃子包合子，忙乎開了。按例兒，今日填倉節(jié)……城里人拿這節(jié)，不過討個吉利。天津人好事兒，過日子好例兒，恨不得天天有佛拜有神求有福來，一天沒佛沒神沒父母官，心里就沒根。二奶奶是地地道道天津土里生出來的老娘們兒，最講究這套。”

生長在舊城東門里頭道牌坊下的馬林，專門以東門為中心講述他的“小巷故事”。他熟悉老城的“味道”：“我知道西南城角楊巴的爆三樣是好菜……我還說東門臉左首百年老號恩發(fā)德的羊肉包好，資格比狗不理老……有人在報上議論天津八大碗竟議論到山東館去了，我說差壺了。天津衛(wèi)本地八大碗的老字號是天津東門里右首上的中立園，那位老掌柜我八九歲上就認(rèn)識，甭說館里擺席，連伙計用大提盒給城里老戶送菜的樣子我都常見?！彼麑μ旖蚺f城東門里的感情和記憶，成為他塑造城市和展示創(chuàng)作個性的來源：“別人寫天津味，大都取材上層、闊家，我卻選擇了下層人；有人寫天津味，是寫官紳、地痞、雜八地、玩狗玩籠子的老少爺們，我以為這是對這塊土地的嘲弄。我在天津舊城古牌樓下生活了幾十年，經(jīng)歷了許多痛苦、善惡、真?zhèn)?、美丑，許多人使我迷戀，許多事也給我留下了痛苦的回憶。這些年來，我在這條幾乎沒有一棵樹的灰街上看遍了人生興衰榮辱，讀遍了小寫的人、大寫的人、各種各樣的人。有些自稱‘草民’的往往不比那些大宅門的少于智，而那些五行八作的能人巧匠更是這城里歷世的精華。時代變化了，沖擊開始了，新的板塊結(jié)構(gòu)重新拼湊合成。我從這里走向社會、面向人生，我取這一側(cè)面寫下了我的里巷歌謠?！?/p>

東門里大街作為天津文廟的所在地，也代表了天津文脈及斯文傳統(tǒng)。林希通過《茶賢》里的沈用公這一人物描述了斯文傳統(tǒng)在舊城的異變：“沈用公原來叫什么名字，人們不記得了。他取‘天生我材必有用’的‘用’字，自稱是用公。他何以自認(rèn)為必有用呢？因為他有一宗抱負(fù)。他家住天津東門里大街，這東門里大街的盡頭，便是天津的孔廟。然而，天津有孔廟不是天津人的光榮，它卻成了天津人的恥辱；天津因為沒有出過狀元，是從有狀元以來，從來沒有一位狀元出生在九河下梢的水旱碼頭的天津衛(wèi)，所以天津的孔廟只有旁門，沒有正門。沈用公自幼是立志要給天津的孔廟開正門的人，他十四歲參加童子試，十六歲參加鄉(xiāng)試，倒也步步金榜題名；誰料，他的滿腹學(xué)問一到了殿試，就有一半多不肯跟隨他一同登殿，另一半也讓汗珠兒漚得發(fā)了霉……沈用公自從在功名上心灰意冷之后，每日便常去坐落在東北城角的正興德茶莊閑坐，一來這正興德茶莊的老板，本也出自書香門第，對于讀書人有一種偏愛；二來，沈用公酷愛品茗，而且生就一身品茗的絕藝?！鄙蛴霉γ淳统刹栀t，這一奇異的突變成就了舊城遺老的另一身份與出路，他們以自身的特殊技藝不僅昭示時代與空間的特別，也使得老城意象走向奇譎怪誕之途。

老城區(qū)的區(qū)域分割及建筑與居住群體的不同，造就了性格與習(xí)俗上的差異，而這些差異因空間的融合而集聚形成公共性的意象。這是一種具有多重面孔與包容性格的合集，“茫茫天地、蕓蕓眾生、達(dá)官商賈、三教九流，經(jīng)日月映照，歷史篩選，所鍛造的城市性格決不可能是單一的，她必定是一個復(fù)雜的混合體。天津的性格中既有繼承燕趙之地的慷慨豪爽之遺風(fēng)，又有膽小怕事、潔身自好的習(xí)性；既有熱情好客、樂于助人的俠肝義膽，又有著重實惠、目光短淺的市民氣味；既有古樸淳厚的民風(fēng)，又有商埠唯利的時尚；既有民間藝術(shù)的高產(chǎn)田，又是陽春白雪的貧瘠地。城市性格作為特點的多元態(tài)式，總是呈現(xiàn)出多面性和復(fù)雜性”。梳理這種在傳統(tǒng)城區(qū)碰撞、交流與融合基礎(chǔ)上展現(xiàn)出來的城市“多面性”與“復(fù)雜性”，可以發(fā)現(xiàn)老城廂基于衛(wèi)護(hù)京畿而建立形成的重武輕文之風(fēng)習(xí)、舊城外圍區(qū)作為水旱碼頭積染的重利薄情之商賈品性和南市“三不管”地帶的魚龍混雜混混兒充斥造成的倚強(qiáng)凌弱爾虞我詐，不僅已經(jīng)成為其多元與復(fù)雜中的主要方面和主流特征，而且經(jīng)過渲染、提取和引導(dǎo)，其負(fù)面性的構(gòu)成特征越發(fā)明顯。林希批評民國報人小說時指出：“天津衛(wèi)下九流的形形色色作為，那才真是寫得淋漓盡致，從青皮混混到煙花女子，吃喝嫖賭、坑蒙拐騙，那已是寫到了家。只是，他們越是寫得逼真，他們就越是離開文學(xué)越遠(yuǎn)，直到最后，他們寫了不計其數(shù)，結(jié)果也沒有寫出什么氣候來。不僅沒有寫出氣候，反而給后人寫絕了道兒，使人們一提起天津味，立即就聯(lián)想到打架罵街，要么就是吸鴉片，玩妓女，稍微斯文一點的，寫到租界地的遺老遺少，也不外就是討小老婆、霸占民女罷了。”林希的批評雖是針對歷史上的報人小說，卻有著明確的現(xiàn)實指涉。歷史與現(xiàn)實空間的“逼真”描寫，雖然旨在展示和勾勒城市社會與生活的文化根源及“本質(zhì)”，卻在“俗”與“奇”的趣味中走向了引導(dǎo)的反面，這種過度解讀與趣味偏好不僅使老城區(qū)意象不堪負(fù)重，而且距離現(xiàn)實越來越遠(yuǎn)。以老城提喻整個城市的意象構(gòu)成顯然不再合法。這也是城市公共意象轉(zhuǎn)向“五大道”的主要動因。

四 異質(zhì)空間意象的轉(zhuǎn)換與五大道的出現(xiàn)

老城意象得以突出和成為城市的公共意象，是以對以五大道為代表的作為異質(zhì)空間的租界區(qū)的壓抑為前提。后者作為城市空間文化意象的另一構(gòu)成單元與發(fā)展脈絡(luò)，雖然處在被遮蔽的陰影之中，但以獨立的空間形態(tài)和完整的結(jié)構(gòu)布局得到保護(hù)和留存。因而，當(dāng)老城區(qū)進(jìn)行大規(guī)模拆遷和“現(xiàn)代化”改造及老城意象出現(xiàn)合法性危機(jī)時，五大道作為替代符號出現(xiàn)在城市公共意象中就成為一種必然的選擇。

五大道本是對原英租界區(qū)內(nèi)東、西向并行排列的成都道、重慶道、常德道、大理道、睦南道和馬場道等六條街道及其所屬區(qū)域的泛稱，現(xiàn)在主要指老城之外的租界區(qū)。天津自1860年開始，共有英、美、法、德、日、俄、意、奧、比等九國設(shè)立租界地，面積達(dá)23350.5畝，是天津舊城的八倍。作為異質(zhì)空間的租界地，對于城市來說有著雙重的面孔和復(fù)雜的感情。一方面作為帝國主義列強(qiáng)入侵的結(jié)果，“位于天津海河兩岸的各國租界，不僅控制著天津航運、陸路交通的要道，而且扼守著從?？谕ㄍ本┑膽?zhàn)略要地。列強(qiáng)以租界為基地，對天津乃至全國肆無忌憚地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化侵略。租界無疑是半殖民地的標(biāo)志之一，它表明中國已喪失了主權(quán)和獨立，經(jīng)濟(jì)上淪為帝國主義的附庸”。主權(quán)的喪失以及由此遭受的凌辱與欺壓，“每一個中國人，尤其是每一個天津人都會銘心刻骨，永世不忘”。另一方面，這一異質(zhì)空間如同一把楔子，不僅打開了堅固封閉的國門，而且也給古老城市帶來了新鮮的經(jīng)驗與現(xiàn)代規(guī)則，并逐漸改變了城市，“20世紀(jì)的租界已經(jīng)不僅僅是西方文化傳入的‘窗口’，而是形成多源文化的匯合體，成為近代中國城市文化的獨特類型。近代西方文化影響了租界的各個方面，舉凡市政制度、建筑、生活方式、時尚、藝術(shù)、價值觀等等，無不滲透其影響，并通過租界不斷地傳播到老城區(qū)……到30年代，隨著近代城市中心在租界地區(qū)的形成，租界文化已經(jīng)成為城市文化的主體”。

解放后，政府接管城市的同時把各個機(jī)關(guān)安置在租界區(qū)，“市里局以上的各級進(jìn)城干部陸續(xù)搬了進(jìn)去。三十幾年來，這里一直是各級首腦人物的居住地”。租界區(qū)成為城市的政治與商業(yè)中心。改革開放以來，原租界區(qū)的金融功能得到恢復(fù)和發(fā)展，解放北路一帶原中國實業(yè)銀行、原匯豐銀行、原橫濱正金銀行、原中央銀行天津分行、原中法工商銀行、原華義銀行、原天津郵政儲金匯業(yè)分局、原鹽業(yè)銀行、原朝鮮銀行、原新華信托儲蓄銀行等金融機(jī)構(gòu)的歷史建筑，在得到保護(hù)和修復(fù)的同時，成為中國人民銀行、中國銀行、建設(shè)銀行、農(nóng)業(yè)銀行、工商銀行的天津分行，以及信托投資公司、證券機(jī)構(gòu)等高級金融機(jī)構(gòu)的辦公營業(yè)場所。對租界區(qū)建筑及空間布局的利用、改造、修繕、保護(hù)和恢復(fù)，不僅在一定程度上復(fù)原和展現(xiàn)了其歷史風(fēng)貌與原有的風(fēng)采，而且通過風(fēng)景的轉(zhuǎn)換與話語的建構(gòu)，在洗刷其殖民色彩與屈辱記憶等原罪的同時實現(xiàn)其與現(xiàn)代性源頭的接駁。于是，圍繞著原租界區(qū)的一切現(xiàn)實行為與話語實踐，都朝著這一明確方向挺進(jìn)。首先是地名的轉(zhuǎn)變。地名至關(guān)緊要，反映著權(quán)力，“地名不僅是我們倚之區(qū)分不同地點的工具，為一個地方命名是一種社會行為，它反映著、濃縮著為權(quán)力地位和影響力而進(jìn)行的斗爭”；地名還呈現(xiàn)具體的形象，“地名傳達(dá)的也不僅僅是某地的方位那么簡單……它們向我們講述著這個社會中的種種故事。有的已經(jīng)進(jìn)入語言，比如‘被送到考文垂’（意為被孤立、被排斥）。而對于一個地名來說，終極榮譽就是它被當(dāng)作了形容詞，‘非常好萊塢’、‘東岸知識分子’、‘西岸之聲’、‘默西之聲’、‘巴黎風(fēng)格’、‘紐約樣式’，等等。而其中有的是如此強(qiáng)勢，以至于其代表的意義變成了一個專有名詞，比如哈米吉多頓（地名，圣經(jīng)中世界末日善惡決戰(zhàn)的戰(zhàn)場）”。以“五大道”取代原本以國家命名的租界區(qū)，除了體現(xiàn)國家權(quán)力對異質(zhì)空間的完全貫徹、在民族國家的每一寸土地上實現(xiàn)均質(zhì)化統(tǒng)治之外，還表達(dá)了與其特定建筑人文風(fēng)貌的聯(lián)系與想象。具有各國風(fēng)貌特色的花園住宅和名人宅邸、風(fēng)格各異的圍墻、尺度宜人的林蔭道、遠(yuǎn)離喧囂的街道環(huán)境，不僅形成了自成一體的區(qū)域特征和靜雅悠閑的格調(diào)品位，而且以其豐厚的歷史積淀成為故事的講述者，并成為一個“專有名詞”。

五大道對租界區(qū)的替代，不僅表現(xiàn)在故事講述方式的轉(zhuǎn)變，而且體現(xiàn)在講述故事的本身與其講述時代的關(guān)聯(lián)?！吧裨挼淖饔谩涑鲎詫嶋H沖突的建構(gòu)與其對接受者的沖擊力——始終聯(lián)系著講述神話的時代，而不是神話所講述的時代?！蓖ㄟ^發(fā)掘嚴(yán)實而不透空的圍墻里面、扶疏花木掩映背后的小洋樓及居住其中的人物的命運與生活，一個符合國際化大都市話語規(guī)則和現(xiàn)實需要的新都市意象從五大道生發(fā)出來。這一意象有關(guān)于小洋樓的個體記憶與體驗：“住進(jìn)小洋樓之后，果然感覺就不一樣了。小洋樓里的世界不算大，但是每一個人都有屬于自己的空間。就說我們幾個小弟兄吧，無論怎樣在房里造反，樓上的父輩也聽不見，再也不像過去住在城里老院子里的時候那樣，小弟兄們動一動，老爺爺老奶奶們就全聽得見看得見，事事都有他們干涉。這時，我才發(fā)現(xiàn)了小洋樓和四合院的根本區(qū)別。四合院里正房的老祖宗只要咳嗽一聲，全四合院上上下下一切人等就全要一起隨著驚動，四合院永遠(yuǎn)是最高權(quán)威實現(xiàn)權(quán)力的地方。而小洋樓一樓是客廳，長輩住在二樓，上了三樓就是小哥兒們的天下了。無論你在房里做什么，樓下的人也不知道。四合院時時提醒你不要忘了自己的地位，而小洋樓卻給了你一種平等的感覺，使個人受到尊重，這就是小洋樓文化的根本特點?！蔽宕蟮酪庀筮€關(guān)聯(lián)著從小洋樓生發(fā)出來的關(guān)于城市文化與歷史的認(rèn)同。小洋樓表現(xiàn)出的對個體的尊重及平等意識，盡管源于西方生活方式及其價值觀念，卻經(jīng)過“開埠”的洗禮、“啟蒙”的覺醒、“摩登”的引領(lǐng)和“空間”的建構(gòu)，在資本的召喚下已然作為一種“普適”價值支撐著五大道意象的出現(xiàn)。五大道成為一個具有高度標(biāo)示性的空間區(qū)域，對于繁華喧囂尚未褪盡、販夫走卒引車賣漿之流充斥的老城區(qū)，它是一個儼然有序、清雅可觀和指向未來世界的范本；對于高樓大廈環(huán)飼、摩肩接踵車水馬龍的現(xiàn)代都市，它仍以自己的嫻靜淑雅與清淡婉約把時間定格在這一空間內(nèi)，實現(xiàn)時間的空間化。對于老城區(qū)，五大道是異質(zhì)的；對于現(xiàn)代都市，五大道同樣具有異質(zhì)性特征。雙重異質(zhì)的五大道不僅把現(xiàn)代都市與老城區(qū)牽連在一起，而且為城市賦予了個性化的身份認(rèn)同。也即是，正因為尋覓到五大道這一軀殼，已然消失的老城區(qū)和正在失去個性化的現(xiàn)代都市才得以借尸還魂、靈魂附體，城市意象在五大道的意象空間中得以復(fù)活與重生。

城市意象從老城區(qū)向五大道的轉(zhuǎn)換，在城市敘事語法上也有著內(nèi)在的聯(lián)系。如果把老城敘事比作市井通俗傳奇，講述的是市井社會的傳奇故事，那么全球化時代日新月異的現(xiàn)代都市更像是冒險家的樂園，敘述的是都市英雄的傳奇經(jīng)歷。當(dāng)資本摧毀老城區(qū)、徹底斬斷老城文化的物質(zhì)根基，使老城敘事淪為游魂野鬼墮入“搜奇獵艷”之末流時，作為冒險家的都市英雄則開疆拓土、一路高歌、所向披靡，不斷創(chuàng)造時代神話與都市奇跡。它們不僅在傳奇中完成角色的轉(zhuǎn)換，而且在傳奇中共同參與了現(xiàn)代都市敘事語法的建構(gòu)，并“始終聯(lián)系著講述神話的時代”。這一講述中，現(xiàn)代都市傳奇的主角雖然是老城市井百姓的后代，但需要穿上西裝皮鞋，在窗明幾凈的寫字間闖蕩江湖、開創(chuàng)事業(yè)，把新都市傳奇故事延續(xù)下去。從這一意義上說，反映近代天津百年歷史的大型紀(jì)錄片《五大道》既是這一傳奇中的重要環(huán)節(jié)，也是點題性的城市力作，它宣示了新城市意象空間的開創(chuàng)與新時代的來臨。

（閆立飛，天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）

“Image”of the City:From the Old City Porper to Five Avenue

Yan Lifei

For the public,urban image as a material city is a kind of objective existence,and has a strong feature of the construction,being an organic part of the city culture.The demolition of the city walls at the beginning of twentieth Century and the transformation of the city not only constructed the basic pattern of the modern city of Tianjin,but also laid foundation for the image of the city.With the transformation of the old city as an opportunity,the old city image has achieved on the whole the city style.Simultaneously,it tends to get lost in the pursuit of peculiar and vulgar tastes.As the urban spatial heterogeneity of the concession area,on one hand it got the"Five Avenue"renamed as self salvation, constructing the consistency of modern architectural style and the humanities connotation image,and on the other hand it tells the urban legends in the same narrative way,legends of continuity and change the old city.Urban?images not only?get resurrectionary and?reborn by way of the?Five Avenue,?but also get identified for the city’s own characteristics.

Urban Image;Old City;Five Avenue