江蘇宿遷向迅(土家族)
愿九月可以永存
江蘇宿遷向迅(土家族)
小時(shí)候基本上處于無(wú)書(shū)可讀的狀態(tài),在發(fā)蒙教育期間頂多看過(guò)幾本連環(huán)畫(huà),也就是那種小人書(shū),五六年級(jí)期間看到了優(yōu)秀作文選,借來(lái),不知翻了幾多遍。大概是五年級(jí)時(shí),還騙過(guò)一個(gè)要好同學(xué)的武功秘籍,偷偷修煉數(shù)月,自覺(jué)會(huì)了些氣功,但終究遺忘。后來(lái)從堂弟家得一本現(xiàn)代人改編的西游記,作者似乎是那個(gè)主持人董浩,里面的孫悟空是騎自行車(chē)的,打游戲的,翻了一遍又一遍,竟不覺(jué)得枯燥。上初中,大約是二年級(jí)時(shí),初次接觸到武俠小說(shuō),不過(guò)不是金庸、古龍那種,而是假借他們之名出的那種很黃很暴力的書(shū),不知是誰(shuí)帶來(lái)班上傳閱,害人不淺。閑暇無(wú)書(shū)可讀,便去看語(yǔ)文課本上的新課文,看歷史書(shū),直到厭倦。高中時(shí),到了縣城,有了幾個(gè)閑錢(qián),購(gòu)得一些作文類(lèi)雜志,還有武俠雜志,看得津津有味。同學(xué)大多成了武俠迷,上課偷著看,睡覺(jué)躲在被窩里看,我中毒尚淺。高中三年,仿佛僅僅進(jìn)過(guò)一次閱覽室,那還是班主任開(kāi)了皇恩,看到了一些文學(xué)雜志。
到了大學(xué),書(shū)山如海,卻懶得理會(huì)。有好讀書(shū)者,一月之內(nèi)竟然看完四十余部文學(xué)著作,讓我汗顏不已。那時(shí)我們熱衷睡懶覺(jué),逃課,上課睡覺(jué)。但畢竟有四年的時(shí)間,到底還是看了一些,不然也不敢對(duì)外人言自己是科班出身。有幾本中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)作品精選的教科書(shū),書(shū)中刊載的多是中外名著或是有影響作品的節(jié)選,也是硬著頭皮將它們看了一遍。特別是外國(guó)文學(xué),在那個(gè)時(shí)候很難看進(jìn)去,這個(gè)心理一直主導(dǎo)著我的閱讀。那時(shí)應(yīng)該是看了百年孤獨(dú)等一些域外名著的,但本人看書(shū)從來(lái)記不住書(shū)中人物以及故事情節(jié),甚至連書(shū)的作者也是過(guò)目即忘,以致于若干年后我再拿起這本書(shū)來(lái)翻看時(shí),竟是那樣的陌生。仿佛還去圖書(shū)館借閱過(guò)十日談,好幾卷。這本書(shū)尤為難讀,苦澀乏味,但沖著它是名著,硬是將之啃完了。還有魯濱遜漂流記,還有那個(gè)以與風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)的魯莽家伙為主人公的書(shū)。自己也購(gòu)得一些,諸如普希金、村上春樹(shù)、川端康成、王安憶、舒婷、林清玄等人的作品,一直保留到現(xiàn)在。
大學(xué)畢業(yè)后,東奔西走,輾轉(zhuǎn)多地,卻也沒(méi)有放棄讀書(shū),但確實(shí)也沒(méi)有讀幾本,甚至不敢說(shuō)那是讀書(shū)。前些年,有了個(gè)比較固定的住址,才憑自己的喜歡購(gòu)了一些書(shū)。幾年下來(lái),倒是購(gòu)了不少,卻讀得少。一直存在這樣的心理:反正書(shū)是自己的,等有了時(shí)間再慢慢讀吧。覺(jué)得我就是被這種懶惰的心理所害,閱讀量少得可憐。很多時(shí)候都信誓旦旦地要從此刻苦讀書(shū),卻總是不能落實(shí)到行動(dòng)上。這兩年,重看百年孤獨(dú),看了數(shù)月,也僅僅看了三分之一,然后又棄之不顧;看靜靜的頓河,看了后面的,竟忘記了前面的內(nèi)容,忘記了那些主人公的名字,那名字實(shí)在是太長(zhǎng)了,所以還是如從前那樣,對(duì)它們有些莫名的害怕,但又覺(jué)得它們確實(shí)好,竟覺(jué)得沒(méi)有幾個(gè)中國(guó)作家能寫(xiě)出俄羅斯作家那樣沉靜大氣遼闊的作品。還有如丹麥的龔達(dá)爾,竟然可以將生命中的一個(gè)遭遇,寫(xiě)得那般精彩,我甚至喜歡上了他的敘述口吻,那真是天才般的牛人,如果這樣的人都不寫(xiě)書(shū)那真是極大的浪費(fèi)。
不讀書(shū)就等于無(wú)知,這想必可以稱(chēng)之為一個(gè)真理。我一早悟得此理,就是短于行動(dòng),悲哀莫過(guò)如此。還好,還有機(jī)會(huì),對(duì)不對(duì)?
休整了將近一年。從去年春天休到了這個(gè)春天,這期間渾渾噩噩,竟不著一字,對(duì)自己深?lèi)和唇^。前面發(fā)過(guò)博文,表示今年要完成一些既定的寫(xiě)作任務(wù)。即完成一本散文集的寫(xiě)作、一部中長(zhǎng)篇小說(shuō)。還要完成一個(gè)長(zhǎng)篇兒童文學(xué)作品。這對(duì)我而言,算得上是一個(gè)宏偉的計(jì)劃。但我還是想咬著牙關(guān),拼盡力氣去賭一把。那個(gè)兒童文學(xué)作品,寫(xiě)得是我童年時(shí)代的往事,以前寫(xiě)了一萬(wàn)多字,獲過(guò)冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng),入選過(guò)當(dāng)年中國(guó)作協(xié)編選的中國(guó)兒童文學(xué)精選。但總體上并不滿(mǎn)意,關(guān)鍵是那個(gè)故事還沒(méi)有寫(xiě)完,一直計(jì)劃重新完成這個(gè)作品。最近已列好了寫(xiě)作提綱,準(zhǔn)備在這個(gè)春天完成,預(yù)計(jì)六萬(wàn)字。
關(guān)于那本散文集的寫(xiě)作,既是為了完成已經(jīng)簽訂的協(xié)議,更是為了給自己的心靈交差。那是我寫(xiě)給故鄉(xiāng)的一本書(shū),獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一個(gè)禮物。早在去年春天就列好了寫(xiě)作提綱,然而寫(xiě)作起來(lái)并不順利,雖然我已經(jīng)做了很多前期工作。第一輯的內(nèi)容已完成兩篇,現(xiàn)已在兩個(gè)雜志發(fā)表,但現(xiàn)在再看也很不滿(mǎn)意。這幾天下定決心對(duì)其中一篇進(jìn)行重寫(xiě),極其不順。事實(shí)上,我就是想將以前的內(nèi)容和現(xiàn)在寫(xiě)的重新組裝,理應(yīng)是很簡(jiǎn)單的,但就是動(dòng)不了。上個(gè)周末,我在辦公室里足足呆了兩天,寫(xiě)了幾百字,又刪掉了。截至今天,我已在這篇作品上花了好幾天時(shí)間,仍是不知所措。頗為沮喪,覺(jué)得自己真是不能寫(xiě)了。
事實(shí)上,還有一本散文集的寫(xiě)作,也是許過(guò)愿的,寫(xiě)一個(gè)縣里的鄉(xiāng)村事物,去年已寫(xiě)好兩三篇,一直擱在那里。寫(xiě)這樣一個(gè)作品,也存在一些困難。我覺(jué)得寫(xiě)一些事情,必然要親自去過(guò)那個(gè)地方,有過(guò)深刻的感悟才好。那些地方,我確實(shí)一一去過(guò),但因自己懶惰,沒(méi)有及時(shí)地把那種想要表達(dá)的東西記錄下來(lái),更沒(méi)有留下什么圖像資料,現(xiàn)在要去復(fù)原當(dāng)時(shí)那種場(chǎng)景,也是不可能的事。唯一的辦法,就是要不遠(yuǎn)千里地再回到那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)去。
以前認(rèn)為是自己寫(xiě)得太多了,所以不會(huì)寫(xiě)了。擱了一年的筆,以為會(huì)收到奇效。沒(méi)想到現(xiàn)在想將筆頭撿起來(lái),卻是那么不自信,那么言不由衷。雖然是在鍵盤(pán)上敲字,卻覺(jué)得那敲出來(lái)的字,根本不是出自我的雙手。這個(gè)殘酷的事實(shí),讓我意識(shí)到,這個(gè)筆頭一定不能丟,丟下了,就很難撿起來(lái)了。平時(shí)也不要你嚴(yán)嚴(yán)謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)膶?xiě),每天堅(jiān)持練筆,自然不會(huì)存在這種找不到感覺(jué)的情況。還有,年輕時(shí)的寫(xiě)作,或許有些依賴(lài)于才氣,但是往后面去,寫(xiě)得好不好,全看你的生活積累得豐厚不豐厚,學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)修得扎不扎實(shí)。那么我告訴你,要想寫(xiě)好作品,唯一的辦法,就是多看書(shū)多練筆。
這幾天,因?yàn)槲野l(fā)了一篇博文,提到不再染指詩(shī)歌的事,一些見(jiàn)過(guò)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的朋友都很關(guān)心,給我發(fā)來(lái)紙條,表達(dá)了誠(chéng)摯的祝愿。真的是感謝這些朋友們。對(duì)于詩(shī)歌,我說(shuō)過(guò)的話(huà)已經(jīng)足夠多。我為什么會(huì)選擇放棄,我告訴我那些關(guān)心我的朋友:因?yàn)槲易杂X(jué)沒(méi)有天賦,不能寫(xiě)出很優(yōu)秀的作品,所以知難而退了。
藝術(shù)的成功,可以說(shuō)百分之九十九在于天賦,百分之一在于后天的努力。一個(gè)沒(méi)有天賦的人,你再用多少功,即便你成功了,也不可能寫(xiě)出驚天動(dòng)地的作品來(lái)。這似乎是絕對(duì)的。就是在文學(xué)領(lǐng)域的金字塔上,那些閃閃發(fā)光的名字,無(wú)不是天才的代名詞。
我是個(gè)沒(méi)有天賦的人,所以主動(dòng)放棄。我羨慕那些不曾放棄夢(mèng)想的人,羨慕那些心懷詩(shī)意的人。
期盼多時(shí)的春天,似乎快進(jìn)入高潮了。時(shí)而在湖邊散步,那種愜意無(wú)法描繪。前日下午,拍了兩枝桃花,秀氣得很。向前日下午,拍了一枝泡桐花,香氣氤氳,把骨頭都給泡酥了。還有一地的茶花花瓣。這些落花鋪在野蒿上,完全是一幅畫(huà)。美極。南國(guó)的春天多雨,太陽(yáng)因此顯得珍貴。春天的陽(yáng)光也是新鮮的,怕是被春風(fēng)浸染的緣故,香噴噴的。某一個(gè)周末的中午,我就在湖邊的石頭上睡了一覺(jué),真正的天當(dāng)被地當(dāng)床。依依楊柳湖邊垂,斜斜燕子天上飛。確實(shí)是踏青的好時(shí)節(jié)。滿(mǎn)目的鵝黃、鮮綠,真正的惠風(fēng)和暢,即便胸中又再多的郁悶,也會(huì)輕松舒展。欣欣向榮的春天,總讓我想起江南。這本是一個(gè)蓬蓬勃勃的季節(jié),而人卻又沉浸于這無(wú)邊的溫柔鄉(xiāng)中,不思進(jìn)取,虛度光陰。但無(wú)論如何,我都感謝這個(gè)春天,它到底讓我認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界還有美麗的一面。春天是公平的,正如時(shí)間是公平的。只要你不把自己囚禁于斗室,都可以受惠于它的恩澤。
這個(gè)月份,我野心勃勃地寫(xiě)一篇大文章,當(dāng)然也是懷著感恩的心情。斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩萬(wàn)多字,對(duì)之進(jìn)行了反反復(fù)復(fù)的補(bǔ)充、修改,完成了一半的工程,卻難以為繼。原來(lái)以為大體滿(mǎn)意,這兩日從頭到尾地細(xì)看,竟覺(jué)得還是沒(méi)有寫(xiě)出那樣一種味道,太過(guò)于平淡。這無(wú)疑又是一次失敗的寫(xiě)作。而我竟沒(méi)有重新再寫(xiě)的勇氣。這很讓人受挫。一個(gè)月的時(shí)間,就這樣白白浪費(fèi)掉。這可是一年中最最美好的一個(gè)月份。
在這過(guò)去的三個(gè)月,在《湖南文學(xué)》《滿(mǎn)族文學(xué)》《散文選刊》《陽(yáng)光》等刊物發(fā)了一些寫(xiě)于去年春天的作品,《邊疆文學(xué)》《民族文學(xué)》《天津文學(xué)》也將陸續(xù)刊登幾篇。這些作品,無(wú)疑都還只能算是我寫(xiě)作道路上的習(xí)作。
這讓我想起最開(kāi)始練筆的日子。那還是我讀大學(xué)的時(shí)候,有初生牛犢不怕虎之心,寫(xiě)了就厚著臉皮往外面投,竟然也陸陸續(xù)續(xù)得以在《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《飛天》《廣西文學(xué)》《芳草》《文藝報(bào)》《青春》《詩(shī)歌月刊》《延河》《芒種》《草原》《散文詩(shī)》《中國(guó)鐵路文藝》等數(shù)十家刊物發(fā)表。我感謝這些寬容的編輯。是他們給了一個(gè)心懷夢(mèng)想的初學(xué)者最大的鼓勵(lì)。因?yàn)槟切┯字傻淖髌?,真的讓我很羞愧。如果不是他們,我不知道我現(xiàn)在在哪里,不知道我自己是誰(shuí)。是的,是他們讓我認(rèn)識(shí)了自己,確認(rèn)了自己。
寫(xiě)作固然受挫,但不是停滯不前的理由。我們沒(méi)有理由浪費(fèi)生命。沒(méi)有理由眼睜睜看著這個(gè)春天從腳下一晃而過(guò),而對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。
如果說(shuō)三月的春天是童年,四月的春天就是少年了,甚至有了凹凸之美,有了豐腴的身軀。泡桐花謝了,迎春花迎來(lái)了高潮,幾場(chǎng)雨后,也凋謝了不少。好好地看了幾樹(shù)桃花,人間清秀,不過(guò)如此。一樹(shù)樸素的李花,像開(kāi)滿(mǎn)了星星的紫色的天空。香氣氤氳得不成氣候。大朵大朵的櫻花,總不能引起我的好感,覺(jué)得那花開(kāi)得俗氣,易腐。第一次覺(jué)得杜鵑,很美很美。一團(tuán)一團(tuán)地,繡在黃綠相間的毯子上。許許多多花兒都開(kāi)了。許許多多花兒又相繼謝了。匍匐在草坪上,仔細(xì)地看過(guò)許多袖珍小花,那是花卉中的白雪公主,五官精致極了。坐在山間的石頭上,俯下身子,為了拍到一朵金黃色的小花,竟然蹲了半個(gè)小時(shí)。毫不起眼的美,一旦成為相片的主角,便有了傾國(guó)傾城之貌。由此及彼,想起了李延年的那首:北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó),佳人難再得。想想就美啊!
客居之地不遠(yuǎn),有湖有山。拍過(guò)幾張湖光山色。一個(gè)清晨,路過(guò)湖邊,大霧彌漫,有隱約之美。附記:一去二三里,煙村四五家。誰(shuí)的詩(shī),不記得了。是在琦君的散文里看見(jiàn)的,便記住了。后面還有兩句:亭臺(tái)七八座,八九十枝花。但還是喜歡前面的兩句。又有一天,拍到了一湖的漣漪。我原來(lái)寫(xiě)過(guò)這樣的句子:湖水提著裙裾從對(duì)岸跑過(guò)來(lái)了。大意如此吧。一個(gè)黃昏,天光漸暗,湖水變得深綠。湖對(duì)岸的小山中傳來(lái)了咔嚓咔嚓的聲音,是有人在山中挖竹筍呢。年年如此,年年如此。以致于那疊小山中的竹園頗為敗落,像人生的秋天。每年也有幾棵漏網(wǎng)之魚(yú),挺挺拔拔地成長(zhǎng)起來(lái),多么幸運(yùn)。時(shí)常在暮色里沿著石階上山,四野無(wú)人,唯有馬路上喧嘩的車(chē)聲。在山頂拍天空是很美的,細(xì)細(xì)的樹(shù)枝,一彎新月,還未伸展開(kāi)的《子,完全像是一匹布。楓樹(shù)的《子已經(jīng)展開(kāi)了,但還是明黃的顏色,鋪了一天一地,美得很。樹(shù)底下的小徑,于是顯得格外寂靜。最讓人感到溫暖的時(shí)候,是看著山下的燈火一點(diǎn)點(diǎn)璀璨起來(lái)。稍感遺憾的是,燈火太多了,少了幾聲狗吠。
在山中,尤其是這個(gè)季節(jié),我時(shí)時(shí)想起這半句古詩(shī):城春草木深。還會(huì)想起王維的:行到水窮處,坐看云起時(shí)。還會(huì)想起這兩句:明月松間照,清泉石上流。沒(méi)有道理的聯(lián)想。
最難得的是,竟然在山中山腳,都發(fā)現(xiàn)了茅草芽的蹤跡,一根一根抽出來(lái),頗有樂(lè)趣。再一根一根將那白白的須子剝出來(lái)塞到嘴里,慢慢嚼著,別有一番趣味。讓人想到遙遠(yuǎn)的童年。還有懸鉤子,一顆一顆地藏在寬大的《子下面,偷偷地變紅變紫,像草木的燈盞,味道極好。
此月購(gòu)了不少書(shū),擺在床邊的桌子上,臨睡前讀一兩篇文章,一本本地閑翻著。忽然想起張賢亮的半句詩(shī):窗前風(fēng)雪枕邊書(shū)。還想起一幅楹聯(lián):萬(wàn)里風(fēng)云三尺劍,一庭花草半床書(shū)。都很對(duì)我的胃口。年齡越長(zhǎng),越覺(jué)得讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路的重要。
繼續(xù)寫(xiě)作鄂西系列散文,花了二十多天時(shí)間,終于很潦草地完成了一個(gè)。隨筆所至,竟然將近四萬(wàn)言,簡(jiǎn)直不敢相信。但自覺(jué)現(xiàn)在作文的效率越來(lái)越低,執(zhí)筆一天竟只能落下幾百字,痛苦萬(wàn)分,極想棄筆碎紙而去,卻又心懷憐惜。難怪無(wú)什長(zhǎng)進(jìn)。
隨記中斷了兩三月,實(shí)在是因?yàn)檫@兩三月間瞎忙碌了一場(chǎng),沒(méi)有什么可以記錄的。這個(gè)夏天實(shí)在是很愜意的,立秋十來(lái)天了吧,最熱的日子已經(jīng)過(guò)去了,就看秋老虎了的顏色了,但現(xiàn)在全國(guó)上下都在打老虎拍蒼蠅,料它也發(fā)不起余威來(lái)。
這幾個(gè)月的寫(xiě)作量少得可憐,幾乎等同于零。應(yīng)該說(shuō),從二零一二年以來(lái),我的寫(xiě)作量就很少了,每年不過(guò)幾萬(wàn)字,極少超過(guò)十萬(wàn)的。年初列了一個(gè)計(jì)劃,估計(jì)到年底只能完成四分之一或者是五分之一?,F(xiàn)在想來(lái),就有一種挫敗感。作為一個(gè)有著十年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人而言,量確乎已經(jīng)不太重要了,重要的是質(zhì)。但是有一個(gè)極普遍的認(rèn)識(shí):質(zhì)都是量積累的結(jié)果,也就是量變與質(zhì)變。說(shuō)實(shí)在話(huà),到了現(xiàn)在這個(gè)階段,苦惱在于創(chuàng)作一些真正有分量的東西,而這確實(shí)是一件考驗(yàn)人的事。不僅考驗(yàn)?zāi)愕哪托模€要考驗(yàn)?zāi)愕姆e累。要?jiǎng)?chuàng)作出一個(gè)沉甸甸的作品太不容易了,就像那些每到秋天都把頭顱低下來(lái)的果實(shí),是需要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程的呀??赡菍?shí)在是一件誘惑人的事情。
其實(shí),一年發(fā)表多少作品,或者說(shuō)一生創(chuàng)作多少作品,都是沒(méi)有意義的。意義在于能夠創(chuàng)作出一兩篇沉甸甸的作品。當(dāng)然了,對(duì)于很多文學(xué)愛(ài)好者而言,只要自己快樂(lè)就行,文學(xué)的愉悅功能達(dá)到了。但是,我們寫(xiě)作的意義,不僅僅是愉悅自己。時(shí)至今日,我越來(lái)越覺(jué)得“文以載道”的重要性?!拔囊暂d道”并非冠冕堂皇的東西,而是需要作家與眼下的時(shí)代血肉相連,需要作家自覺(jué)地承擔(dān)起一些東西,而這些看似無(wú)足輕重的東西,確實(shí)又是關(guān)乎“道”的,關(guān)乎“道德”的。這也就要求作家要具有一種“大我”的意識(shí)或者是情懷。事實(shí)上也是這樣,只有將個(gè)人的生活與這個(gè)社會(huì)和時(shí)代聯(lián)系起來(lái),才能見(jiàn)出生活的不易,社會(huì)的病灶與時(shí)代的幸與不幸。也只有將個(gè)人與時(shí)代結(jié)合起來(lái),才看得見(jiàn)個(gè)人存在的價(jià)值與意義。我過(guò)去寫(xiě)了很多小我的東西,尤其是游記類(lèi)文字,實(shí)在是沒(méi)有多少價(jià)值。
這幾年來(lái),我也一直在苦苦地思考,如何才能寫(xiě)出沉甸甸的作品來(lái),今年似乎有了一些眉目,但那一點(diǎn)眉目總是模糊的,很不清晰,有若即若離的意思。我年初計(jì)劃創(chuàng)作的《鄂西筆記》就有這方面的意思,但在寫(xiě)作的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)要達(dá)到那個(gè)目標(biāo)非常非常的艱難。大半年過(guò)去了,《鄂西筆記》,僅僅完成了極少的篇什,而這本書(shū)是中國(guó)作協(xié)的一個(gè)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目,根據(jù)合同,又必須在年底出版,這就有點(diǎn)讓人傷神了,無(wú)限惆悵啊。不少章節(jié),我一早就列出了提綱,可寫(xiě)作起來(lái),像踩在棉花上,虛的。
好在,在寫(xiě)作的間隙,創(chuàng)作了幾篇關(guān)于我父親的文章,首尾相應(yīng),洋洋灑灑,加起來(lái)有了八九萬(wàn)字。那其實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)篇散文?!渡綎|文學(xué)》的曹瑞欣老師已經(jīng)編發(fā)了其中的一個(gè)可獨(dú)立成章的篇什《非虛構(gòu)的父親》。余下的《冬天的事業(yè)》《父親的江湖》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《父親的花園》四篇都已寫(xiě)完,相信也會(huì)陸續(xù)發(fā)表吧。很期待《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》,畢竟那是我創(chuàng)作以來(lái)寫(xiě)的最長(zhǎng)的一個(gè)作品,四萬(wàn)多字呢。這算得上是正兒八經(jīng)創(chuàng)作過(guò)程中的閑筆,卻是意外收獲,意外之喜。目前,這個(gè)長(zhǎng)篇散文的題目,我已經(jīng)想好,很滿(mǎn)意。
九月份,恰好有一個(gè)外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),說(shuō)是學(xué)習(xí),不如說(shuō)給我提供了一個(gè)可以安心創(chuàng)作的時(shí)間,可以利用這個(gè)時(shí)間,將這個(gè)長(zhǎng)篇散文好好地打磨一番,看年底有無(wú)出版的希望。我對(duì)之抱了無(wú)限大的憧憬,覺(jué)得它應(yīng)該是一個(gè)好作品。它是我送給父親的一件禮物。我的父親,今年六十歲了。哦,說(shuō)起禮物,《鄂西筆記》也是我送給故鄉(xiāng)的禮物。是該趕一趕進(jìn)度了。還有一本我謀劃已久的長(zhǎng)篇兒童文學(xué)散文,也一直在我眼前跳躍,這是必須得完成的一件作品。那是我今生不會(huì)再有的童年生活。這三本書(shū),我都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)。在它們身上,將看得見(jiàn)我自身的顯著變化。
到了三十歲,如前面所說(shuō),發(fā)表多少作品已經(jīng)沒(méi)有什么意義了,要做到“寫(xiě)一個(gè)是一個(gè)”,要在若干年后,回首往事時(shí),它們還像石頭一樣矗立在黑沉沉的水面上,而不致于讓人感到慚愧和懊悔。
還有一事,吉林人民出版社在今年四月出了我一本游記散文集,本月才拿到書(shū),書(shū)不怎么樣,不提也罷。
期待九月。愿九月可以永存。
向迅
筆名景陽(yáng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)委員。已出版散文集《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》(中國(guó)作協(xié)二零一三年度“二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū))《寄居者筆記》等三部。