◆ 楊建兵

——以劉醒龍的《天行者》為例

◆ 楊建兵

在當代文壇，劉醒龍以擅長書寫鄉(xiāng)村中國的社會現(xiàn)實而聞名。從他創(chuàng)造的鄉(xiāng)村人物來看，他善于塑造鄉(xiāng)村基層干部和知識分子，代表1990年代“現(xiàn)實主義沖擊波”的幾部中篇小說《分享艱難》、《村支書》和《鳳凰琴》等均是以鄉(xiāng)村基層干部或鄉(xiāng)村知識分子——民辦教師為表現(xiàn)對象。由《鳳凰琴》擴寫而成的長篇小說《天行者》也不例外，所不同的是，《天行者》不是單純地書寫鄉(xiāng)村基層干部的處境或民辦教師的命運，而是把二者巧妙地勾連起來，通過他們之間的微妙復(fù)雜的關(guān)系，來表現(xiàn)作者對鄉(xiāng)村知識分子和政治權(quán)力的深刻思考。

村干部和民辦教師，是鄉(xiāng)村中國的兩類特殊群體。村干部雖有“干部”之名，權(quán)力也受到體制的認可，但長期被排斥在國家公務(wù)員編制之外，無法享受公務(wù)員的編制和待遇(現(xiàn)在逐漸被大學(xué)生村官所代替)。即便如此，他們也可以利用手中的權(quán)力，獲取比普通鄉(xiāng)民大得多的利益。而民辦教師的境況要差得多。一方面，他們沒有得到國家體制的認同，無法獲得體制所賦予的相關(guān)待遇；另一方面，由于他們的工資主要由村組織發(fā)放，鄉(xiāng)村財政狀況和村干部對鄉(xiāng)村教育的態(tài)度，基本決定著他們的生活品質(zhì)(在二十世紀八九十年代，拖欠民辦教師工資、村干部毆打民辦教師等現(xiàn)象屢見不鮮)。在利益受損、尊嚴受辱的雙重困窘中，“轉(zhuǎn)正”成為改變他們命運的唯一出路?！短煨姓摺肪褪菄@“轉(zhuǎn)正”問題而上演的一場鄉(xiāng)村政治與知識分子的博弈。

萬站長是鄉(xiāng)教育站的站長，掌管著民辦教師轉(zhuǎn)正指標的分配，一定程度上決定著民辦教師的命運。他與界嶺小學(xué)民辦教師們的博弈主要在智慧層面上展開，并一直在暗中進行，因此顯得波瀾不驚，甚至會讓我們產(chǎn)生一種錯覺：他是從界嶺小學(xué)走出的民辦教師，對“老根據(jù)地”的民辦教師們也格外關(guān)照。當然這只是表象，其深層原因是，他在界嶺小學(xué)擔任民辦教師期間，借助婚姻“上位”，利用妻子的背景資源，頂下可能先于他轉(zhuǎn)正的民辦教師明愛芬而成功轉(zhuǎn)正，他是導(dǎo)致明愛芬身患重病的直接責任人。他對界嶺小學(xué)的“高度重視”，源于內(nèi)心深處的歉意和愧疚。而更深層次的原因是，他要憑借教育站長的權(quán)力，把界嶺小學(xué)培育成為親屬的輸入地。界嶺小學(xué)除了余校長、鄧有米和孫四海三位民辦教師“元老”，先后“行走”于界嶺小學(xué)的民辦教師只有兩位，張英才是萬站長的外甥，藍飛是萬站長老情人的兒子，而且兩人都在依托界嶺小學(xué)這個平臺先于余校長們轉(zhuǎn)正，而二人的轉(zhuǎn)正方式又有所不同，如果說張英才的轉(zhuǎn)正是“無心插柳”，那么藍飛的轉(zhuǎn)正則是萬站長精心布下的一局妙棋。

藍飛剛以一個民辦教師的身份來到界嶺小學(xué)，即被委以校長助理的重任，不得不說萬站長的安排暗藏玄機，也不能不讓人懷疑二人之間早已形成默契。不過，這種默契還需要余校長的配合。以萬站長對余校長為人處世的了解，他知道余校長會做出怎樣的安排。余校長果然“很解風情”，以送葉碧秋去省城、順便考察學(xué)習省城先進小學(xué)為名，將學(xué)校工作交給藍飛來管理，并把學(xué)校公章交給藍飛。在此期間，恰好有一個界嶺小學(xué)負責人轉(zhuǎn)正的名額，學(xué)過權(quán)謀術(shù)和厚黑學(xué)的藍飛自然不會放過這個機會。他沒有與任何人商量，在轉(zhuǎn)正表格寫上自己的名字并加蓋公章。在“生米已做成熟飯”的情況下，萬站長的激烈表現(xiàn)不過是一場安撫人心的表演。在這場表演中，心知肚明的余校長又一次扮演了最佳配角。

萬站長之所以能在這場博弈中左右逢源，游刃有余，與他的雙重身份密切相關(guān)。他做過界嶺小學(xué)的民辦教師，后擔任鄉(xiāng)教育站站長，鄉(xiāng)教育站站長一職本身就兼有鄉(xiāng)村知識分子和鄉(xiāng)村干部兩種身份。因此，他熟知民辦教師和村干部的人品作風，對自己的“根據(jù)地”界嶺小學(xué)的幾位民辦教師和村長余實更是了如指掌。他太清楚余校長們和余實的 “阿喀琉斯之踵”之所在，但凡余校長們和余實發(fā)生摩擦，他都能前安后撫，輕松化解。他來往穿梭于界嶺小學(xué)和村長余實之間，擺出全心全意為余校長們著想的姿態(tài)，卻沒有為界嶺小學(xué)做過任何實質(zhì)性的貢獻，反倒是余校長幫他兩次化解以胡校長為首的民辦教師“暴動事件”，又以界嶺小學(xué)為“基地”，“培養(yǎng)”出張英才和藍飛兩位親屬公辦教師。毫不夸張地說，萬站長是《天行者》中最有權(quán)術(shù)的鄉(xiāng)村干部。余實和藍飛在“厚黑”方面可能不輸萬站長，但在心計或權(quán)術(shù)上，二人明顯稍遜一籌，結(jié)果是萬站長既達到了不可告人的目的，又贏得一個還算不錯的口碑。

事實上，單從心計上講，余校長并不輸于萬站長，“老狐貍”是萬站長給他的評價，但性格的善良和軟弱決定著他不可能在政治上有一些作為，甚至他的善良一再被萬站長利用。作為一校之長，無論憑級別還是資歷，他都可以將前兩次的轉(zhuǎn)正名額據(jù)為己有，但有心計卻不懂“厚黑學(xué)”的他一次又一次把機會讓給別人。一般說來，“臉厚心黑”是一個搞權(quán)術(shù)的人必備的素質(zhì)，關(guān)鍵時刻，只有拉下臉面，狠起心腸，耍些陰謀，才能達到正常手段無法實現(xiàn)的目的。余校長不懂、不愿或不屑走“厚黑”之道，只能做一個善良“無用”的鄉(xiāng)村知識分子。這恰恰也是余校長的可愛和可敬之處。

如果說余校長們與萬站長的博弈一直處于潛隱狀態(tài)，那么余校長們和村長余實之間的博弈則是公開的，充滿對抗的。作為一村之長，自私蠻橫的余實很不得人心，鄉(xiāng)親們雖有轟他下臺的想法，卻無向他挑戰(zhàn)的資本。他對鄉(xiāng)村教育不冷不熱的態(tài)度，經(jīng)常拖欠民辦教師工資的做法，讓余校長們也一直對他心生芥蒂。與普通村民不同的是，他們有向余實發(fā)起挑戰(zhàn)的智慧和勇氣。正如鄧有米所言：“對付鄉(xiāng)村政治老手，只能寄希望于對鄉(xiāng)村政治一竅不通的民辦教師?！毕啾扔谄胀ù迕瘢褶k教師除了擁有知識和智慧，還具有一般知識分子的啟蒙意識和批判精神，這些在鄉(xiāng)村社會中發(fā)揮著獨特的作用。在第一次村長競選中，孫四海僅為葉泰安起草競選講稿，余校長們將選票投給葉泰安，就使葉泰安以三票的優(yōu)勢擊敗余實，余實的村長地位第一次受到實在的挑戰(zhàn)。降為副村長的余實雖然還履行著村長之責(葉泰安雖被選為村長，但余實處處為他的工作設(shè)置障礙，逼迫他外出打工)，但他意識到這群民辦教師的威力不可小視。從此，余實和余校長們的看似和平的局面被打破，雙方由“暗斗”進入“明爭”，矛盾漸漸趨于激化。

隨后發(fā)生的第三次轉(zhuǎn)正事件差點兒化解了雙方的沖突。事實上，雙方矛盾的焦點是余實一直把界嶺小學(xué)看作村里的負擔，村組織不僅要承擔民辦教師的部分工資和補助，還要負責界嶺小學(xué)的基礎(chǔ)建筑維護事宜。如果余校長們?nèi)哭D(zhuǎn)正，村組織的負擔將大大減輕。黃會計曾算過一筆經(jīng)濟賬，轉(zhuǎn)正一個民辦教師，村里承擔的教育負擔減少三分之一。也就是說，余校長們轉(zhuǎn)正，對村組織和民辦教師是一個雙贏的結(jié)果。因此，當?shù)谌无D(zhuǎn)正的文件下發(fā)后，余實佯裝的高興中也透著幾分真誠。遺憾的是，余校長和孫四海沒有經(jīng)濟能力購買工齡，二人的轉(zhuǎn)正計劃成為泡影。這時如果余實能夠伸出援救之手，雙方就此化干戈為玉帛，不失為一種重新獲得余校長們信任的好方法。但精明自私的余實沒有雪中送炭而是落井下石，他竟然企圖用錢為妻子購買一個公辦教師的名額。這個計劃因張英才的“先見之明”而落空，但在嚴重缺乏監(jiān)管體制的情況下，余實的“陰謀”不是沒有得逞的可能。隨后余實又把目光集中在新界嶺小學(xué)的建設(shè)上。新界嶺小學(xué)的建設(shè)與村組織既無資金上的聯(lián)系(資金來自夏雪父母捐獻的10萬和縣里配套的10萬)，又無責任和義務(wù)的關(guān)系，余實三番五次找余校長承建小學(xué)建設(shè)工程，不外乎兩個目的：一是為鄉(xiāng)村財政增加收入，個人可從中受益；二是將項目負責人鄧有米拉下水。在余實的教唆下，鄧有米“貪污”了兩萬元的公關(guān)費和好處費，為此付出了失去公辦教師身份的代價。當新工程出現(xiàn)質(zhì)量問題追究責任時，余實又充當了舉報并要求嚴懲鄧有米的急先鋒，在為自己撇開責任的同時，又打擊報復(fù)了與自己作對的民辦教師。從余實的行為中不難發(fā)現(xiàn)，二十世紀八九十年代仍然存在半個世紀前趙樹理揭露的鄉(xiāng)村政治工作中的問題，即鄉(xiāng)村最大的危害是“基層干部是混入了黨內(nèi)的壞分子”(周揚語)，像金旺那樣的地痞流氓，小元那樣的舊勢力跟屁蟲，小旦那樣隨風轉(zhuǎn)的地頭蛇，以及小昌那樣“輪到我來撈一把”的壞干部?！短煨姓摺分械挠鄬嵰彩侨绱恕Ｋ卯敃r的鄉(xiāng)村政治缺乏嚴格的監(jiān)管機制，興風作浪，作威作福，最大限度地為自己謀利，普通村民敢怒不敢言，民辦教師有苦說不出。正是這類人物的長期存在，中國的鄉(xiāng)村日益凋敝，農(nóng)民的生活也越發(fā)艱難。

然而，“多行不義必自斃”，與金旺等最終受到民主政權(quán)的懲罰不同，余實的倒臺源自鄉(xiāng)村內(nèi)部一群民辦教師的反擊，其中藍飛和孫四海起到至關(guān)重要的作用。余實因情緒失控在學(xué)生面前毆打藍飛，為自己的下臺埋下伏筆。藍飛當即以此為實例，給學(xué)生上了一堂活色生香的公民權(quán)利課。他告訴學(xué)生，一旦擁有選舉權(quán)后，一定要把左右鄉(xiāng)村的“村閥”、“村霸”趕下臺。藍飛這堂選舉知識普及課贏得了全體學(xué)生(包括余實的兒子余壯遠)的掌聲。以小學(xué)生年齡的構(gòu)成，他們還不具有票選村長的資格，但他們可以把這種理念轉(zhuǎn)述給家長，家長再把這種理論付諸實踐。隨著“村閥”、“村霸”的說法在村中流傳，余實開始變得心神不寧。他再一次領(lǐng)略到知識的威力。

藍飛的知識啟蒙在隨后的村長競選中顯示出了效果。孫四海對余實的不滿由來已久，如果說幫助葉泰安起草競選講稿擊敗余實是小試牛刀，孫四海還是一個幕后軍師的角色，那么在轉(zhuǎn)正無望后，他決定從幕后走到前臺，直接與余實正面交鋒，徹底把余實趕下臺。余實非常清楚孫四海競選村長對他意味著什么，不得不使出渾身解數(shù)讓孫四海退出競選。他先許諾幫助孫四海解決與王小蘭的婚姻問題，又承諾孫四海幫助解決購買工齡的資金問題，都被孫四海一一拒絕。利誘不成，又改威逼。先對孫四海進行了一次伏擊，然后挑唆王小蘭與丈夫之間的關(guān)系，直接導(dǎo)致兩條命案的發(fā)生。余實的行為完全暴露出他作為一個帶有流氓習氣的“村閥”的本來面目。余實的孤注一擲也使孫四海徹底放開手腳，不出意外地擊敗余實當選村長。接下來的問題是，孫四海適合做村長嗎？在界嶺小學(xué)的三位民辦教師中，孫四海或許是最有知識分子氣質(zhì)的一位。他擁有才華卻缺乏機遇，擁有愛情卻缺少家庭。對萬站長和余實，他不同于余校長的和稀泥，更看不慣鄧有米的低眉順眼，他一向是冷嘲熱諷，不留情面。在他身上，體現(xiàn)了一個下層知識分子的才氣、傲氣和骨氣。而這些可能會成為他走向鄉(xiāng)村政治道路的制約和障礙。

武漢工程大學(xué)外語學(xué)院]