◆ 王春林

——評徐則臣長篇小說《耶路撒冷》

◆ 王春林

一

在剛剛過去的2013年，一批“70后”作家在長篇小說寫作上取得了非常突出的成就：“我們發(fā)現(xiàn)，新銳作家此前的長篇小說寫作所普遍存在著的‘歷史感’明顯不足的局限，在2013年這批‘70后’作家的寫作中，已然得到了極有效的克服。關(guān)于歷史感，批評家張艷梅曾經(jīng)有過很好的解說：‘歷史感到底是什么？寫歷史，不一定有歷史感；寫現(xiàn)實(shí)，也不一定沒有歷史感。歷史感是看取生活的角度，是思考生活的人文立場，是細(xì)碎的生活表象背后的本質(zhì)探求?！痪湓?，要想使自己的長篇小說顯得雄渾博大，擁有突出的‘歷史感’，就不能僅僅停留在事物的表象層次做浮光掠影淺嘗輒止的掃描，就必須以足夠犀利尖銳的思想能力穿越表象，徑直刺進(jìn)現(xiàn)實(shí)和歷史的縱深處方可。所幸的是，這一點(diǎn)，在2013年這批創(chuàng)作積累已經(jīng)相對深厚的‘70后’作家的長篇小說寫作中，已經(jīng)體現(xiàn)得非常明顯了。”這其中，無論如何都不容忽略的作品之一，就是徐則臣的《耶路撒冷》。但由于期刊與出版社之間發(fā)表與出版的時間與方式均判然有別的緣故，徐則臣的這部《耶路撒冷》實(shí)際上有兩種不同的版本。一種是刪節(jié)本，發(fā)表在《當(dāng)代》2013年第6期上。另一種則是足本，由北京十月文藝出版社于2014年3月正式出版。因是之故，我曾經(jīng)先后兩次認(rèn)真地閱讀過這部長篇小說的兩個不同版本。但也只有在讀完小說的足本之后，我們才能夠最終確認(rèn)，在這部充分表現(xiàn)出徐則臣藝術(shù)野心的長篇小說中，作家顯然有著對于藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精心營造。但，我們到底用什么樣的方式才能夠抓住徐則臣在小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)上真正的著力點(diǎn)所在呢？對此，我曾經(jīng)久思卻不得其門而入。忽一日，靈感的火花閃現(xiàn)，“格式塔”一詞猛然間躍入我的腦海。對了，就是它，就是“格式塔”，我們完全可以借用“格式塔”這一術(shù)語來概括理解徐則臣在《耶路撒冷》藝術(shù)結(jié)構(gòu)方面的苦心經(jīng)營。何謂“格式塔”？格式塔是一個心理學(xué)的專有名詞。格式塔心理學(xué)，是一個1930年代出現(xiàn)于德國的心理學(xué)派別。在德語中，格式塔一詞具有兩種涵義。一種涵義是指形狀或形式，亦即物體的性質(zhì)。例如，用“有角的”或“對稱的”這樣一些術(shù)語來表示物體的一般性質(zhì)，以示三角形(在幾何圖形中)或時間序列(在曲調(diào)中)的一些特性。在這個意義上說，格式塔意即“形式”。另一種涵義是指一個具體的實(shí)體和它具有一種特殊形狀或形式的特征。例如，“有角的”或“對稱的”是指具體的三角形或曲調(diào)，而非第一種涵義那樣意指三角形或時間序列的概念，它涉及物體本身，而不是物體的特殊形式，形式只是物體的屬性之一。我們之所以要征用格式塔這一心理學(xué)術(shù)語來指稱徐則臣《耶路撒冷》中堪稱復(fù)雜的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，根本原因在于：“格式塔即任何分離的整體不是用主觀方法把原本存在的碎片結(jié)合起來的內(nèi)容的總和，或主觀隨意決定的結(jié)構(gòu)。它們不單純是盲目地相加起來的、基本上是散亂的難于處理的元素般的‘形質(zhì)’，也不僅僅是附加于已經(jīng)存在的資料之上的形式的東西。相反，這里要研究的是整體，是具有特殊的內(nèi)在規(guī)律的完整的歷程，所考慮的是有具體的整體原則的結(jié)構(gòu)?！?/p>

我個人最早知道格式塔是在1980年代中期的大學(xué)時代。那個時候，我曾經(jīng)囫圇吞棗、一知半解地讀過被收入李澤厚主編的“美學(xué)譯文叢書”中的《藝術(shù)與視知覺》(魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ分?一書。正是通過那本書，我最早知道了格式塔這一專有名詞。除了知道這一心理學(xué)術(shù)語曾經(jīng)被用來探討音樂、美術(shù)等藝術(shù)領(lǐng)域的問題之外，對于這一概念的其他更多情況，我其實(shí)一無所知。但就我個人有限的關(guān)注視野，此前似乎還真的沒有人征用過格式塔這一概念來討論過小說創(chuàng)作問題。我們之所以一定要把格式塔一詞與徐則臣《耶路撒冷》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起，根本原因在于徐則臣的確在小說結(jié)構(gòu)的營造方面做出過極大的努力。正因?yàn)樾靹t臣進(jìn)行過煞費(fèi)苦心的結(jié)構(gòu)設(shè)計，所以，《耶路撒冷》的結(jié)構(gòu)就無論如何都不能夠被看做“是用主觀方法把原本存在的碎片結(jié)合起來的內(nèi)容的總和，或主觀隨意決定的結(jié)構(gòu)。它們不單純是盲目地相加起來的、基本上是散亂的難于處理的元素般的‘形質(zhì)’，也不僅僅是附加于已經(jīng)存在的資料之上的形式的東西”，而只應(yīng)該被視為“是具有特殊的內(nèi)在規(guī)律的完整的歷程，所考慮的是有具體的整體原則的結(jié)構(gòu)”。

對于徐則臣《耶路撒冷》這樣一種具有格式塔意味的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，我們應(yīng)該從以下幾個層面加以理解。首先一個層面，是足本中已經(jīng)由兩種不同的字體明確標(biāo)示而出的兩條小說結(jié)構(gòu)線索。一條是以初平陽、舒袖、楊杰、易長安、秦福小、景天賜這幾位主要人物的名字標(biāo)出的主體故事部分。另一條則是寫作者初平陽應(yīng)邀在《京華晚報》開設(shè)的“我們這一代”專欄部分文章的選輯。具體來說，“我們這一代”指的就是通常所謂“70后”這一代人：“他的專欄主題是‘我們這一代’，就寫‘70后’這一代人。你覺得什么好玩什么值得寫，你就寫什么，想怎么寫就怎么寫。半個月一篇，小白說……一晃一年多寫下來了，不是個小數(shù)目。他給自己的要求是，好玩固然要寫的好玩，但必須找到真問題?！鼻耙粭l結(jié)構(gòu)線索，自然是《耶路撒冷》的主體敘事部分，容后展開詳述，這里且先來看一下初平陽的專欄這一條結(jié)構(gòu)線索。盡管初平陽實(shí)際完成的專欄文章數(shù)目很大，但最后被選輯進(jìn)入小說敘事流程的卻只有十篇專欄文章。這十篇文章，或敘事，或議論，或演講，或調(diào)查報告，總歸有一點(diǎn)，都是在圍繞“70后”一代人說事。就設(shè)定主旨而言，徐則臣之所以要把這些專欄文章穿插編織到小說文本之中，顯然是要進(jìn)一步擴(kuò)大主體敘事部分的外延。外延之一，就是把關(guān)注視野由主體敘事部分那個有限的人物群體拓寬到更為廣大的“70后”人群。比如“我看見的臉”這一專欄文章，就借助于一位人臉收藏者所收藏著的眾多人臉，選擇描述了其中十五張“70后”人的臉。表面上看是十五張人臉，實(shí)際上卻是對于十五種不同人生的巧妙展示。惟其如此，初平陽才會在文末特別強(qiáng)調(diào)：“與此同時，我，正在寫這個專欄的人，在這些臉上也發(fā)現(xiàn)了自己的生活。我在為他們回憶和想象時，也是在為自己回憶和想象：他們是我，我是他們。當(dāng)初我為存儲這些臉的文件夾取名‘我們’，意在‘他們’就是‘我們’，現(xiàn)在才明白，不僅是‘我們’，還是‘我’，是我?！北M管只是一種對于人臉被拍攝那一瞬間的描述，但有了這十五張人臉之后，作家敘述“70后”一代人命運(yùn)遭際的基礎(chǔ)就顯然厚實(shí)了許多。外延之二，假若說小說的主體敘事部分帶有感性描寫的特質(zhì)，那么，初平陽的這些專欄文章則更多地帶有一種理性提升的意味。能夠把理性的思考有機(jī)地融入小說敘事進(jìn)程之中，正是現(xiàn)代長篇小說這一文體的必然要求之一。而徐則臣，則很好地借助于專欄文章的設(shè)定做到了這一點(diǎn)。比如“到世界去”這一專欄文章，就對于傻子銅錢以及花街人的“世界”想象和“世界”理解進(jìn)行了相當(dāng)?shù)轿坏睦硇越庹f。曾幾何時，在花街人的觀念中，“世界”只是一個無足輕重的抽象語詞。但到了當(dāng)下，由于經(jīng)歷了數(shù)十年的滄桑巨變，“世界”已然成為一個與花街人生活息息相關(guān)的重要語詞：“‘世界’這個宏大的詞，在今天變得前所未有地顯要……不僅僅一個中國人可以隨隨便便地跑遍全中國，就算拿來一個地球儀，你把眼睛探上去，也會看到這個橢圓形的球體的各個角落都在閃動著黑頭發(fā)和黃皮膚。像天氣預(yù)報上的風(fēng)云流變，中國人在中國的版圖和世界的版圖上毫無章法地流動，呼的一波刮到這兒，呼的一波又刮到那兒?！澜纭瘡囊粋€名詞和形容詞變成了一個動詞?！辈粌H僅是“世界”由名詞形容詞變成了動詞，而且，對“世界”的理解，顯然也意味著花街人眼界與胸懷的日漸闊大：“在花街，在我小時候，世界的盡頭就是跑船的人沿運(yùn)河上下五百里。一段運(yùn)河的長度決定了我父輩的世界觀?！钡搅恕?0后”這一代人，“他們所到之處也大大超過了父輩們的想象；而只要他們還愿意，無窮大的世界就可以隨時在他們腳底下像印花布匹一樣展開”。實(shí)際上，也正因?yàn)橛辛藢τ凇笆澜纭币环N新的理解與想象，也才會有花街人乃至于傻子銅錢那樣一種越來越突出的“到世界去”的人生理念的形成。初平陽自己之所以要堅(jiān)定不移地去耶路撒冷讀書，實(shí)際上也正是拜此種“到世界去”的人生理念所賜的結(jié)果。

外延的兩種內(nèi)涵之外，同樣不容忽視的，還有徐則臣那樣一種把專欄文章巧妙鏈接到小說文本之中的文本處置方式。因?yàn)槭亲约洪_設(shè)的專欄，所以通過初平陽而進(jìn)行鏈接，就是最自然不過的一種方式。初平陽之外，徐則臣的另外一種鏈接方式，就是讓小說中的人物在不同的情境中閱讀這個專欄。比如秦福小，在北京，她一邊開電梯一邊閱讀初平陽的專欄文章：“一個加班剛回的住戶進(jìn)電梯，問是否要幫忙，福小說謝謝，她準(zhǔn)確地找到半個月前的那期《京華晚報》。半個月來她第四次閱讀初平陽的上一個專欄：《這么早就開始回憶了》?！痹俦热缫组L安，居然在倉皇的逃亡途中也能夠發(fā)現(xiàn)有人在閱讀這個專欄：“這段話眼熟，黃青州的名字貌似也聽過。易長安盯著‘黃青州’三個字使勁兒想，終于記起初平陽寫過一個專欄，叫《時間簡史》……易長安順著那姑娘的手指一根根看，在她小指尖處看到了文章的結(jié)尾?！碑?dāng)然，更值得注意的，則是舒袖對于《京華晚報》的刻意收藏：“在這個專欄里，他要談的是像地下水一樣潛伏在上個世紀(jì)70年代出生的這代人靈魂深處的‘廣場意識’；當(dāng)然，他需要從上個世紀(jì)80年代的最后一年談起，從‘我愛北京天安門’談起。他把報紙拿到面前，逐張翻看。全是《京華時報》，全是副刊專欄版，全是他的‘我們這一代’專欄；一共33張，有今年的，也有去年的?！边@些報紙的收藏者，自然也只能是舒袖：“我敢肯定，除了袖袖，沒第二個人訂閱這份報紙。她把它存在放首飾的箱子里。她以為我看不到?！庇绕洳荒芎雎缘氖?，通過這樣一種方式，徐則臣不僅巧妙地把專欄文章鏈接到了文本之中，而且也還賦予了專欄文章以相應(yīng)的敘事功能。其一，舒袖之所以要堅(jiān)持訂閱收藏《京華晚報》，當(dāng)然是源于她內(nèi)心中對于初平陽的無法釋懷。而這樣的事實(shí)卻又由她的丈夫敘述出來，一種妒恨心理的潛隱存在自然也就凸顯無疑了。但更為關(guān)鍵的，卻是初平陽此處所特別提及的，與上個世紀(jì)80年代最后一年密切相關(guān)的“廣場意識”。盡管徐則臣由于受制于現(xiàn)實(shí)文化語境的緣故，沒有進(jìn)一步展開，只是點(diǎn)到為止，但毫無疑問的一點(diǎn)是，正是發(fā)生在那個時期的那場重大的歷史事件在這批正當(dāng)年的70年代生人身上打下了不可磨滅的精神烙印。一代人曾經(jīng)的精神迷茫與困惑，一代人精神的最終走向成熟，顯然與那一歷史事件存在著無法剝離的內(nèi)在聯(lián)系。

其次，在第一條結(jié)構(gòu)線索之中，細(xì)致地做更深一個層次的剖析，又明顯地存在著四條次一級的結(jié)構(gòu)線索。雖然小說中主體敘事部分陸續(xù)出場的“70后”人有十多位之多，但嚴(yán)格地說，這些“70后”人的故事實(shí)際上都是被其中四位主要人物形象的人生軌跡連綴在一起的。這四位主要人物形象的人生經(jīng)歷，順理成章地，也就成為橫貫于文本始終的四條彼此纏繞糾結(jié)在一起的次一級結(jié)構(gòu)線索。具體來說，這四位人物都曾經(jīng)游走于花街和北京之間(無論如何都不容忽略的一點(diǎn)是，如此一種情節(jié)設(shè)定，自然會讓我們聯(lián)想到徐則臣自打出道以來，最有影響力的兩大小說系列：“花街”系列與“京漂”系列。從這個意義上說，他的這部《耶路撒冷》就可以被看作是把以上兩個系列進(jìn)行有機(jī)整合的產(chǎn)物)。首先是初平陽。初平陽大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)有過一段在淮海師范大學(xué)教授美學(xué)的短暫經(jīng)歷，由于實(shí)在無法忍受師范大學(xué)平庸煩瑣的教學(xué)生活而“決定辭去教職到北大去考博士”。盡管由于學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)移，中文系畢業(yè)的初平陽改考社會學(xué)專業(yè)后一度受挫，但最后卻還是如愿以償?shù)爻蔀楸贝蟮纳鐣W(xué)博士。為了籌措博士畢業(yè)后繼續(xù)前往耶路撒冷進(jìn)行深造的費(fèi)用，初平陽回到了自己久別的故鄉(xiāng)花街。其次是楊杰。曾經(jīng)有過一段行伍經(jīng)歷的楊杰，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入一家瀕臨倒閉的碎石廠工作。很快地，碎石廠由于經(jīng)營效益不佳而迅速倒閉，楊杰被迫無奈下崗。走投無路的楊杰，最終決定破釜沉舟孤注一擲，背著花街出產(chǎn)的水晶石跑到北京去闖市場。經(jīng)過一番艱苦的努力之后，楊杰最終在北京站住腳，成為業(yè)界有一定影響的水晶石老板。接下來是易長安。天資特別聰穎的易長安，雖然也如同其他幾位一樣游走于花街與北京之間，但他所走上的，卻是一條制假販假的歧路。盡管因?yàn)閺氖路欠ɑ顒拥木壒?，易長安很早就做好了一旦東窗事發(fā)就避走他鄉(xiāng)的準(zhǔn)備，但最終卻仍然是法網(wǎng)恢恢疏而不漏，習(xí)慣于易容易裝的易長安在返回故鄉(xiāng)的路途中被警方拘捕。最后是四位中唯一的女性秦福小。由于弟弟景天賜自殺身亡的緣故，秦福小“從十七歲離家出走，在中國的版圖上從東走到西，從南走到北，在北京停下來，她還是秦福小”。盡管停留在北京的秦福小也只不過是一個看起來很不起眼的電梯工，但她卻出人意料地不僅以未婚之身領(lǐng)養(yǎng)了一個孤兒，而且給這個孤兒命名為景天送。最終，在外漂泊多年的秦福小，決定攜帶景天送徹底返回故鄉(xiāng)花街。從以上的分析即不難看出，這四位在花街一起長大的“70后”人盡管各自的人生故事有異，但一個共同點(diǎn)卻是，都曾經(jīng)有過在花街與北京之間漂移的經(jīng)歷。

雙重的結(jié)構(gòu)線索營造之外，《耶路撒冷》藝術(shù)形式上的不容忽視處，還有徐則臣對于小說故事時空以及一種章節(jié)對稱性的特別處置。首先是時間的處理。小說的主體故事明確地發(fā)生于新世紀(jì)的2009年，而且，具體的故事延續(xù)也前后不到一個星期的時間。但徐則臣的難能可貴之處卻在于，他從2009年這個時間的關(guān)節(jié)點(diǎn)出發(fā)，極其睿智地打通了時間層面上的過去、現(xiàn)在與未來。假若我們把故事發(fā)生的2009年設(shè)定為現(xiàn)在，那么，徐則臣《耶路撒冷》的時間觸覺就顯然存在著一個向著過去與未來進(jìn)行雙向延伸的問題。就過去來說，徐則臣的小說敘事不僅追溯到了初平陽與舒袖初次相識的2003年，而且還追溯到了景天賜自殺的二十年前。然后，時間觸覺又進(jìn)一步向過去回溯，在回溯到秦奶奶接受批斗的“文革”期間之后，還一直把故事時間推衍到了更遙遠(yuǎn)的二戰(zhàn)期間。就未來而言，徐則臣在小說的最后一部分明確地提出了一個未來十年之后“70后”人的命運(yùn)變遷問題。在無意間聽到了母親與黃梅戲票友黃阿姨的一番對話之后，“初平陽想，十年后母親會是什么樣？父親呢？四條街和運(yùn)河呢？十年后的自己呢？十年后舒袖、楊杰、長安、福小、呂冬、齊蘇紅和銅錢呢？十年后我們分別會是什么樣子？我們會把多少現(xiàn)在的自己帶到2019年？初平陽胳膊肘一撐坐了起來，新的專欄就叫《2019》。為什么不能遙想一下我們的未來？十年后的70后”。就這樣，以2009年為“現(xiàn)在”，為出發(fā)點(diǎn)，徐則臣富有藝術(shù)智慧地把過去、現(xiàn)在與未來這三個時間維度交融在了《耶路撒冷》這一小說文本之中。其次是空間的設(shè)定。從這個角度來說，徐則臣的《耶路撒冷》完全可以被看作是一種現(xiàn)代意義上的“雙城記”，因?yàn)樾≌f的主體故事全部發(fā)生在花街與北京這兩個不同的地方。但無論如何都不能忽略的，卻是耶路撒冷這個地名的出現(xiàn)。雖然小說實(shí)際的故事情節(jié)本身與耶路撒冷這座坐落于遙遠(yuǎn)的中東地區(qū)的以色列城市無關(guān)，但從徐則臣關(guān)于小說標(biāo)題的命名行為，即可充分證明這一城市的存在對于整部小說的重要性。思想意旨的深邃表達(dá)且不說，單只就敘事空間的拓展而言，耶路撒冷這樣一座一直停留在懸置狀態(tài)中的城市的存在也是非常必要的。

接下來，就是章節(jié)對稱性的處理。假若把初平陽的那十篇專欄文章去除，剩下的便是以小說人物名字命名的另外十一個章節(jié)。細(xì)察這十一個章節(jié)的安排，你就可以發(fā)現(xiàn)徐則臣同樣是煞費(fèi)苦心的。具體來說，前五個章節(jié)的順序是“初平陽、舒袖、易長安、秦福小、楊杰”，第六個章節(jié)是“景天賜”，后五個章節(jié)的順序則變成了“楊杰、秦福小、易長安、舒袖、初平陽”。前五個章節(jié)與后五個章節(jié)的名稱完全一致，但排列順序則來了個大顛倒?！熬疤熨n”雖然只出現(xiàn)過一次，但卻毫無疑問地處于整個敘事文本的中心位置。以“景天賜”為軸心，你自然會意識到前后五個章節(jié)安排上那樣一種驚人對稱性的存在。如此一種特別的章節(jié)安排方式，實(shí)際上已經(jīng)充分凸顯出了“景天賜”這一章節(jié)的重要性。同樣應(yīng)該注意的，是作家關(guān)于小說的開頭和結(jié)尾的藝術(shù)處理。開頭處，是游子初平陽乘坐火車從北京返回故鄉(xiāng)花街。結(jié)尾處，是初平陽、楊杰、秦福小他們幾位在火車站目送被拘捕的易長安出發(fā)去北京。始于火車，終于火車?；疖?，在這里顯然有著突出的象征意味，可以被視為花街與包括北京在內(nèi)的外部世界之間的一種連通方式。之所以要從北京歸來，就肯定有過一個離開的過程。反過來說，現(xiàn)在離開花街，是因?yàn)閷淼哪骋惶煲欢ㄟ€要重新回歸故鄉(xiāng)?！半x去——?dú)w來——再離去”，或者“歸來——離去——再歸來”，就這樣，實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了徐則臣《耶路撒冷》一種潛在的敘事結(jié)構(gòu)語法。在某種意義上，徐則臣是在以如此一種敘事結(jié)構(gòu)語法向魯迅先生遙遙致敬：“魯迅的這些努力，體現(xiàn)在《吶喊》、《彷徨》里，就演化為‘看╱被看’與‘離去——?dú)w來——再離去’兩大小說情節(jié)、結(jié)構(gòu)模式。”“‘離去——?dú)w來——再離去’的模式，也稱為‘歸鄉(xiāng)’模式……《故鄉(xiāng)》的敘事是從‘我’‘回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)’說起的，作者顯然采取了橫截面的寫法，將完整的人生歷程的第一階段‘離去’推到了后景……‘我’由希望而絕望，再度遠(yuǎn)走，從而完成了‘離去——?dú)w來——再離去’的人生循環(huán)(在小說的外在形式上則表現(xiàn)為‘始于篷船，終于篷船’的圓圈)。”兩相對照，我們就不難發(fā)現(xiàn)徐則臣與魯迅之間那樣一種影響與傳承關(guān)系的存在。無論如何，徐則臣的始于火車，終于火車，也顯然構(gòu)成了《耶路撒冷》中首尾對應(yīng)的一種敘事圓圈。

二

毫無疑問，徐則臣在《耶路撒冷》中對于小說形式格式塔的精心營造，能夠讓我們聯(lián)想到卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中所強(qiáng)調(diào)的那樣一種現(xiàn)代小說所應(yīng)具備的“繁復(fù)”品格。但關(guān)鍵問題在于，徐則臣之所以要步步為營地營造這樣一種充滿格式塔意味的小說結(jié)構(gòu)形式，根本意圖乃是要通過如此一種藝術(shù)形式傳達(dá)出內(nèi)在的深刻思想含蘊(yùn)來。借用克萊夫·貝爾文學(xué)乃是“有意味的形式”這一名言，除了自身一種美學(xué)價值的具備之外，形式的存在價值更體現(xiàn)為對于內(nèi)在思想意味的傳達(dá)。在我看來，徐則臣的《耶路撒冷》通過對于小說形式格式塔的精心營造，意欲達(dá)至的根本藝術(shù)目標(biāo)，就是要對“70后”這一代人進(jìn)行一種深度的精神分析。在一篇文章中，我曾經(jīng)做出過這樣一種論斷：“觀察20世紀(jì)以來的文學(xué)發(fā)展趨勢，尤其是小說創(chuàng)作領(lǐng)域，一個非常值得注意的事實(shí)，就是舉凡那些真正一流的小說作品，其中肯定既具有存在主義的意味，也具有精神分析學(xué)的意味。應(yīng)該注意到，雖然20世紀(jì)以來，曾經(jīng)先后出現(xiàn)了許多種哲學(xué)思潮，產(chǎn)生過很多殊為不同的哲學(xué)理念，但是，真正地滲透到了文學(xué)藝術(shù)之中，并對文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生著實(shí)質(zhì)性影響的，恐怕卻只有存在主義與精神分析學(xué)兩種。究其原因，或者正是在于這兩種哲學(xué)思潮與文學(xué)藝術(shù)之間，存在著過于相契的內(nèi)在親和力的緣故?！睂τ谖业倪@種看法，張志忠在他的一篇書評中也給出過一種補(bǔ)充性的說法：“我愿意補(bǔ)充說，這種‘過于相契的內(nèi)在親和力’，有著深刻的世紀(jì)文化語境：上帝死了，人們只有靠自己內(nèi)心的強(qiáng)大去對抗孤獨(dú)軟弱的無助感；上帝死了，人們無法與上帝交流，就只能返回自己的內(nèi)心，審視內(nèi)心的恐懼和邪惡的深淵并且使之合理化。前者產(chǎn)生了存在主義，后者產(chǎn)生了精神分析學(xué)。兩者都是適應(yīng)多災(zāi)多難的20世紀(jì)人們的生存需要而產(chǎn)生，也對這個產(chǎn)生了兩次世界大戰(zhàn)和長期冷戰(zhàn)的苦難世紀(jì)的人們的生存發(fā)揮了重大作用。它們是人的精神世界的產(chǎn)物(它們無法在客觀世界得到驗(yàn)證，弗洛伊德學(xué)說在文學(xué)中比在醫(yī)學(xué)界受到更大的歡迎，與其說它是醫(yī)學(xué)心理學(xué)的，不如說它是文化學(xué)的)，又作用于人們的精神世界。”有了張志忠的補(bǔ)充，我的說法自然顯得更有說服力。之所以要討論這個問題，原因在于徐則臣的《耶路撒冷》從根本上說正是一部關(guān)于“70后”一代人的徹頭徹尾的“精神分析”之書。

具體來說，能夠成為徐則臣精神分析對象的，首先是初平陽、楊杰、易長安、秦福小這四位主要人物形象。必須指出的一點(diǎn)是，這四位人物形象，都有著雙重的精神情結(jié)。一方面是他們共同的情感記憶，另一方面卻又是各自不同的精神創(chuàng)傷。我們且先來看過他們各自不同的精神創(chuàng)傷。首先自然是帶有明顯視角意味的書寫者初平陽。初平陽的精神創(chuàng)傷，來自他的戀人舒袖。兩人不但真心相愛，而且為了初平陽，舒袖還曾經(jīng)毅然辭去教職，陪著他住到北京去復(fù)習(xí)考博。但最終的結(jié)果卻是有情人難成眷屬，卻是無可奈何的勞燕分飛各西東：“上完那學(xué)年最后的二十三天課，初平陽遞交了辭職信。舒袖也辭掉了實(shí)驗(yàn)中學(xué)的教職。八月初，兩人一起去了北京。一年零四個月后，舒袖返回淮海；回到故鄉(xiāng)，基本上意味著兩人分手了?！笔裁礃拥脑?qū)е铝藧矍楸瘎〉男纬赡兀渴紫仁莵碜允嫘涓改傅膲毫Γ骸耙呀?jīng)宣布跟她斷絕關(guān)系的父親決定給她最后一次機(jī)會，就當(dāng)送他親生女兒的新年禮物：回來一起過年，還是一家人。母親一天打十七個電話，發(fā)二十四條短信，求她，如果不回來，以后就‘沒年可過’了?！钡匾?，恐怕卻還是舒袖自身無法排除的焦慮：“初平陽初試未卜的焦慮，找不到合適工作的焦慮，無法融入初平陽的學(xué)術(shù)圈子的焦慮，低矮貧困的生活的焦慮，冬天冷得像冰窖、夏天熱得如烤箱的住房的焦慮，無所事事的焦慮，焦慮本身的焦慮?！闭窃谶@一大片焦慮中，舒袖最終選擇了退縮：“她在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，‘世界’不僅是‘我們的’，還是‘他們的’，而首先是‘他們的’，這給她的漂泊感中突然注入了無力感，她覺得生活在某種程度上正在失控，而且可能越來越失控?！贝送?，初平陽自己的堅(jiān)持不夠，也是愛情悲劇的成因之一：“他也相信，事關(guān)分手的重大，她不會輕易做出決定，而一旦決定了，那就是深思熟慮的結(jié)果，是終點(diǎn)?！闭?yàn)槌跗疥栆呀?jīng)徹底絕望，所以自覺理虧的他才沒有再堅(jiān)持。但舒袖事后的說法卻是：“你只要給我打兩個電話，跟我說想我，大年初一我也會回去。”盡管已經(jīng)分手了，盡管舒袖已為人母，但他們兩人內(nèi)心深處卻還一直真心相愛著。因?yàn)橄鄲?，才會痛苦。因?yàn)橄鄲?，舒袖的存在，自然也就成為初平陽永遠(yuǎn)都無法解開的一種心結(jié)。

其次是楊杰。水晶石老板楊杰難以紓解的情結(jié)，與他的母親李老師緊密聯(lián)系在一起。李老師曾經(jīng)是當(dāng)年的插隊(duì)知青。自打出現(xiàn)在鶴頂?shù)臅r候開始，李老師就是一副“北京人”的形象。然而，李老師盡管自稱北京人，而且也還堅(jiān)持給北京寄信，但據(jù)知情人說，信封里裝著的永遠(yuǎn)都是白紙。李老師同時也還幾次回北京探親，但她的探親最后卻都變成了周游世界。那么，李老師到底是不是北京人呢？如果不是北京人，她又會是哪里人呢？雖然關(guān)于李老師的來歷小說自始至終未做明確交代，但李老師內(nèi)心深處北京情結(jié)的存在，是顯而易見的事情。正因?yàn)榇嬖谥@種情結(jié)，所以李老師才對自己的兒子充滿希望：“從楊杰懂事開始，她就把楊杰叫到一邊，說：‘兒子，你叫杰出。媽靠你了，別給北京人丟臉?！崩罾蠋煴緛硐Ｍ麠罱苣軌蛉缭缚既氡本┐髮W(xué)，但楊杰的學(xué)習(xí)成績卻實(shí)在讓人不敢恭維。楊杰之所以要拼命地在北京打拼，并且一定要找一個北京姑娘做媳婦，根本原因正在于此：“后來他和崔曉萱領(lǐng)了結(jié)婚證，從民政局出來給家里打電話，李老師在千里之外突然哭了。楊杰聽出母親克制之后的哽咽。李老師說，媽也不知道值還是不值。這句話的復(fù)雜程度，除了楊杰沒人明白?！本撬麄円患胰诵募馍系哪[瘤，是歷史遺留問題?！薄皸罱芤恢焙芟肱宄?，但站在民政局門口，他忽然發(fā)現(xiàn)了真相的無意義。或者說，假如必要找一個真相，那真相是現(xiàn)在這個：他娶了一個北京姑娘，將長遠(yuǎn)地待在北京，代替母親成為一個真正的北京人?！狈浅Ｃ黠@，楊杰之所以一定要找一個北京姑娘做媳婦，正是一種代償心理充分發(fā)揮作用的結(jié)果。

接下來是制假販假的易長安。易長安無法釋懷的情結(jié)，與他父母之間的矛盾糾葛，存在著難以剝離的內(nèi)在聯(lián)系。易長安的母親，為生計所迫曾經(jīng)一度是花街的妓女。因?yàn)樽约旱母赣H參加“文革”，在武斗中被打成重度殘疾，她被迫依靠出賣自己的肉體為生：“這個家沒有第三口人，他活一天，她就得侍候他一天，他是她父親；她年輕，沒有力氣，缺少靠山和幫助，她的身體是她負(fù)擔(dān)這個家的唯一方法。”因?yàn)閷?shí)在不愿意成為女兒的負(fù)擔(dān)，易長安的外公最終吃鼠藥自殺。之后，他的母親就嫁給了曾經(jīng)做過自己嫖客的易培卿。雖然易培卿的選擇曾經(jīng)遭到過家人的反對，但易培卿自己的態(tài)度，卻是我行我素不管不顧：“兩個哥哥反對他娶這樣一個女人，大家都知道的。易培卿嫌他們庸俗，‘審美’的一輩子才值得過。另外，一想到他把一個姑娘從水深火熱中拯救出來，他就激動，覺得自己英雄救美，很是那么回事，充滿了道義上的成就感。結(jié)了婚，獨(dú)獨(dú)屬于自己了，易培卿開始不舒服，老婆固然是漂亮，可她的漂亮被很多人用過。”心里不舒服，易培卿就會酗酒。酒喝大了，就會翻老婆的舊賬，到最后便忍不住要動手打老婆：“這個惡性循環(huán)愈演愈烈，到了長安和初平陽都能給他打酒的時候，已經(jīng)成了易家日常生活的一部分?！焙染?、打人也還罷了，更嚴(yán)重的是，易培卿還開始亂搞女人了：“現(xiàn)在他要的不是‘審美’，是‘尊嚴(yán)’；他要把被別人‘用’掉的重新‘用’回來。他要把老婆的‘千人騎、萬人睡’轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱摹T千人、睡萬人’?！背砷L在這樣一個家庭中，易長安叛逆性格的養(yǎng)成，就是自然而然的事情：“多年來易長安像反對暴君和敵人一樣反對父親，幾乎到了凡是易培卿反對的他都接受、凡是易培卿接受的他都反對的地步；他愿意做一切能讓易培卿跳起來的事情。當(dāng)年，易培卿讓他學(xué)理，他學(xué)了文；易培卿讓他到城里教書，他去了鄉(xiāng)下；易培卿讓他考公務(wù)員當(dāng)國家干部，他跑到北京當(dāng)了個做假證的；易培卿讓他守著老婆好好過日子，他用鼻子笑了一聲，說：‘你也配跟我說這個！’他把經(jīng)手的每一個女人的照片都寄回家給他看?！庇绕涫窃诟闩诉@一點(diǎn)上，易長安的報復(fù)心理極其鮮明：“無須想象他也知道父親面對一個妓女時是副多么不堪的形象。所以他堅(jiān)決不找妓女，他無法像父親那樣，上來就面對一具沉默的肉體。他知道很多男人，他斷定易培卿肯定在內(nèi)，在女人身上聳動出入，直到排泄掉那可笑的幾毫升液體像死豬一樣滾到一邊，這個或漫長或短暫的過程中，聽見女人唯一的聲音就是偽裝出來的叫床。易長安不能容忍自己也是這樣的男人，他要聽見她們更多的聲音，他要聽見她們聲音里的諸多層次，他也要給予她們更多的聲音：對他來說，沉默是他欲望的敵人，而沉默的欲望是可恥的。”“當(dāng)他的高潮長途跋涉地來臨時，除了性交本身帶來的生理快感，他還得到了報復(fù)易培卿和父親的那些女人的快感?！钡P(guān)鍵問題在于，易長安是否因此就擺脫了父親的陰影存在呢？答案是否定的。易長安不僅沒有能夠憑此擺脫父親的陰影，而且他還不無沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己越是努力掙脫就越是證明著父親的陰魂不散：“他以為他強(qiáng)大了，已經(jīng)擺脫了父親，但在最隱秘的事情上，父親其實(shí)還在對他行使著暴力。他自以為是的報復(fù)、受虐和贖罪，不過是從相反的方向上證明了父親的暴力陰魂不散?！?/p>

最后是曾經(jīng)游走全國的秦福小。秦福小的精神情結(jié)，牢牢地維系在呂冬身上。秦福小十七歲時的離家出走，與弟弟景天賜的自殺有直接關(guān)系。當(dāng)時，和她相約一起出走的，就是呂冬：“他們是同班同學(xué)，同桌，但只在同學(xué)看不見的地方好?！谩袀€隆重的名字叫‘早戀’?！睕]想到，事到臨頭，生性懦弱的呂冬，居然毀約，沒有能夠按時出現(xiàn)在碼頭。呂冬毀約，失望之極的秦福小只好一個人開始了她在中國的版圖上游走打工的經(jīng)歷。這么多年來，因?yàn)閮?nèi)心一種強(qiáng)烈怨恨心理的存在，秦福小以為自己早已把呂冬拋在了一邊。但在重新返回花街之后，她才不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，實(shí)際的情形恰好相反：“她從他的自行車上摔下來，摔折了尾椎，現(xiàn)在它還歪著。他抱著她的手一直在抖。那個十六年前因?yàn)槟懬舆t到了的少年，和現(xiàn)在這個裝成羊還打算放羊的男人，是同一個人，他叫呂冬；多少年前她就決定放下，多少年后她發(fā)現(xiàn)，還是沒有放下?！辈荒軌蚍畔拢统浞终f明呂冬構(gòu)成了秦福小內(nèi)心中一種隱秘的精神情結(jié)。

三

在強(qiáng)調(diào)初平陽、楊杰、易長安、秦福小這四位“70后”人各自個人精神隱秘的同時，我們卻更得注意到他們一種共同精神情結(jié)的存在。我們之所以認(rèn)定《耶路撒冷》是一部擁有深厚歷史感的長篇小說，與徐則臣對這一精神情結(jié)的設(shè)定存在著不可剝離的直接關(guān)系。這一共同的精神情結(jié)，就是景天賜與秦奶奶。在前面的論述過程中，我們曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過“景天賜”這一章節(jié)在小說文本中位置的特殊與重要。現(xiàn)在看起來，這一章節(jié)之所以顯得重要，根本原因就在于它實(shí)際上牽系著一代人共同的情感與精神記憶。最關(guān)鍵處，當(dāng)然還是景天賜的自殺，還是因?yàn)樽鳛榫疤熨n的同代朋友，他們四位都覺得自己與天賜之死存在著一定關(guān)系，自己應(yīng)該為天賜之死承擔(dān)某種必要的罪責(zé)。景天賜的自殺，與他遭到雷擊后的精神異常關(guān)系緊密。在易長安看來，景天賜之所以會遭到雷擊，與自己不遺余力地慫恿攛掇脫不開干系。眼看著雷鳴電閃天氣惡劣，景天賜還要在運(yùn)河中比賽游泳，完全是因?yàn)槭艿交锇橐组L安嘲笑刺激的緣故：“世界上完全可以沒有這場比賽，但是易長安成功地讓它有了。”正是因?yàn)樵陔婇W雷鳴的情況下堅(jiān)持游泳，景天賜方才遭了雷擊。但對于這一切，其他人均一無所知，只有易長安自己心知肚明：“沒有人怪罪易長安，他當(dāng)時正在撒尿。盡管時候不大對，但誰能算好了時間才撒尿？他還和兩個伙伴把天賜從水里救上來。救人的人永遠(yuǎn)是恩人，秦家感謝他。至于攛掇比賽，誰都沒有認(rèn)真提及此事，天賜和兩個伙伴也許都忘了。”別人可以忘記，易長安自己卻無論如何都不可能忘記。無法釋懷的最終結(jié)果，自然就使得景天賜之死成為易長安的一種難解心結(jié)。

楊杰之所以認(rèn)定景天賜之死與自己關(guān)系密切，是因?yàn)樗?jīng)送給過景天賜一把鋒利無比的手術(shù)刀。但也正是這把手術(shù)刀，最后竟然成了景天賜的自殺工具。明明知道景天賜遭到雷擊后已然精神異常，明明知道自己不應(yīng)該把手術(shù)刀送給景天賜，但為了兌現(xiàn)自己曾經(jīng)的諾言，為了體現(xiàn)自己的男子漢風(fēng)度，楊杰最終還是把手術(shù)刀送給了景天賜：“不應(yīng)該給天賜的，我知道給了會有危險，但我還是給了。”“給天賜的時候，平陽和長安都勸我別給了，擔(dān)心有危險，我堅(jiān)持要給。我說都是哥們，當(dāng)然要一視同仁。其實(shí)我是憋了口氣，我想讓天賜知道，大哥我說到做到。沒想到后來出事了……四個人里，只有天賜一直保存著那把刀。他冷嘲熱諷是因?yàn)樗拇_很想要一把，他喜歡那把刀……這些年我都覺得是我殺死了天賜……我的一點(diǎn)小虛榮害了天賜?！笔中g(shù)刀本是用來救死扶傷的，沒想到，景天賜卻用它割斷了自己左手的靜脈。雖然說如果不使用這把手術(shù)刀，景天賜實(shí)際上也可以采用其他的手段自殺，但由于感情真切的緣故，在楊杰內(nèi)心深處，卻一直把自己送手術(shù)刀的行為和景天賜的自殺聯(lián)系在一起，一直被一種濃得化不開的負(fù)罪感抑制著自己的身心。

相比較而言，初平陽的負(fù)罪感顯然要更嚴(yán)重一些。關(guān)鍵原因在于，初平陽曾經(jīng)出現(xiàn)在景天賜自殺的現(xiàn)場，目睹了天賜自殺的慘烈場景。那一個夏天的午后，初平陽到秦家去玩，沒想到居然會親眼目睹景天賜的自殺情形。割斷了左手靜脈的“天賜一定把自己當(dāng)成天使了，他的胳膊翻飛起舞，他對你笑，希望得到你的贊嘆，或者別的，比如斷喝、制止、救助，他希望你發(fā)出聲音，希望你有所行動；但是你只是捂緊了自己的嘴巴，像長在了原地一動不動；你什么都沒做，看著他血一直流，直到慘白的笑爬到他的嘴邊，直到他的眼神像煤油燈即將熄滅，直到他將緩慢地倒在地上，你轉(zhuǎn)身撒腿就跑；再回到你站立的地方，天賜已經(jīng)死了，變成一個再也不會笑的冰涼的小尸體”?！澳愕男睦锍錆M恐懼，亂糟糟的像長滿了荒草，但你依然一動不動。度秒如年，必須精確到秒來算，天賜的小身板里沒有那么多血可流?，F(xiàn)在回頭想，你覺得此生從沒經(jīng)歷過那么久的時間?！毖郾牨牭乜粗粋€從小一起長大的要好朋友自殺身亡而自己卻毫無阻止的作為，自然會在初平陽的內(nèi)心深處形成無法擺脫的巨大心理陰影，以致他居然總是會深陷于某種夢境中難以自拔：“你有一陣子老夢見天賜問你：想看我流血嗎？你一定喜歡看我割自己，那好，我再給你演示一遍。天賜重復(fù)了那個半下午他看到的場景。刀刃明亮，血腥殘暴，天賜的自殺很快就和影視、小說里的場景混為一談，以致很多年里，直至現(xiàn)在，你都見不得文字和影像里的自殺場面，一看就后背發(fā)毛，覺得拿刀的那只手是自己的。”歸根到底，初平陽之所以一直無法擺脫景天賜自殺場景的纏繞，正是因?yàn)樗慷昧颂熨n自殺而無所作為的緣故。盡管說，初平陽的作為與否，實(shí)際上根本就不可能改變景天賜必然的自戕命運(yùn)。

當(dāng)然了，身為景天賜的親姐姐，因?yàn)榇嬖谥夑P(guān)系的緣故，對于景天賜的自殺，最無法釋懷的，無論如何都只能是秦福小。作為親姐弟，秦福小與景天賜之所以一個姓景，一個姓秦，只因?yàn)樗麄兏改竷扇说幕橐鍪悄腥巳胭樀哪Ｊ?。秦福小的母親姓秦，父親姓景，按照婚前的約定，兒子姓景，女兒姓秦。于是，也就自然有了這樣一種頗顯怪異的姐弟異姓現(xiàn)實(shí)的形成。由于景父一直期盼著能夠有一個兒子傳宗接代的緣故，一種偏心眼的存在就是自然而然的事情：“天賜被照顧得很好，福小就越不舒服，她知道父母的心眼兒長歪了，明顯偏到弟弟那邊去?！北M管秦福小對此長期隱忍不發(fā)，但潛意識中一種心理不平衡的存在卻毫無疑問。她的這種潛意識，在目睹景天賜自殺的過程中表現(xiàn)得非常突出：“天賜手持刀片，不許過來！她站住了，她突然想，也許這樣更好。你傷害自己，從此知道傷害別人的痛苦；從此你可能再也不會痛苦，再也不會讓別人痛苦；如果你解脫，也解脫別人，再不必半夜為你憂愁?！薄八苍谙?，讓你橫；讓全家人圍著你轉(zhuǎn)；讓你一個人姓景；讓你把所有都占據(jù)了。那好，去死！”在這里，徐則臣對于秦福小內(nèi)心的陰暗面進(jìn)行了可謂是淋漓盡致的尖銳揭示。雖然在平時的日常生活中，身為姐姐的福小一直在自我壓抑，在拼命扮演著好姐姐的角色，但在目睹天賜自殺的這個特定場景中，那種長期的隱忍與壓抑一下子便獲得了激烈爆發(fā)的機(jī)會。秦福小面對天賜自殺時的“冷酷無情”，實(shí)際上正是其精神世界長期遭受壓抑后被嚴(yán)重扭曲的一種必然結(jié)果。此種心理爆發(fā)的結(jié)果，就是那四秒鐘的時間停滯：“福小站在那里四秒鐘，卻像十四年那么漫長，看不見的時鐘的秒針在動，每走一格都地動山搖?！狈路鹫娴母Q破了福小的心理隱秘一樣，當(dāng)秦福小在四秒鐘的遲滯之后，終于奔向倒在血泊中的弟弟抱起他的時候：“福小聽到天賜說的最后一句話是：‘姐，我把景給你?！曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)。福小號啕大哭，悲痛和恐懼瞬間貫穿了全身：原來死真的會來?！鼻馗Ｐ≈砸诟呷哪且荒觌x家出走，正是因?yàn)樗龑?shí)在難以承受由天賜之死所致的巨大犯罪感強(qiáng)勁壓迫的緣故：“他不來她也得走。再待下去她會瘋。跟功課沒關(guān)系，以她的成績，念不了好大學(xué)念個二流的大學(xué)應(yīng)該沒問題。但她受不了了，一看見父母臉上像皺紋一樣與日俱增的憂傷，她就自責(zé)和憤恨；看見祖母踮著腳幽靈一般進(jìn)進(jìn)出出那座傾斜得隨時都會坍塌的教堂，她也自責(zé)和憤恨?！辈粌H僅是離家出走，秦福小后來執(zhí)意收養(yǎng)景天送的行為，也可以被看作是她試圖實(shí)現(xiàn)某種精神救贖的積極努力。景天送“大眼睛里那種與生俱來的憂郁讓福小的腸胃驟然扭結(jié)了一下；這疼痛只有在她想到死去的弟弟天賜的時候才會有，二十年來，只要天賜的名字和嘴角上翹的笑臉出現(xiàn)在她頭腦里，腸胃就要扭結(jié)”。

實(shí)際上，也只有在充分了解初平陽他們關(guān)于景天賜自殺的共同情結(jié)之后，我們也才能夠明白，初平陽、楊杰與易長安他們?nèi)粸槭裁纯偸且敲葱⌒囊硪淼厝套尯亲o(hù)著秦福小：“只要一提起秦福小和景天賜，楊杰那沉痛和游移的眼神就讓她不舒服。除了有點(diǎn)嫻靜和堅(jiān)定的姿色，她就沒看出這個十幾年來漂泊全國各地、干過無數(shù)匪夷所思的工作的女人究竟有什么好，讓楊杰、易長安和初平陽言談舉止中都小心翼翼地護(hù)衛(wèi)著?！备M(jìn)一步說，小說被命名為“耶路撒冷”，與初平陽他們這種共同的精神情結(jié)，與他們內(nèi)心中強(qiáng)烈的罪感意識關(guān)系密切。這一點(diǎn)，最集中不過地體現(xiàn)在初平陽身上。身為社會學(xué)博士的初平陽，之所以在結(jié)識了來自以色列的猶太人教授塞繆爾之后，便執(zhí)意要遠(yuǎn)赴耶路撒冷學(xué)習(xí)深造，與他和“耶路撒冷”這四個漢字之間的緣分息息相關(guān)：“從來沒有哪個地方像耶路撒冷一樣，在我對它一無所知時就追著我不放?！薄耙啡隼?。作為一個音譯外來詞，作為四個漢字的發(fā)音，十幾年前就糾纏著你?！倍@一切，均是拜秦奶奶與景天賜所賜的結(jié)果。秦奶奶本名秦環(huán)，年輕時曾經(jīng)做過妓女。因?yàn)檫@樣一段特別的經(jīng)歷，她在“文革”中的不斷被批斗就是無法避免的一種命運(yùn)：“鬧了‘文化大革命’，上頭下了硬指標(biāo)，花街上必須揪出來四個人。秦環(huán)算一個，沒文化，但卻是沒落文化的代表，又做皮肉生意又搞洋迷信?！钡瑯邮潜慌罚c其他被批斗者的一味順從不同，秦環(huán)卻是一位堅(jiān)決的抗?fàn)幷撸骸澳阕娓负湍且粚δ信伎彀涯X袋低到褲襠里了，秦環(huán)挺著腰桿硬邦邦地站著。她的手被綁在背后，不能指著觀眾，她用下巴點(diǎn)，下巴對著人群里一個個批她罵她的人點(diǎn)。”而秦環(huán)，之所以能夠如此，一方面固然緣于她的生性剛烈，另一方面則顯然與她和教堂中沙教士的交往有關(guān)：“你奶奶頂著陰陽頭回來，把我叫到飯桌前，說她感謝沙教士，是因?yàn)樯辰淌慨?dāng)年跟她說過一句話：當(dāng)過妓女不可怕，被人罵也不可怕，可怕的是自己不敢正視，自己放不下。沙教士跟你奶奶講了耶穌寬恕妓女的故事?！闭且?yàn)閺纳辰淌磕抢锏玫竭^充分的精神撫慰與精神支撐，所以秦環(huán)方才在1976年決定要把耶穌基督作為自己的精神信仰，斜教堂中那個腳穿解放鞋的耶穌雕像的出現(xiàn)，正是秦環(huán)努力的結(jié)果。為什么要讓耶穌穿上解放鞋呢？“‘他可以脫掉，但我必須讓他穿?！窘痴f，‘有了這雙解放鞋，我就不是在幫外國人干活兒。誰敢?guī)脱蠊碜痈苫顑喊?？’”一方面，斜教堂與穿解放鞋的耶穌的描寫，很可能是一種現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照，但與此同時，我們卻必須注意到這兩個物象所具有的突出象征意味。教堂也罷，耶穌也罷，他們當(dāng)然都是精神信仰的一種標(biāo)志，但教堂是“斜”的，耶穌被穿上了“解放鞋”，徐則臣的如此一種描寫，明顯地賦予了這兩個精神信仰物象一種革命的中國的特征。某種意義上說，置身于當(dāng)代中國社會文化語境之中的教堂不可能不“斜”，耶穌也只能夠乖乖地被穿上“解放鞋”。這樣一種具有中國特色的信仰物象在徐則臣筆端的出現(xiàn)，顯然在很大程度上隱喻說明著革命的極端世俗化的中國對人類精神信仰的一種肆意扭曲。

但不管怎么說，對于置身于歷史苦難中的秦奶奶而言，能夠在其人生的中途遭遇教堂和耶穌，都只能說是一種極大的幸事(徐則臣的這一情節(jié)設(shè)定，甚至在某種意義上還可以讓我們聯(lián)想到但丁《神曲》關(guān)于詩人維吉爾在人生中途獲致新的精神信仰的故事)。秦奶奶這一人物出現(xiàn)在《耶路撒冷》之中，首先意味著徐則臣對于“文革”的某種深刻反思(其實(shí)，此前我們已經(jīng)提及過的易長安母親的不幸命運(yùn)，也與作家對“文革”的反思密切相關(guān)。她之所以被迫操持皮肉生涯，乃是父親傷殘?jiān)诖驳木壒?。而她父親的傷殘?jiān)诖?，又是積極投身“文革”武斗的緣故。就此而追根溯源，易長安這條結(jié)構(gòu)線索顯然也隱隱地通向了對于“文革”的批判與反思)，其次更意味著一種依托精神信仰而最終實(shí)現(xiàn)人性救贖的可能?！澳惝?dāng)然不知道，你從沒在他面前祈禱過。你沒有宗教信仰。但你相信，當(dāng)秦奶奶的頭低下來的時候，她是看不見解放鞋的，她的心里也不會有這雙解放鞋，當(dāng)她念誦《圣經(jīng)》時，耶穌永遠(yuǎn)是光著腳的；因?yàn)樗穆曇艉屯Ｏ嗤?，不過是有時候分貝提高一些，吐字更清晰了。你終于聽見她跪在十字架前，嘴里發(fā)出‘耶路撒冷’的聲音?！边@里，無法回避的一個問題就是，誦讀《圣經(jīng)》信仰耶穌基督的秦奶奶，居然是一個目不識丁的普通女性。徐則臣不僅特別寫到了這一點(diǎn)，而且也還生動描寫了秦奶奶如何向初平陽他們求教識字的情節(jié)。求教識字的情節(jié)設(shè)定，固然切合常情常理，但我由秦奶奶的目不識丁想到的，卻是宗教在原初產(chǎn)生的時候，眾多的教民其實(shí)也一樣的目不識丁，但這卻并沒有能夠成為他們精神信仰的阻礙。毫無疑問，對于秦奶奶的信教，我們也同樣應(yīng)該在這樣一種層面上來加以理解。正因?yàn)橛兄环N足稱強(qiáng)大的內(nèi)心世界，所以秦奶奶才能夠堅(jiān)持一個人的宗教而不動搖：“在那個時候，秦環(huán)信奉的一個人的宗教是多么的不合時宜?！薄八粋€人的宗教在花街人看來，也許就是一個人與整個世界的戰(zhàn)爭，但她毫無喧囂和敵意，只有沉默與虔敬。她侍奉自己的主。她的所有信仰僅僅源于一種忠誠和淡出生活的信念，歸于平常，歸于平靜。她戴著老花鏡，從目不識丁開始，到死之前幾無障礙地通讀了殘存的《圣經(jīng)》數(shù)十次。她也許甚至都沒想過要把這部書徹底弄懂，她只要安妥與篤定。”就此而言，作家所特別設(shè)定的秦奶奶背負(fù)著十字架微笑辭世的場景，也是具有鮮明象征意味的。實(shí)際上，能夠從耶路撒冷這四個字中得到靈魂安妥者，也并非秦奶奶一人。初平陽的情況同樣如此：“僅僅因?yàn)橐粋€地名發(fā)出的美妙的漢語聲音，和秦環(huán)女士皈宗的神秘性，就能讓你如此神往耶路撒冷？”初平陽自我詰問的結(jié)果，就是對景天賜的發(fā)現(xiàn)：“你發(fā)現(xiàn)，無路可走的地方坐著一個人。開始你和過去一樣，以為是跪在穿解放鞋的耶穌面前的秦奶奶，走近了，原來是景天賜?！本科湓?，當(dāng)然在于初平陽曾經(jīng)目睹過景天賜的自殺場景，在于他因?yàn)樘熨n自殺而無法擺脫的那種犯罪感。由此可見，初平陽的執(zhí)意遠(yuǎn)赴耶路撒冷，自然也就擁有了強(qiáng)烈的精神自我救贖的意味：“我知道這個以色列最貧困的大城市事實(shí)上并不太平。但對我來說：她更是一個抽象的、有著高度象征意味的精神寓所；這個城市里沒有猶太人和阿拉伯人的爭斗；穆斯林、基督徒和猶太教徒，以及世俗猶太人、正宗猶太人和超級正宗猶太人，還有東方猶太人和歐洲猶太人，他們對我來說沒有區(qū)別；甚至沒有宗教和派別；有的只是信仰、精神的出路和人之初的心安?！辈荒芎鲆暤氖?，耶路撒冷的精神救贖功能，也同樣體現(xiàn)在了其他幾位主要人物身上。比如，秦福小。自打重新返回花街之后，秦福小就發(fā)現(xiàn)自己對于《圣經(jīng)》對于奶奶有了與以往截然不同的全新理解：“現(xiàn)在不一樣，她把那本《圣經(jīng)》捧在手上的時候，突然覺得她跟祖母之間有了隱秘的、甚至超過了血緣的契約，而教堂則向她提供了祖母幽深的內(nèi)心旅程……教堂是祖母的見證，教堂也是祖母傳給她的另外一個血統(tǒng)?！币舱?yàn)槿绱耍跗疥柌艜罱苷f，他們之所以要千方百計地設(shè)法保護(hù)斜教堂：“看上去是為了斜教堂，其實(shí)我們都明白，跟教堂沒什么關(guān)系；甚至也不是為了福小和秦奶奶，而是為了天賜；甚至也不是為了天賜，是為了，我們自己?！?/p>

與秦環(huán)一樣以其自身的存在有力彰顯著《耶路撒冷》鮮明歷史感的，還有作家關(guān)于初平陽的導(dǎo)師顧念章“文革”故事的設(shè)定與講述。顧念章還只有十二歲的時候，他的父母就因?yàn)樵?jīng)的歷史問題而離開了人世：“你知道，1966年，中國的‘文化大革命’開始，我父母都曾在外國人的公司里做過事，被當(dāng)作劣跡拿出來批斗?！苯Y(jié)果，大冬天身穿單衣被綁在操場上，一夜之間就被凍成了冰棍。“而在1966年之前的兩年，風(fēng)聲已經(jīng)緊了，他被父母從上海送到了蘇北的運(yùn)河邊”，與外祖父一家在一起生活。盡管父母已然身遭厄運(yùn)，但年幼的顧念章卻對此一無所知，尚且處于懵懂狀態(tài)的他，被時代風(fēng)潮裹挾，不自覺地卷入到了“文革”的疾風(fēng)驟雨之中。或許與他來自遙遠(yuǎn)的大城市上海有關(guān)，“顧念章被推舉為‘革命闖將尖刀排’排長，第一個任務(wù)是批斗數(shù)學(xué)老師，因?yàn)樵谌握n老師里，只有張老師上課之前經(jīng)常忘記了背誦一段毛主席語錄”。盡管批斗當(dāng)天顧念章不在現(xiàn)場，但身為排長的他卻一樣無法逃脫要為張老師的被斗瞎眼睛而承擔(dān)的罪責(zé)。在遭到外祖父的嚴(yán)厲斥責(zé)之后，顧念章終于明白了“批斗”意味著什么：“這頓罵立竿見影，一下子讓十五歲的顧念章理解了‘批斗’最終可能意味著什么?？嚯y、離散、死亡、失去?！币舱窃陬櫮钫乱庾R到自己的過錯而幡然悔悟之后，也才會有他對于曾經(jīng)給蘇聯(lián)專家做過翻譯的老姜那樣一種保護(hù)行為的發(fā)生：“顧念章此后時刻想著爸媽。他沒有辭掉‘革命闖將尖刀排’排長職務(wù)，為的是不讓下面的人找老姜麻煩?！本瓦@樣，由于有了顧念章對于俄語專家老姜的別樣呵護(hù)，才最終成就了“文革”期間的一種特殊“文明”因緣：“如果塞繆爾夫婦把羅生特先生視為‘貴人’，那毫無疑問老姜也是顧念章的‘貴人’。他在他學(xué)業(yè)荒疏的時候及時地喂養(yǎng)了他一門外語；重要的固然在于早早地掌握了一門語言，更在于修習(xí)俄語的過程中獲得了一種類似‘專業(yè)’的學(xué)習(xí)習(xí)慣和精神；他把他迅速地從鄉(xiāng)村初級中學(xué)的同伴中區(qū)別了出來，成了一個潛在的知識分子。顧念章逐漸靜了下來，讀書和思考慢慢成了他的日常生活?！鳖櫮钫潞髞碇阅軌虺蔀楸贝笾淌?，顯然是拜這段“文革”奇遇所賜的結(jié)果。細(xì)細(xì)想來，顧念章的這番“文革”奇遇實(shí)在耐人尋味?！拔母铩北緛硎且粋€滅絕文明摧毀文化的時代，但顧念章與老姜之間教與學(xué)的特別關(guān)系，卻顯然是在以一種特別低調(diào)的方式默默但卻決絕地對抗著“文革”這個不合理的時代。一方面是鬧鬧騰騰的對于人類文明的高調(diào)滅絕，另一方面卻又是默默無聞的文明傳承與薪火相繼。在這個意義上，顧念章與老姜之間的故事，顯然堪比秦奶奶在被批斗時那樣一種不屈不撓的反抗行為。把這兩個方面聯(lián)系在一起，我們便不難發(fā)現(xiàn)，作為一位“70后”作家，徐則臣的“文革”想象與“文革”書寫其實(shí)有著自己的思想藝術(shù)個性。那就是，在充分正視“文革”這段血淋淋的苦難歷史的同時，卻也在竭盡一切可能地彰顯著來自人性深處的那樣一種文明的對抗力量。

說到小說歷史感的充分表達(dá)，《耶路撒冷》的另一不容忽略之處，就是徐則臣對于二戰(zhàn)期間猶太人苦難命運(yùn)的透視表現(xiàn)。這一點(diǎn)，自然再集中不過地體現(xiàn)在塞繆爾教授的父母在上海的避難故事之上。1939年，希特勒的排猶反猶行為已經(jīng)達(dá)到了瘋狂的程度：“反猶狂潮如日中天，納粹當(dāng)局發(fā)出指令，只要這些猶太人能夠離開奧地利，即可釋放。聽上去如同福音，可當(dāng)時的英美等國借口移民名額已滿，拒絕他們?nèi)刖?，正在這種危難的時候，中國駐維也納的總領(lǐng)事何鳳山先生向猶太難民敞開了中國的大門，向申請入境上海的奧地利猶太人發(fā)出了2000份簽證?！边@哪里只是簡單的2000份簽證，這簡直就意味著2000個乃至更多猶太人的生命。面對著希特勒滅絕人性的瘋狂殺戮，何鳳山的行為自然就是一種極大的生命體恤與悲憫：“‘你一定聽說過何鳳山先生的大名，’塞繆爾教授在火車上說，‘在我父母那一輩奧地利猶太人看來，何先生就是中國的辛德勒。1939年8月，我父母從意大利乘船，漂洋過海抵達(dá)上海。同船的部分人中轉(zhuǎn)取道新加坡、馬來西亞或者印度，我父母留在上海。何先生與上海，讓他們活了下來。’”但是，讓愛德華與艾格尼絲夫婦無論如何都想象不到的是，他們與中國、與上海的淵源還會更進(jìn)一步地凝結(jié)體現(xiàn)在顧念章教授的父親身上：“六十多年前一個黃昏，猶太姑娘艾格尼絲做晚飯，菜刀從案板滑落，掉在腳上，割破了血管，血瞬間灌滿了拖鞋。護(hù)士出身的艾格尼絲撕了一件衣服簡單地做了包扎，男友愛德華背上她就往外跑。弄堂口一輛黃包車都沒有。一個中國小伙子剛好停下車，他打開車門，招呼讓兩個外國人上車?！本瓦@樣，這位不知名的中國小伙子再次成為愛德華與艾格尼絲夫婦的救命恩人。真的是無巧不成書，多年之后，塞繆爾教授方才搞清楚，當(dāng)年的這位中國小伙子，居然就是社會學(xué)同道顧念章教授的父親。徐則臣的難能可貴之處，在于他很奇妙地把二戰(zhàn)中的納粹屠殺猶太人與中國的“文革”編織到了一起：“塞繆爾教授再次道歉。在他看來，中國的‘文革’和納粹屠殺猶太人差不多是一回事。此類比較并不新鮮，但當(dāng)一個猶太人下此斷語，你就知道他說出的每一個字都具有石頭般的力量?！庇绕渲档米⒁獾氖?，許多年之后，當(dāng)年這位曾經(jīng)拯救過猶太人的本性善良的這個小伙子，居然會慘死在中國那場史無前例的“文革”之中：“而這個中國恩人，后來遭遇了與他們何其相似的災(zāi)難?！蹦軌虬讯?zhàn)期間的猶太人受難故事有機(jī)地納入到自己的《耶路撒冷》之中，一方面固然意味著徐則臣敘事視野的分外開闊，但在另一方面，也正是依托著猶太人故事的講述，作家非常有效地把小說文本拉向了更遙遠(yuǎn)的歷史縱深處。

無論如何，我們都不能夠忽略秦奶奶、顧念章他們的“文革”故事以及猶太人塞繆爾教授的父母的二戰(zhàn)故事在小說文本中出現(xiàn)的重要性。從根本上說，有了這樣一些時空遙遠(yuǎn)的歷史故事的介入，方才使得徐則臣的《耶路撒冷》這部旨在對“70后”一代人進(jìn)行深入透辟的精神分析，充分展示表現(xiàn)“70后”一代人心靈史、生命史的長篇小說格外地?fù)碛辛艘环N深厚異常的歷史感。我們應(yīng)該注意到作家對于初平陽所學(xué)專業(yè)的特別設(shè)定。徐則臣之所以一定要讓初平陽由文學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)向社會學(xué)專業(yè)，其實(shí)突出地象征隱喻著作家自己那樣一種特別強(qiáng)烈的以小說形式介入到廣闊的社會生活中的真切愿望。實(shí)際上，也正是憑借著這一部《耶路撒冷》，徐則臣真正地擺脫了“成長小說”的長期困擾，最終走向了思想藝術(shù)境界更高遠(yuǎn)的社會小說。我想，對于徐則臣的這部其實(shí)滿溢著現(xiàn)代人道主義悲憫情懷的長篇小說，我們恐怕也只能夠以《圣經(jīng)》中與“耶路撒冷”相關(guān)的一些話語段落來為我的這篇批評文字做結(jié)：

注釋：

①王春林：《向現(xiàn)實(shí)和歷史的縱深掘進(jìn)》，《創(chuàng)作與評論》2014年第1期。

②嚴(yán)蔚剛、張澍軍：《道德矢量及其教育啟示》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2009年第9期。

③錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)》，北京大學(xué)出版社1998年版，第40、42頁。

④王春林：《鄉(xiāng)村女性的精神譜系之一種》，《多聲部的文學(xué)交響》，北岳文藝出版社2012年版，第49頁。

⑤張志忠：《誰為當(dāng)下的文學(xué)聲辯》，《文藝評論》2013年第9期。

本文系2013年國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目(13&ZD122)“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果]

山西大學(xué)文學(xué)院]