姜玉琴

（上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院 上海 200083）

自莫言在文壇出名以后，就不斷有文章把莫言與魯迅相比附。特別是2012 年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，學(xué)界中有更多的人開始把莫言放到魯迅的精神譜系中進(jìn)行研究，有些科研、文學(xué)研究單位所召集、舉行的研討會(huì)題目就是“從魯迅到莫言”?；蛟S這類的聲音聽多了，莫言本人也覺得有道理，所以在訪談中他也多次附和說，魯迅“那種社會(huì)的精神，民族的精神，對(duì)社會(huì)和民族進(jìn)行批判的精神”都在他的小說里“一直延續(xù)下來”了。莫言是否“延續(xù)”了魯迅的傳統(tǒng)？或者說莫言的創(chuàng)作譜系是否可以追蹤到魯迅這里來，是一個(gè)非常重要的問題。這樣說并不意味著魯迅這座山高不可攀，而是說魯迅的精神傳統(tǒng)就是中國新文學(xué)的精神傳統(tǒng)；中國新文學(xué)的精神傳統(tǒng)，又是在西方現(xiàn)代文學(xué)精神的秉燭下產(chǎn)生和發(fā)展起來的，與中國傳統(tǒng)文學(xué)精神有著本質(zhì)區(qū)別的一種新型傳統(tǒng)。從這個(gè)意義上說，莫言到底是不是魯迅精神的繼承者就不單純是個(gè)譜系比較的課題，而是關(guān)系到中國新文學(xué)史的寫作格局以及如何發(fā)展的大問題。

一、不同的精神邏輯：啟蒙與反啟蒙

對(duì)一棟樓而言，不管外觀、格局有多么排場、耀眼，最終決定這棟樓走向的還是深藏于地下的地基。文學(xué)創(chuàng)作亦然，決定著一個(gè)作家的創(chuàng)作之所以顯示出這樣的態(tài)勢而不是那樣的，主要取決于那個(gè)雖看不見，但又無處不在的精神邏輯起點(diǎn)。

促使魯迅進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的邏輯起點(diǎn)是什么？這需要回到魯迅之所以要從事文學(xué)創(chuàng)作的原始沖動(dòng)中去。誠如文學(xué)史所揭示的那樣，魯迅原本是學(xué)醫(yī)的，他決定棄醫(yī)從文是基于對(duì)“不長進(jìn)的民族”的焦灼，以及中國人要被“從‘世界人’中擠出”來的恐懼。即救國救民是他從事文學(xué)的最初動(dòng)機(jī)。這樣一來，怎樣才能讓“不長進(jìn)的民族”有所長進(jìn)，中國人如何才能不被擠出“世界人”的隊(duì)伍，就成了困擾魯迅的一個(gè)思想難題。

經(jīng)過對(duì)中西文化的一番爬梳與對(duì)比，魯迅終于找到了解決問題的突破口，即從改良和變革中國人的精神面貌入手。正如他說，中國人如果“想在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長，掙一地位，即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識(shí)，道德，品格，思想，才能夠站得住腳”。無疑，魯迅認(rèn)為以儒家思想為主導(dǎo)的中國人，已經(jīng)全方位地落伍于世界諸國的人了。如果中國人不想就此滅亡，還想在世界上繼續(xù)立足的話，就必須得拋棄掉固有的舊傳統(tǒng)而從西方的先進(jìn)思想和進(jìn)步知識(shí)中汲取營養(yǎng)。也就是說，在魯迅看來，滿身膿瘡的中國人只是自我修修補(bǔ)補(bǔ)式的“革命”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須得脫胎換骨，重新鍛造出一顆能與世界文明接軌的現(xiàn)代性靈魂，這也是他提出要改造“國民性”這一命題的深刻動(dòng)機(jī)。

魯迅把對(duì)中華民族“改造”之理念如何落實(shí)到實(shí)處呢？他最終鎖定了文學(xué)。鎖定的原因是：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火?！卑选拔乃嚒迸c“國民精神”緊緊地聯(lián)系到了一起——文藝是國民精神的反映，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的燈火。毫無疑問，魯迅在此看上的主要是“引導(dǎo)”之功能。把文學(xué)視為是啟蒙民眾和社會(huì)的工具，就決定了魯迅從一開始就是以一種高蹈的姿態(tài)介入到文學(xué)中來的：面對(duì)普通的民眾，自我、個(gè)人，即文學(xué)的從業(yè)者就是以一種啟蒙者的面貌出現(xiàn)的。這完全可以理解，如果文學(xué)的從業(yè)者也和普通的民眾一樣，何來啟蒙之能力？而沒有了啟蒙功能，文學(xué)又有何用？

明白了這樣一個(gè)邏輯關(guān)系，也就明白了魯迅的文學(xué)思想不管如何復(fù)雜、夾纏，改造“國民性”永遠(yuǎn)是他思想體系中最為核心的那個(gè)點(diǎn)，其他的思想和觀點(diǎn)都是由此延伸、幻化出來的。事實(shí)也是如此，魯迅的小說集《吶喊》、《彷徨》以及大量的隨筆、雜文無不都是圍繞著“國民”的劣根性展開的。他把長期以來統(tǒng)治著“國民”思想的中國文化總結(jié)成“蠻人的文化”，并說“吃人，劫掠，殘殺，人身買賣，生殖器崇拜，靈學(xué)、一夫多妻，凡有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化恰合?！被蛟S為了說明、印證這種“蠻人的文化”給中國人所帶來的精神殘害，他用手中的筆塑造出了一個(gè)腦后拖著一條細(xì)細(xì)的小辮子，頭上長著“癩疤瘡”，動(dòng)不動(dòng)就沖人喊“打蟲豕，好不好？我是蟲豕——還不放么？”的阿Q。這個(gè)自輕自賤的阿Q，并不是特指現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)人，而是為廣大的“民眾”勾勒出的一幅像。從這個(gè)意義上說，魯迅為阿Q“立傳”，也就是為整個(gè)中華民族“立傳”：這樣自我作踐、不懂尊嚴(yán)的民族，還有何顏面存活在世界上？

中華民族的希望在哪里？魯迅把這個(gè)希望寄托在了知識(shí)分子那里，他小說中的呂緯甫、魏連殳以及涓生等人，就是受西方現(xiàn)代思想影響的一代“新人”。他們的身上肩負(fù)著對(duì)那些“怯弱、懶惰，而又巧滑”，“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路”的民眾，進(jìn)行啟蒙與改造的重任。盡管他們自身可能也存有這樣、那樣的問題，畢竟他們也是生活在現(xiàn)實(shí)中的一群凡夫俗子，縱使有三頭六臂也難以一下子把民眾身上的劣根性根除掉，相反還隨時(shí)有可能被聲勢浩大的民眾給吞噬了?？刹还茉鯓?，他們的思想水平與知識(shí)水準(zhǔn)總是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于民眾的。所以這些人的失敗總是給人帶來一種悲愴、蒼涼之感?？傊隰斞傅乃枷肟蚣苤?，作家與民眾的關(guān)系就是一種啟蒙與被啟蒙，改造與被改造的關(guān)系。缺少了這個(gè)作用，文學(xué)，至少是中國的文學(xué)是沒有多大存在價(jià)值的。

以上就是魯迅從事文學(xué)的邏輯依據(jù)，同時(shí)也是他的創(chuàng)作立場。一種純粹的精英式知識(shí)分子立場，推崇的是知識(shí)分子個(gè)人搏擊的力量和對(duì)社會(huì)以及民眾進(jìn)行改造的熱忱。魯迅的作品好也罷，不好也罷，都是圍繞著這樣的一個(gè)軸心運(yùn)轉(zhuǎn)出來的。那么，莫言的文學(xué)創(chuàng)作立場是什么？或者說，被不少研究者視為是魯迅精神繼承者的莫言，是不是也像魯迅一樣把其寫作上升到改造和“重塑”中國人靈魂的高度？

這也需要回到莫言的創(chuàng)作起點(diǎn)，即莫言為何要從事文學(xué)創(chuàng)作的最基本動(dòng)因中去。在一次的文學(xué)采訪中，有采訪者問莫言，寫作對(duì)他的生存而言，意味著什么時(shí)，莫言的回答是：“這個(gè)問題嘛沒必要不坦率，我當(dāng)時(shí)的想法在現(xiàn)在看來很功利甚至很低俗，當(dāng)時(shí)看到很多戰(zhàn)友戴手表，我沒有，我想趕快寫篇小說掙點(diǎn)稿費(fèi)買塊手表。真正有了一點(diǎn)名堂，所謂成名成家以后，現(xiàn)在創(chuàng)作對(duì)我來講成為一種職業(yè)?！蹦赃@種成名后依舊不矯飾的態(tài)度，無疑是值得贊賞的。不過，這番心聲也說明了莫言最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與魯迅的確有著天壤之別：一個(gè)是從世界性角度著眼，思考的是肩頭上背負(fù)著幾千年封建文化包袱的中國人，站在二十世紀(jì)初的十字路口該何去何從的問題；一個(gè)是從周邊的“戰(zhàn)友”出發(fā)，考慮的是如何改善自己的生活條件問題。無疑，兩人的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)是南轅北轍的。

待個(gè)人的生活條件通過文學(xué)這一媒介得以改善，即成名成家后，莫言所說的“創(chuàng)作對(duì)我來講成為一種職業(yè)”又是什么意思？該處的“職業(yè)”一詞里包含有魯迅所說的那種“啟蒙”之含義嗎？顯然沒有，因?yàn)槟詫?duì)其有過明確的界定。他說，這種職業(yè)“與社會(huì)上的民間工匠沒有本質(zhì)的區(qū)別。一個(gè)編織筐籃的高手，一個(gè)手段高明的泥瓦匠，一個(gè)技藝精湛的雕花木匠，他們的職業(yè)一點(diǎn)也不比作家們的工作低賤?！蹦栽诖怂f的“職業(yè)”就是一種“民間工匠”的意思，即在他的價(jià)值觀念中，寫作也沒有多么了不起，不過就是個(gè)手藝活而已。當(dāng)然，這番話中可能也含有自謙的成分，不一定意味著莫言就真得把自己等同于“編織筐籃的高手”、“泥瓦匠”、“雕花木匠”，但至少也能表明莫言并不愿把自己從“民眾”中凸現(xiàn)、分裂出來，而更愿意混同于他們之中，并以能成為他們中的一員而倍感自豪，正如他坦言，我“沒有想到要用小說來揭露什么，來鞭撻什么，來提倡什么，來教化什么”，因?yàn)槲摇安坏徽J(rèn)為自己比讀者高明”，而且“也不認(rèn)為自己比自己作品中的人物高明”。顯然強(qiáng)調(diào)的是與老百姓的一致性。

如果說魯迅是抱著一種崇高的責(zé)任感從事于文學(xué)創(chuàng)作的，莫言則是抱著耍手藝吃飯之心理從事于文學(xué)的。這種區(qū)分并不帶有道德評(píng)判意味，不同的時(shí)代有不同的創(chuàng)作心理，莫言的這種心理或許可以從后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義那里得到某種理論支撐，不能要求千篇一律。該處的這種區(qū)分只是意在表明，莫言的創(chuàng)作從一開始與魯迅就不在同一個(gè)精神軌跡上，他們是兩股道上的車：一個(gè)是堅(jiān)決主張啟蒙的，認(rèn)為作家就是一些走在社會(huì)前列，高于民眾的啟蒙者；一個(gè)是堅(jiān)決反對(duì)啟蒙，認(rèn)為作家和其他行當(dāng)?shù)娜艘粯?，在思想、精神上并不具有任何的?yōu)越性。

二、兩種傳統(tǒng)淵源：啟蒙者、民眾與老百姓

莫言與魯迅的文學(xué)價(jià)值觀念是相反的，被魯迅所視為的社會(huì)棟梁，即精英分子——啟蒙者在莫言這里，恰恰是得不到重視的。他推崇、信奉的是“民眾”，也就是“老百姓”。這種不一致性，表明他們兩人在價(jià)值主體的認(rèn)知方面出現(xiàn)了分歧：在魯迅的思想架構(gòu)中，在文化和知識(shí)上處于優(yōu)勢的知識(shí)分子占據(jù)了社會(huì)的主體地位，他們是廣大民眾的排頭兵與領(lǐng)路人；而在莫言的思想框架里，普通的民眾，也就是老百姓就是價(jià)值主體，他們根本不需要由知識(shí)分子來對(duì)其進(jìn)行引導(dǎo)，更枉談什么改造不改造。

莫言與魯迅的這種差別并非是潛在的，而是非常鮮明的，可以不費(fèi)力氣地從莫言的言談中找出來。莫言在一些場合雖然也會(huì)說喜歡讀魯迅的書，并受到了魯迅的影響等等，但在更多的時(shí)候，他對(duì)魯迅所開創(chuàng)的啟蒙主義寫作傳統(tǒng)是非常反感的，曾多次把筆觸直接對(duì)準(zhǔn)了“啟蒙者”：“魯迅是啟蒙者，之后扮演啟蒙者的人越來越多。大家都在爭先恐后地譴責(zé)落后，揭示國民性中的病態(tài)，這是一種典型的居高臨下?！蹦缘囊馑硷@然有兩層，一層是魯迅是啟蒙者的開創(chuàng)者，之后扮演啟蒙者的人就越來越多了；二層是啟蒙者的主要任務(wù)就是“譴責(zé)落后，揭示國民性中的病態(tài)”，而這種創(chuàng)作視角是一種“典型的居高臨下”。莫言不但反對(duì)這種“居高臨下”式的創(chuàng)作，而且為了與其劃清界限，還特意標(biāo)榜自己的寫作是“民間寫作”。而所謂的“民間寫作”，就是針對(duì)于知識(shí)分子啟蒙式主張而提出的一種反向性寫作。正如莫言對(duì)“民間寫作”的界定，“民間寫作”就是“要求你丟掉你的知識(shí)分子立場，你要用老百姓的思維來思維。”的寫作。或許是為了讓自己能更為徹底地從知識(shí)分子的啟蒙鏈條上掙脫出來，使他的與知識(shí)分子相對(duì)立的“老百姓”身份能更好地加以凸顯，他又進(jìn)一步把“民間寫作”命名為了“作為老百姓的寫作”。

莫言如此這般地彰顯他的“老百姓”身份，其用意很明顯，就是用來對(duì)抗、解構(gòu)啟蒙主義傳統(tǒng)中的那個(gè)“知識(shí)分子”，這宛如他在那份宣言式的聲明中所說：“他們（指作家，筆者注）永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己是個(gè)普通的老百姓，他們永遠(yuǎn)不會(huì)把自己和老百姓區(qū)別開來”。強(qiáng)調(diào)作家本身就是“老百姓”，而且還是“普通的老百姓”，其用意就是取消和否定了作家啟蒙和批判老百姓的權(quán)利。毫無疑問，在莫言這個(gè)“民間寫作”的價(jià)值范式中，知識(shí)分子與老百姓是不能互為兼容的，二者屬于對(duì)立的兩大陣營。

毋庸置疑，莫言的主張也自有道理，畢竟每個(gè)作家都有權(quán)利來確定自己和“老百姓”的關(guān)系，這就像每個(gè)作家的創(chuàng)作從來都是自由的一樣。不過，也必須得承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，所謂的創(chuàng)作自由在理論上釋說是一回事，在實(shí)踐中又是一回事：當(dāng)代作家由于在其創(chuàng)作起步的時(shí)候，就受到了強(qiáng)大傳統(tǒng)的暗示與束縛，所以甚少有人能掙脫出前輩作家對(duì)自己的影響。莫言也不例外，他的創(chuàng)作也不可避免地帶有前代文學(xué)思潮和作家創(chuàng)作的痕跡。這自然是無需討論的，需要討論的是，莫言的這種以“老百姓”為上的創(chuàng)作思想，到底是繼承了新文學(xué)史上哪個(gè)文學(xué)流脈的傳統(tǒng)？

從文學(xué)譜系的承繼與發(fā)展看，莫言繼承的主要是魯迅之后的左翼文學(xué)思潮傳統(tǒng)。之所以要如此銜接，重要依據(jù)之一是莫言對(duì)自我文學(xué)譜系的追蹤與梳理。他說：“過去提為革命寫作，為工農(nóng)兵寫作，后來又發(fā)展成為人民寫作。為人民的寫作也就是為老百姓的寫作。這就引出了問題的另外一個(gè)方面，那就是，你是‘為老百姓寫作’，還是‘作為老百姓的寫作’。……我認(rèn)為真正的民間寫作就是‘作為老百姓的寫作’”。莫言的這番話至少可以反映出兩方面的問題：第一，自“五四”以來新文學(xué)的傳統(tǒng)有好幾個(gè)，莫言在清理自己的創(chuàng)作時(shí)，把其創(chuàng)作淵源追溯到了“為革命寫作”的價(jià)值范式上；第二，莫言提出的“作為老百姓的寫作”并不是一個(gè)橫空出世的概念，它與“為革命寫作”、“為工農(nóng)兵寫作”、“為人民寫作”是一脈相承的，都屬于同一個(gè)精神鏈條上的產(chǎn)物。假如從這一意義上，而不是魯迅的意義上來透視莫言的文學(xué)思想與某些行為，一些令人費(fèi)解的現(xiàn)象，如有不少人對(duì)莫言在幾年前，曾抄寫過《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一事表示不解與遺憾，認(rèn)為這個(gè)行為與莫言的先鋒作家身份嚴(yán)重不符。

一個(gè)作家想干什么和不想干什么，原本是一件極私人化的事。然而，由于莫言是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的公眾人物，因而“私事”便演化成了“公事”。面對(duì)撲面而來的輿論壓力，莫言的表態(tài)是，做了就是做了，并不存在什么后悔之說。莫言的“硬撐”并非是出于“面子”的需要，而是因?yàn)樗拇_從心底認(rèn)為《在延安文藝座談會(huì)上的講話》有道理，誠如他說：“我認(rèn)為這個(gè)《講話》還有它合理的成分。比如講普及跟提高的關(guān)系，他說你不能老唱《小放?！?，你還有《陽春白雪》是吧，講這個(gè)民間藝術(shù)跟外來藝術(shù)的關(guān)系，講生活跟藝術(shù)的關(guān)系，他講生活是藝術(shù)的唯一源泉，他講作家為廣大的工農(nóng)兵服務(wù)這樣一個(gè)概念，我覺得這些東西我還是認(rèn)可的?！被蛟S有人覺得莫言這番話不必當(dāng)真，是他出于給自己“補(bǔ)臺(tái)”而不得不說的。其實(shí)并非如此，如果對(duì)莫言的創(chuàng)作思想有較為深切地了解的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)莫言說的其實(shí)都是大實(shí)話，他不但“認(rèn)可”上面的那些范疇，而且他對(duì)文學(xué)的理解以及創(chuàng)作思想的形成，都與“講話”有著極為密切的關(guān)系。

莫言通常會(huì)強(qiáng)調(diào)?？思{、馬爾克斯對(duì)他的影響，而且研究界也極愿意沿著這個(gè)思路來解讀莫言的小說，甚至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不惜發(fā)明了一個(gè)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”來指稱他的小說風(fēng)格。殊不知，這一切不過是障眼法而已。別看莫言的小說嬉笑怒罵、詭異荒唐，顯得異常放松和灑脫，其實(shí)“魔幻”的都只是外在形式和表層精神，作品的內(nèi)在魂魄從來都沒有離開“講話”所規(guī)定好的精神線路。這倒并不是說莫言在有意識(shí)地堅(jiān)守“講話”精神，而是說這種“精神”已經(jīng)深入了骨髓，稍不留神，就能留露出來。

當(dāng)然，莫言對(duì)“講話”的承繼并非是原封不動(dòng)地照搬，而是對(duì)其進(jìn)行了調(diào)整和改造。他的具體步驟是，先把具有時(shí)代特色，抑或說局限性的“革命”、“工農(nóng)兵”、“人民”這些詞語，替換成了非意識(shí)形態(tài)化的“老百姓”；接下來又把“為……寫作”的句式，改換成了“作為……寫作”。第一處的替換除了使意識(shí)形態(tài)化的概念具體、通俗化了以外，并沒有什么更實(shí)際的意義；相比之下，第二處的替換值得注意，即他把“為……寫作”替換成了“作為……寫作”。這種“替換”不單純是句式的改變，而是意味著文學(xué)的主體發(fā)生了改變：在“為……寫作”的句式中，處于被“代言”、被“書寫”地位的老百姓，這時(shí)終于可以以自己的本來面目登臺(tái)亮相了。如果說處于被“代言”中的老百姓，還是被修飾過的“老百姓”，那么這時(shí)的“老百姓”則可以直接走向前臺(tái)，無所顧忌地任著自己的性子狂歡了。

莫言對(duì)“講話”所實(shí)施的這一改造，無疑深化了左翼文學(xué)的發(fā)展，可以視為是左翼文學(xué)理論在中國當(dāng)代文學(xué)中的嬗變與發(fā)展。然而，對(duì)莫言的這一舉措也不宜估價(jià)得過高，畢竟他言說框架中的根基并無改變，即莫言在“作為……寫作”框架中所推舉、張揚(yáng)的“老百姓”并無什么深刻、獨(dú)特的內(nèi)涵，就是左翼文學(xué)中“工農(nóng)兵”、“人民”的另一種更為通俗易懂的說法而已。這個(gè)文學(xué)主體不置換，或者說不加以融合和改造的話，就意味著在左翼文學(xué)傳統(tǒng)中一直備受壓抑、排斥和管制的知識(shí)分子，也就是魯迅文學(xué)語境中的那個(gè)啟蒙者，依舊處于灰頭土臉，登不上臺(tái)面，或者是即便登上了臺(tái)面也只能淪落成“老百姓”的配角，即把老百姓襯托得更為高大、淳樸的尷尬局面。

由上面的論述可以看出，莫言與魯迅的文學(xué)思想是互為悖逆的，而悖逆的根源主要是源于對(duì)民眾，也就是老百姓的看法不同：莫言是以老百姓為上的，他的全部創(chuàng)作都是依附在老百姓身上的，老百姓的價(jià)值尺度就是他創(chuàng)作的價(jià)值尺度；老百姓的行為準(zhǔn)則就是他創(chuàng)作的行為準(zhǔn)則?？傊?，他與老百姓是合一的。魯迅的創(chuàng)作也與老百姓有關(guān)，但是老百姓在他的思想框架中，一直是處于被批判和否定的，甚至賦予給他們了一個(gè)專用術(shù)語——“庸眾”。

魯迅對(duì)老百姓，嚴(yán)格說是中國的老百姓存有“偏見”，并不是因?yàn)樗焐涂床黄鹄习傩?，而主要是基于如下的認(rèn)識(shí)：中國的老百姓，特別是下層勞苦大眾長期以來深受儒家思想的教化與束縛，故而形成了一種根深蒂固的家族本位主義思維定勢。這種思維定勢表現(xiàn)在生活中就是，個(gè)體的人無論是言行還是穿著打扮一定要與眾人時(shí)刻保持一致，決不可以標(biāo)新立異。槍打出頭鳥中的“鳥”，指的就是那些不肯“隨眾”的人。在這樣一種“克己復(fù)禮”的消極氛圍中成長起來的人，除了順從之外也只能是順從，身上嚴(yán)重缺乏獨(dú)立自主的進(jìn)取精神。正如魯迅對(duì)此的感受與總結(jié)，“中國人向來有點(diǎn)自大?！豢上]有‘個(gè)人的自大’，都是‘合群的愛國的自大’。”魯迅語境中的這種“合群的愛國的自大”，就是指家族本位主義，而這種“主義”已經(jīng)嚴(yán)重妨礙了中國社會(huì)的發(fā)展。于是，魯迅滿懷希望地說了下面的一番話：“一切新思想，多從他們（指“獨(dú)異”者，筆者注）出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這‘個(gè)人的自大’的國民，真是多福氣！多幸運(yùn)！”“個(gè)人的自大”就是指“獨(dú)異”，魯迅認(rèn)為唯有這些敢于對(duì)“庸眾”說“不”的人，才是新思想、新道德的發(fā)明和創(chuàng)造者。無疑，魯迅熱忱地渴望中國的大地上也應(yīng)該出現(xiàn)這樣的一些“獨(dú)異者”。

知道了魯迅的這一文化邏輯思路，也就明白了在莫言那里一直充當(dāng)著社會(huì)主導(dǎo)和正面力量的老百姓，為何在魯迅那里是負(fù)面價(jià)值的原因了；也明白了魯迅為何要把啟蒙者，即知識(shí)分子凌駕于老百姓之上的原因——四面受圍攻的“個(gè)人”不表現(xiàn)得強(qiáng)勢一些，怎么能從“庸眾”的包圍圈中掙脫出來？很顯然，魯迅把“個(gè)人”置于“群體”之上，其目的就是想把西方現(xiàn)代主義文化中的那個(gè)“人”，引入、移植到中國文化中來，以便與傳統(tǒng)文化勢力形成一股相抗衡的力量。

三、誤讀的繼承：啟蒙者、國民性與性格弱點(diǎn)、心理陰暗

如果說魯迅倡導(dǎo)的是一種把自我從庸眾中分裂出來的精英主義文學(xué)觀念，承繼的是西方現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)；莫言則走了一條把自我融合、皈依到老百姓中去的文學(xué)線路。從近距離傳統(tǒng)看，他繼承的主要是左翼的文學(xué)傳統(tǒng)；從遠(yuǎn)傳統(tǒng)來考察，又可以追溯到中國民間說唱藝術(shù)傳統(tǒng)中去。莫言其實(shí)是非常重視自己與民間藝術(shù)的關(guān)系的，他曾這樣定位自己的創(chuàng)作：“我是說書人。說書人要滔滔不絕，每天都要講的，必須不斷講下去，然后才有飯碗。”無疑，與魯迅那套直接來自于西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的文學(xué)觀念相比，莫言所從事的文學(xué)線路總體說來更為通俗，從某種程度說還帶有一定程度的娛樂性質(zhì)，兩人并沒有什么必然的可比性。

至此，我們面臨的一個(gè)問題是：莫言與魯迅既然有著如此大的差距和不同，幾乎是不可以重合的兩個(gè)圓，為何會(huì)有那么多的研究者都認(rèn)為莫言繼承并發(fā)揚(yáng)光大了魯迅的傳統(tǒng)？其他研究者的研究理路就不加考證了，在此只探討一下對(duì)魯迅充滿叛逆情結(jié)的莫言，為何也認(rèn)為其創(chuàng)作繼承了魯迅的傳統(tǒng)？

如果把這闡釋成是莫言有意識(shí)來攀附魯迅這棵大樹，無疑貶低了莫言，而且也與事實(shí)不符。事實(shí)上，莫言對(duì)魯迅的態(tài)度一直都是頗為復(fù)雜的，一方面他覺得世人把魯迅抬得過高，曾不滿地嘟囔：“魯迅首先是一個(gè)人，包括當(dāng)代人還是把魯迅進(jìn)行神化，魯迅什么都是最高峰，魯迅超過了所有的作家，其實(shí)也是拿‘古人’壓活人?！绷硪环矫嫠较吕镆舱娴卦谘凶x魯迅的書籍，并把一些有益的成分吸收到其作品中去，這從他對(duì)某些文學(xué)意象，如“吃人”、“看客”等的凝造以及亦真亦幻的表達(dá)手法中可以窺出一、二，但總體來說，莫言從魯迅那里學(xué)到的大多都是表面上的技藝，而對(duì)潛藏在技藝背后的深刻思想，即啟蒙主義價(jià)值觀念卻始終是隔膜的。這一點(diǎn)可以從他對(duì)《鑄劍》的評(píng)價(jià)中流露出來，他說《鑄劍》是“中國真正的現(xiàn)代派小說，包含了許多現(xiàn)代性的因素。……有這樣一篇作品，魯迅的地位就是不可動(dòng)搖的，即使以后什么也沒寫，他也是大作家?！逼珢邸惰T劍》，把《鑄劍》視為是中國真正的現(xiàn)代派小說都沒有問題。文學(xué)欣賞上的事，從來都是仁者見仁、智者見智的。有問題的是莫言給魯迅所下的斷言，即他認(rèn)為即便沒有其他的作品，魯迅僅僅憑靠著《鑄劍》這一個(gè)短篇小說，他的大作家地位也是牢不可破的。

莫言的這個(gè)看法與學(xué)術(shù)界對(duì)魯迅的看法，無疑存有不少的偏差。魯迅的文學(xué)地位是不可動(dòng)搖的，但這種不可動(dòng)搖性并非是建立在哪一篇小說之上，而主要是基于魯迅的那套啟蒙主義思想而言的。換句話說，魯迅能擁有今天的聲譽(yù)和權(quán)威，并不是完全憑靠著其小說文本，如果他的文學(xué)思想中缺少了為新文學(xué)開路的啟蒙主義話語體系，即試圖以個(gè)人主義價(jià)值體系為武器來對(duì)抗、拯救中國和中國人的一整套文化設(shè)想，而僅憑《鑄劍》，甚至再追加上《吶喊》與《彷徨》，也未必就一定能建立起他神圣不可動(dòng)搖之地位的。從這個(gè)意義上說，魯迅在中國新文學(xué)中是難以被超越與取代的，因?yàn)樗谀莻€(gè)特定的時(shí)代捕捉到了特定的時(shí)代精神，并通過文學(xué)這一形式把該精神的種子牢牢播灑在了中國文化中。

遺憾的是，許多從事文學(xué)的人都并沒有意識(shí)到這點(diǎn)，反而不時(shí)借魯迅沒有創(chuàng)作出長篇小說，或者哪個(gè)短篇小說寫得不夠好等來證明魯迅不像人們所說的那么偉大。莫言也不例外，他也自始至終都沒有理解和把握住魯迅的思想脈絡(luò)，從而導(dǎo)致了他在學(xué)習(xí)魯迅的過程中反而走向了“反魯迅”的奇異歷程，有關(guān)這一點(diǎn)同樣可以從他對(duì)“啟蒙者”的態(tài)度中顯示出來。誠如前文所說，“啟蒙者”在魯迅的文學(xué)思想中基本等同于西方個(gè)人主義價(jià)值系統(tǒng)中的“人”，即魯迅試圖用西方文化中的個(gè)人本位主義取代中國文化中的家族本位主義。然而，莫言對(duì)這個(gè)來自于西方的“啟蒙者”概念異常地反感，不斷地對(duì)其進(jìn)行質(zhì)疑。首先，莫言并不承認(rèn)有所謂“啟蒙者”的存在，正如他說：“任何一個(gè)啟蒙者都是需要被別人啟蒙的。魯迅小說中的批判的東西在魯迅身上也是存在的。他的性格弱點(diǎn)，也被他的仇敵描繪得很可怕。”這番話的意思無非是，獨(dú)立的啟蒙者是不存在的，一個(gè)人在這方面啟蒙了別人，在另一個(gè)方面可能還得需要被別人來啟蒙。魯迅算是中國最大的啟蒙者了吧，他的身上不也照樣存有缺點(diǎn)？在這樣的一個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，莫言給啟蒙者順其自然地下了第二個(gè)結(jié)論：“其實(shí)，那些啟蒙者身上的陰暗面，一點(diǎn)也不比別人少。”

綜觀莫言對(duì)啟蒙者的闡釋與質(zhì)疑，發(fā)現(xiàn)他的切入角度頗有意思，即從人的“性格弱點(diǎn)”、“陰暗面”切入到啟蒙者中來。他的邏輯理路是，這個(gè)世界上沒有一個(gè)人是完美無缺的，誠如他說：“每個(gè)人的內(nèi)心深處都有施虐、受虐、病態(tài)的這種趣味。我們看到兩條狗咬架，都會(huì)圍上來看；在城市里有人打架，上來勸架的人也很少，都是在一邊看熱鬧。幾十年前魯迅描寫的就是這樣，再上去個(gè)幾百年、幾千年，也都是這樣，無論多么好的人，多么善良的人，他的內(nèi)心深處還是有這種陰暗的東西，一種動(dòng)物性。”莫言不但認(rèn)為“每個(gè)人的內(nèi)心深處”都有變態(tài)的成分，而且他還從“動(dòng)物性”角度肯定了人性中陰暗面的合理性，即認(rèn)為如果還承認(rèn)人是一種動(dòng)物的話，就必須得承認(rèn)和正視人身上的“這種陰暗的東西”。

莫言的這番話是否有道理？道理當(dāng)然有，問題是他所談的這些與魯迅所談的根本就不是一個(gè)層面和范疇的問題。一個(gè)簡單的檢測方法是，按照莫言的說法，魯迅所塑造的阿Q 身上那些愚昧、麻木以及恃強(qiáng)凌弱的劣根性還永遠(yuǎn)根除不了。事實(shí)顯然并沒有糟糕到如此程度，因?yàn)檫@些秉性多半都是由民族文化所造成的，就算是生來就帶有這些“惡”的痕跡，也是可以通過后天地努力加以改善和升華的，否則就沒有辦法解釋清楚這個(gè)世界上為何也會(huì)有善良和愛的存在。更何況，在魯迅的啟蒙主義思想框架中，以知識(shí)分子為代表的“啟蒙者”形象，是一種“新型”思想和人類的象征，它與“性格弱點(diǎn)”，心理上的“陰暗面”等沒有一絲一毫的關(guān)系。換句話說，啟蒙者與民眾的關(guān)系，并不像莫言所說的那樣是前者揭露后者的性格缺陷與陰暗心理的關(guān)系，而是高一等的思想呼喚、教育低一等思想的關(guān)系，有點(diǎn)類似于老師教育學(xué)生。因此說，啟蒙語境中的啟蒙者并不一定是個(gè)完美無缺的人，他可能也像其他民眾一樣有著種種私心雜念，甚至還會(huì)有著明顯的性格缺陷和不光明磊落的心胸，但是不管怎樣，他的整體思想水準(zhǔn)和所擁有的知識(shí)體系，一定是要高明于普通民眾的。

這是啟蒙者與非啟蒙者的一個(gè)分界線，即前者是先進(jìn)知識(shí)和進(jìn)步思想的掌管者，后者是需要被喚醒、照亮的對(duì)象?；蛘吒纱嗾f，啟蒙語境中的民眾是一個(gè)“群”的集合，它指的是中國幾千年來的封建文化給民眾所帶來的一種精神殘疾和思想障礙，針對(duì)的是“種族”自身的弊端，至于個(gè)體人的“性格弱點(diǎn)”以及心理缺陷等問題并不在魯迅所關(guān)注和談?wù)摰姆秶鷥?nèi)。然而，由于莫言誤把魯迅對(duì)“國民性”的批判，理解成了對(duì)民眾個(gè)體的一些性格缺陷以及自私心理的批判，正如他說：“魯迅小說中描寫的這種國民性的丑陋、黑暗的現(xiàn)象，再過一百年、兩百年，人性中的陰暗面還是不會(huì)消亡，永遠(yuǎn)不會(huì)，與生俱來，只能說這些東西受到了壓制而已?！睆亩岩粋€(gè)原本具有深刻內(nèi)涵的概念給從道德的層面上狹隘、庸俗化了。

經(jīng)過莫言偷梁換柱式的改造，魯迅所致力于一生的“國民性”批判，竟然演變成了對(duì)人的“性格弱點(diǎn)”和陰暗心理批判的無聊話題了。這樣一來，不但這個(gè)概念本身所擁有的批判精神蕩然無存了，更糟糕的是，由于莫言在對(duì)啟蒙者進(jìn)行批判的同時(shí)，把性格缺點(diǎn)、陰暗心理視為了是不可更改的“人性”，而他又從“動(dòng)物性”的角度肯定這種“人性”的合理和正當(dāng)性，從而魯迅所批判的“國民性”問題，在他這里就不可避免地變成了弘揚(yáng)“動(dòng)物性”問題了。發(fā)展至此，他的小說創(chuàng)作不可避免地偏離了魯迅的航道，而沿著“施虐”、“受虐”、“病態(tài)”的方向一意孤行地遠(yuǎn)去了。搞清楚了莫言對(duì)人、人性以及動(dòng)物性的理解脈絡(luò)，也就明白了他小說中的人物，包括男女老少總是動(dòng)物性占據(jù)主體，特別是在《豐乳肥臀》中更是達(dá)到了頂峰的原因。由于篇幅的原因，有關(guān)這個(gè)問題在此不贅，留待專文來談?wù)摗?/p>

綜上所述，莫言的創(chuàng)作自有其價(jià)值，但是盡可能地不要與魯迅的文學(xué)思想相混淆，因?yàn)檫@是兩種根本不同的創(chuàng)作路數(shù)。其區(qū)別在于，支撐起魯迅的整個(gè)創(chuàng)作歷程的思想支點(diǎn)是，“怎樣才是理想的人性”、“中國國民性中最缺乏的是什么”以及“病根何在？”魯迅的創(chuàng)作目的非常明確，就是試圖通過對(duì)國民劣根性的改造，使掉隊(duì)的中國人趕上并加入到西方現(xiàn)代文明的行列中去。相比之下，莫言的創(chuàng)作是起步于欲望，滿足于欲望并止步于欲望，高于欲望的理性光輝在他的小說中是不復(fù)存在的。這就使他的小說在顯得原始性十足的同時(shí)，也不能不令人覺得缺乏必要的思想穿透力。

或許莫言試圖用民間，抑或說農(nóng)民的生存之道來替代中國二十世紀(jì)的主流政治，不能說這個(gè)主觀愿望不好，可是由于莫言的文學(xué)思想過于簡單和概念化，即把復(fù)雜、多變的人性單純地等同于了獸性，從而使其小說最終停留在了“食色性也者”的理論水平上，與魯迅一貫所彰顯的啟蒙主義傳統(tǒng)背道而行了。因此說，與其說莫言繼承了魯迅的傳統(tǒng)，不如說他斷裂了魯迅的傳統(tǒng)更為適合。也正是在這一意義上，本文反對(duì)把莫言嫁接到魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)之上，因?yàn)檫@種“嫁接”有可能誤導(dǎo)了中國新文學(xué)的發(fā)展方向以及精神形態(tài)，即真正的魯迅精神反而被掩蓋了。

〔1〕莫言.在小說里繼承魯迅批判精神〔J〕.烏魯木齊晚報(bào)，2013-11-29.

〔2〕魯迅.熱風(fēng)·第三十八〔M〕.魯迅全集（第一卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔3〕魯迅.熱風(fēng)·三十六〔M〕.魯迅全集（第一卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔4〕魯迅.墳·論睜了眼看〔M〕.魯迅全集（第一卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔5〕魯迅.熱風(fēng)·四十二〔M〕.魯迅全集（第一卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔6〕莫言、李子川.在寫作中發(fā)現(xiàn)檢討自我——莫言訪談錄〔J〕.《藝術(shù)廣角》，1999（4）.

〔7〕莫言.作為老百姓寫作〔A〕.林建法、徐連源編.中國當(dāng)代作家面面觀〔C〕.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003.

〔8〕莫言. 抄寫《延安文藝講話》不后悔 它有合理成分.2012 年10 月12 日，鳳凰網(wǎng)文化，http：//culture.ifeng.com/huodong/special/2012nuobeierwenxuejiang/content-3/detail_2012_10/12/18218915_0.shtml?_from_ralated.

〔9〕莫言.莫言對(duì)話新錄〔M〕.北京：文化藝術(shù)出版社，2010.

〔10〕莫言、木葉.文學(xué)的造反〔J〕.上海文化，2013（1）.

〔11〕高昌.頭上三尺有青天——近訪莫言〔J〕.作家，1998（10）.

〔12〕周罡、莫言.發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與表現(xiàn)自我——莫言訪談錄〔J〕.小說評(píng)論，2002（6）.

〔13〕許壽裳.懷亡友魯迅〔A〕.魯迅博物館等選編.魯迅回憶錄（上冊(cè)）.〔M〕北京：北京出版社，1999.