楊經(jīng)華
(貴州財(cái)經(jīng)大學(xué) 貴州 貴陽(yáng) 550025)
詩(shī)歌編年是自宋人率先開創(chuàng)的一種文集編纂形式。它打破了以往按體裁、題材的劃分形式,轉(zhuǎn)而以詩(shī)歌之創(chuàng)作年代的先后為次序。這種變化所反映的文學(xué)與批評(píng)觀念,已深為國(guó)內(nèi)外學(xué)者重視。劉明今將編年與詩(shī)史說看成是宋人以知人論世方法研究某一作家的典型,并指出:“它的出現(xiàn)必然推動(dòng)人們以同樣方法去研究其他作家”。日本學(xué)者淺見洋二在此基礎(chǔ)上,專門撰文系統(tǒng)討論了詩(shī)人年譜、編年詩(shī)集及“詩(shī)史”說之間的相互關(guān)系。淺見之文曾經(jīng)數(shù)次修訂,長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬字,由此可見他對(duì)詩(shī)集編年諸問題用功之深。此外,周裕鍇先生亦指出了編年體在闡釋學(xué)中的意義,他說:“按年月先后的編排,意味著把作品看作詩(shī)人對(duì)其生活時(shí)代的時(shí)事以及個(gè)人經(jīng)歷的出處的記述,閱讀的目的在于了解詩(shī)人的人生變遷與風(fēng)格變化之關(guān)系,這是一種‘史’的眼光?!?/p>
以上研究表明,關(guān)于詩(shī)集編年的知人論世功能以及與詩(shī)史說的關(guān)系等,均已成為學(xué)界公論,此不一一贅述。但是,這并不意味著對(duì)詩(shī)集編年諸問題已經(jīng)窮盡其源,再難置啄。相反,通過這些研究,更加凸現(xiàn)了人們對(duì)詩(shī)集編年了解的局限。詩(shī)集的按時(shí)代編次僅僅是與重視作家個(gè)人經(jīng)歷,重視寫作背景的知人論世方法相關(guān)嗎?情況恐怕并非如此簡(jiǎn)單。筆者以為,當(dāng)一個(gè)箋注者為詩(shī)歌編年時(shí),其本身已是從事一種闡釋活動(dòng)。圍繞詩(shī)集編年的起源及其相關(guān)問題,尤有深入研討的必要。
編年詩(shī)起于宋代,這已是學(xué)界公認(rèn)的事實(shí)。但是關(guān)于促使其產(chǎn)生的原因,迄今未有一個(gè)令人信服的說法。淺見對(duì)編年詩(shī)文集進(jìn)行周詳?shù)目疾?,認(rèn)為它的產(chǎn)生與宋代“詩(shī)史”說有著密切的關(guān)系。但這種關(guān)系是具體怎樣影響到編年詩(shī)集的產(chǎn)生,仍然語(yǔ)焉不詳。
周裕鍇先生認(rèn)為,宋代詩(shī)文編纂的編年思維是受宋代編年史觀的影響,尤其是宋代偉大的史學(xué)名著《資治通鑒》所采取編年形式的成功,不僅開創(chuàng)了一種以時(shí)代先后順序來審視歷史人物和事件的編年史觀,同時(shí)它還促成年譜的產(chǎn)生,從而影響到詩(shī)文編年編纂的體例。周先生為詩(shī)集編年產(chǎn)生之思想淵源找到另一個(gè)合理的解釋。但這種解釋仍然存在一個(gè)問題,即是否在《資治通鑒》之后才出現(xiàn)詩(shī)集編年問題呢?換言之,編年意識(shí)是否在《資治通鑒》問世之后才開始萌芽壯大呢?
一般認(rèn)為,文集的編纂早在六朝時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)了。但在宋代以前除了白居易、元稹等人自編文集的例子外,可了解其編纂體例情況的例子并不多。而白居易的詩(shī)文集雖然將詩(shī)按照“諷諭”、“閑適”、“感傷”主題分類,但各類的內(nèi)部卻是按照編年形式排列作品的,盡管這種編年意識(shí)還未成為一種自覺的主導(dǎo)意識(shí)。
到北宋前期,王洙在編輯杜詩(shī)時(shí),雖然主體上是按照古、近體編次,然而在分體之中,又寓編年。王洙云:“除其重復(fù),定取千四百有五篇,凡古詩(shī)三百九十有九,近體千有六。起太平時(shí),終湖南所作,視居行之次與歲時(shí)為先后,分十八卷?!痹谕蹙幹?,編年的因素已經(jīng)上升到較為重要的地位。
至北宋中后期司馬光撰《資治通鑒》時(shí)代,文人的自編文集已經(jīng)成為時(shí)尚。除了著名的蘇軾之外,其他如歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)、陳師道等亦無不留心編纂己集。在宋代以前,文集的編纂主要是以《文選》為代表的編纂體例占主導(dǎo)地位。《文選》的編纂主要是以分體為標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)今人傅剛研究,其收錄題材達(dá)三十九種。在這些文體中,詩(shī)賦無疑占有主體地位。在詩(shī)歌體下又根據(jù)題材如分為“公宴”、“祖餞”、“詠史”、“游覽”等二十四類。這些編纂方式在宋代已逐漸受到文人的批判。如蘇軾在《東坡志林》卷一中說:“舟中讀《文選》,恨其編次無法,去取失當(dāng)。齊梁文章衰陋,而蕭統(tǒng)尤為卑弱?!闭窃从趯?duì)分類、分體的不滿,編年體日益浮現(xiàn)他的主體地位。蘇軾在自編詩(shī)文集時(shí)已經(jīng)有意識(shí)采取編年方式。胡仔談到蘇軾自編《東坡前集》時(shí)說:“世傳前集乃東坡手自編者,隨其出處,古律詩(shī)相間”。蘇軾自編的文集已是不分古、近體的編年體。
由此看來,在《資治通鑒》產(chǎn)生之前,雖然完全的編年詩(shī)集還未出現(xiàn),但編年的意識(shí)卻是積釀已久。無論是淺見等人的“詩(shī)史”說,還是周先生的編年史觀影響說,都只是為編年詩(shī)集的產(chǎn)生提供了一個(gè)宏觀的理論背景。換言之,它論證了編年詩(shī)產(chǎn)生的可能性。那么是什么事件促使這些可能性變成現(xiàn)實(shí)性呢?筆者認(rèn)為,那就是宋人對(duì)杜詩(shī)的整理箋注。
自宋代中葉以來,杜詩(shī)逐漸獲得經(jīng)典地位,士人對(duì)杜詩(shī)的需求空前高漲。據(jù)范成大云:“時(shí)方貴杜集,人間苦無善本,琪家藏善本,讎校素精。使公使庫(kù)鏤版,印萬本,每部值千錢,士人爭(zhēng)買之?!闭窃谶@樣的情況下,對(duì)杜詩(shī)的整理與編輯一度成為當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)時(shí)的杜集編纂甚為混亂。據(jù)王洙云是“人自編摭,非當(dāng)時(shí)第序”。如何糾正當(dāng)時(shí)的混亂情況,如何對(duì)散亂的杜詩(shī)進(jìn)行系統(tǒng)的編排,無疑成為擺在整理者面前的重要問題。
通過以上闡述,以蘇軾為代表的宋人由于不滿以《文選》為代表的分體、分類的編排方式,編年意識(shí)的嘗試已經(jīng)屢次付諸實(shí)踐。而杜詩(shī)素有“詩(shī)史”之譽(yù),這股呼喚編年的潮流與杜詩(shī)編輯相遇合,迅速碰撞出詩(shī)集系年的火花,終于在北宋末年產(chǎn)生了第一部杜詩(shī)編年詩(shī)集:黃伯思《校定杜工部集》。今人周采泉指出:“此為杜集之最早者?!贝瞬粌H為杜集編年之祖,亦為古代詩(shī)集編年之祖。邵長(zhǎng)蘅《注蘇例言》:“詩(shī)家編年,始于少陵,當(dāng)時(shí)號(hào)為詩(shī)史?!庇袑W(xué)者據(jù)曾鞏《李白詩(shī)集后序》認(rèn)為曾鞏曾為李白詩(shī)歌編年,但學(xué)界尚存分歧,故筆者不予置論。
關(guān)于這部編年詩(shī)集的編纂情況,李綱在《重校定杜工部集序》中說:
杜子美詩(shī),古今絕唱也。舊集古律異巻,編次失序,不足以考公出處及少壯老成之作。余嘗有意參訂之,特病多事,未能也。故秘書郎黃長(zhǎng)睿父,博雅好古,工于文辭,尤篤喜公之詩(shī)。乃用東坡之說,隨年編纂,以古律相參,先后始末,皆有次第。
這段話值得注意的是,黃伯思編杜詩(shī)乃是“用東坡之說,隨年編纂”,可見蘇軾公開主張編纂當(dāng)以編年為上的說法在北宋中期已經(jīng)廣為流行,黃氏只是在杜詩(shī)編纂中付諸實(shí)踐而已。這里順便提及的是,黃伯思的用“東坡之說”,日本學(xué)者淺見認(rèn)為根據(jù)的“是一般視為托名蘇軾的《杜詩(shī)事實(shí)》”,這是一種錯(cuò)誤的看法。黃伯思(1079-1118),字長(zhǎng)睿,北宋邵武人。據(jù)莫礪鋒先生考證,“偽蘇注”產(chǎn)生于南宋紹興十五年(1145)前后(即1143-1147 年間)。黃伯思作為北宋人不可能用南宋“偽蘇注”。即使是作序的李綱(1085-1140)本人,也未及見到“偽蘇注”,況且李綱序于紹興六年(1136),離“偽蘇注”的產(chǎn)生尚有十年差距。
據(jù)李綱序,此集正式打破舊集分體的界限,完全以年月為綱,是一部完全意義上的編年詩(shī)集。經(jīng)過黃氏的整理,杜詩(shī)編年雖然初現(xiàn)輪廓,但是仍然存在編次混亂的情況。正如魯訔云:“名公巨儒,譜敘注釋,是不一家,用意率過,異說如猬。”針對(duì)這種情況,魯訔在南宋紹興間再次對(duì)杜詩(shī)進(jìn)行編年整理。到了南宋中后期,黃希、黃鶴父子對(duì)杜詩(shī)逐一系年。按黃鶴自序云:“毎詩(shī)再加考訂,或因人以核其時(shí),或搜地以校其跡,或摘句以辨其事,或即物以求其意。所謂千四百余篇者,雖不敢謂盡知其詳,亦庶幾十得七八矣?!秉S氏父子對(duì)杜詩(shī)年代的考訂,成為后世箋注辨析、修正的基礎(chǔ)。四庫(kù)館臣稱之云:“(編年)其例蓋始于黃伯思,后魯訔等踵加考訂,至鶴父子益推明之,鉤稽辨證,亦頗具苦心?!痹诙旁?shī)編年的影響下,宋人對(duì)當(dāng)代詩(shī)人文集的整理亦紛紛采取編年形式。如《施注蘇詩(shī)》張榕端序:“蓋施氏體宗編年,一洗永嘉分類之陋,而援引必著書名,詮詁不乖本事。又于注題之下務(wù)闡詩(shī),引事征詩(shī),因詩(shī)存人,使讀者得以考見當(dāng)日之情事,與少陵詩(shī)史同條共貫?!鄙坶L(zhǎng)蘅《注蘇例言》:“少陵以后,惟東坡之詩(shī)于編年為宜。常跡公生平,自嘉祐登朝,歷熙寧、元豐、元祐、紹圣三十余年。其間新法之廢興,時(shí)政之得失,賢奸之屢起屢仆,按其作詩(shī)之歲月而考之,往往概見事實(shí)。而于出處大節(jié),兄弟朋友過從離合之蹤跡,為尤詳。更千百年猶可想見,故編年宜也?!?/p>
自南宋以后,由于編年在闡釋杜詩(shī)、理解杜甫人生經(jīng)歷與思想變遷方面所取得的巨大成就,杜詩(shī)編年不僅成為歷史的主流,而且進(jìn)一步推廣到其他詩(shī)集的整理。清錢泳云:“讀杜詩(shī)者有編年、編體、編類,三者之中,自當(dāng)以編年為正?!逼制瘕堃嘣疲骸熬幠曜钌?,古近分體次之,分門為類者最劣?!敝钡浆F(xiàn)在,古代個(gè)人文集的整理箋注大多采取編年形式,如《李白詩(shī)集編年》,。
綜上看來,詩(shī)集編年的正式形成以及發(fā)展壯大,都與杜詩(shī)的整理存在不可割斷的歷史淵源。彌漫在北宋編年的“史”的意識(shí)與杜詩(shī)編纂相互交織,互為表里,共同促進(jìn)這一詩(shī)集編纂形式的創(chuàng)生與發(fā)展。
年譜,即將某人的生平記載按年月順序排列整理的文獻(xiàn)體裁。關(guān)于年譜的起源,通常認(rèn)為它是始于宋代,學(xué)界對(duì)此辨析甚多,此不贅述。年譜的產(chǎn)生與詩(shī)集之編年幾乎是同時(shí)交織產(chǎn)生的。那么二者是存在主賓關(guān)系,還是并行獨(dú)立的呢?許多學(xué)者對(duì)此仍然語(yǔ)焉不詳。
關(guān)于二者的關(guān)系,迄今研究最為用功的是日本的淺見洋二。但淺見給出的解釋卻存在前后的矛盾。他在《詩(shī)人年譜與編年詩(shī)文集》的專節(jié)中,他一方面說,“在年譜出現(xiàn)的同時(shí),編年體詩(shī)文集的編纂也開始興盛起來”,在后面的論述中,淺見首先描述了宋代年譜的盛行情況,列舉了宋代出現(xiàn)的一百多種年譜,緊接著年譜興盛的同時(shí),討論了編年詩(shī)集的編纂問題。顯然在淺見看來,是年譜盛行在先,編年體出現(xiàn)在后,編年體詩(shī)歌的流行是受宋人年譜思維的影響。另一方面,他又指出,是“宋代才明確起來的編年意識(shí)呼喚著年譜這種書籍的出現(xiàn)”,年譜是“在與詩(shī)文集的編年工作互相配合的情況下出現(xiàn)的”,顯然認(rèn)為年譜只是為配合編年而出現(xiàn),是詩(shī)集編年導(dǎo)致了年譜的產(chǎn)生。這兩個(gè)方面的互相矛盾,表明了淺見對(duì)二者關(guān)系仍然缺乏本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。
通過文獻(xiàn)的梳理,盡管正式的詩(shī)集編年在北宋末年黃伯思編杜詩(shī)時(shí)才出現(xiàn),實(shí)際上詩(shī)集編年的意識(shí)在宋寶元二年(1039)王洙編杜詩(shī)已經(jīng)有所實(shí)踐。而這時(shí)年譜尚未出現(xiàn)。根據(jù)學(xué)界的觀點(diǎn),我國(guó)第一部年譜是呂大防所編的《杜詩(shī)年譜》。周采泉敘云:“今世存北宋人所著年譜,恐以汲公杜韓兩譜為濫觴,則此不僅為杜甫年譜之第一種,亦為我國(guó)所有年譜之第一種?!贝俗V編于北宋元豐七年(1084),而在這些年譜出現(xiàn)之時(shí),蘇軾已經(jīng)在自編文集自覺進(jìn)行了編年嘗試。
年譜的出現(xiàn),實(shí)際上是為適應(yīng)詩(shī)集編年的要求而產(chǎn)生的。呂大防率先為杜甫韓愈編年譜,其根本的目的,并非為年譜而作年譜,而是為便于韓杜詩(shī)文集的編年整理。呂氏在韓杜年譜的題跋中指出,“余苦于韓文、杜詩(shī)之誤,既讎正之,又各為年譜,以次第其出處之歲月,而略見其為文之時(shí)。則其歌時(shí)傷世,幽憂切嘆之意,粲然可觀。又得以考其辭力,少而銳,壯而肆,老而嚴(yán),非妙于文章,不足以至此?!焙翢o疑問,中國(guó)最初的年譜出現(xiàn),乃是呂氏在編輯韓、杜之文中,苦于其中訛誤甚多,故樹年譜以正之。換言之,年譜的出現(xiàn)乃是其詩(shī)集編年的副產(chǎn)品。
在北宋最先出現(xiàn)的幾種杜甫年譜,亦無不是依附于詩(shī)集編纂而存。呂大防之年譜已不遑論,杜甫的第二部年譜為趙子櫟《杜工部草堂年譜》。周采泉云:“趙之撰年譜,亦非為年譜而年譜,蓋趙氏亦注杜,今注佚而譜存耳?!贝送獠膛d宗《重編杜工部年譜》、魯訔《杜工部年譜》、梁權(quán)道《杜工部年譜》、黃鶴《杜工部年譜》都無一例外是為配合杜詩(shī)的編纂注釋而作。因此我們可以推測(cè),我國(guó)最初的年譜并非為年譜而作年譜,而是附生于詩(shī)文集的編纂與注釋,為詩(shī)文的理解提供一個(gè)歷史的時(shí)代背景。至于以后年譜逐漸逸出此范圍,為年譜而年譜,脫離詩(shī)集的編纂注釋而獨(dú)立存在,那是另一個(gè)問題,此處不予置論。
關(guān)于年譜產(chǎn)生的條件,吳洪澤在《試論宋代年譜起源》中提出的原因有兩條頗可注意:史學(xué)中的編年法與文集的整理促成年譜產(chǎn)生。由此看出,正是詩(shī)文集的編年實(shí)踐導(dǎo)致了年譜的產(chǎn)生,并非如淺見所言年譜盛行才有編年盛行,而是相反。
年譜是研究歷史人物和歷史問題重要資料,在史學(xué)界極受重視。在詩(shī)學(xué)研究中,宋人率先意識(shí)到年譜作為文學(xué)作品的歷史背景意義。通過年譜的考定,可解一人之身世孤懷,體察其生命的軌跡與其文學(xué)創(chuàng)作的互動(dòng),揭示其思想的變遷與沿革。章學(xué)誠(chéng):“孟子曰:‘頌其詩(shī),讀其書,不知其人可乎?’以譜證人,則必閱乎一代風(fēng)教,而后可以為譜。蓋學(xué)者能讀前人,不能設(shè)身處境,而論前人之得失,則其說未易得當(dāng)也。好古之士,譜次前代文人歲月,將以考鏡文章得失,用功先后而已;儒家弟子譜其師說,所以驗(yàn)其進(jìn)德始終,學(xué)問變化。”年譜雖然在對(duì)詩(shī)人的思想闡釋中具有重要的地位,但年譜不能憑空產(chǎn)生,它必須立足于承載作者思想的作品。換言之,離開了作者的作品系年,年譜將必然失去存在的依據(jù)。在歷代的文集年譜中,作品是年譜的一個(gè)重要內(nèi)容。如施宿《東坡先生年譜》辟有“詩(shī)”一欄,杜甫年譜更是如此。但年譜中的詩(shī),不能囊括作者的所有作品,如《錢注杜詩(shī)》后所附的年譜中的杜詩(shī)僅四百首,約占存世杜詩(shī)總數(shù)的三分之一。因此完全反映作者思想經(jīng)歷之變遷,還必須依據(jù)詩(shī)集的總體編年。
了解詩(shī)集編年與年譜之間的關(guān)系,即可明白,編年與年譜編纂,都是源于一種“史”的意識(shí),在詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)史的因素,為詩(shī)歌的闡釋與理解構(gòu)建一個(gè)確定的歷史背景。換言之,編年與年譜都是為詩(shī)歌的闡釋服務(wù),其本身也是一種闡釋觀念的呈現(xiàn)。
在對(duì)詩(shī)集編年的研究中,常常會(huì)陷入一種誤區(qū),即僅僅將它視作眾多詩(shī)集編纂方式的一種,這種定位無疑限制了對(duì)詩(shī)集編年現(xiàn)象的本質(zhì)認(rèn)識(shí)。我們只要稍作細(xì)心的觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)在宋代以來,許多個(gè)人詩(shī)文集的箋注之作,大多采取編年體形式。這里反映的問題是,歷代箋注家為什么那么偏重編年體?在編年的背后蘊(yùn)涵著怎樣的深層背景?
其實(shí),詩(shī)集編年自其開始之時(shí),其功能已不僅僅是為保存文獻(xiàn)的編纂而編纂,而是為了指引人們對(duì)詩(shī)歌文本的理解與闡釋。這一點(diǎn)從歷代杜甫的編年詩(shī)集箋注中即可證之。
宋人黃伯思為何率先為杜詩(shī)編年,李綱的序?yàn)槲覀兲峁┝撕芎玫淖⒛_。李云:“乃用東坡之說,隨年編纂,以古律相參,先后始末,皆有次第,然后子美之出處及少壯老成之作,粲然可觀。蓋自天寶太平全盛之時(shí),迄于至德、大歷干戈亂離之際,子美之詩(shī),凡千肆佰三十余篇。其忠義氣節(jié)羈旅艱難,悲憤無聊,一見于詩(shī)。句法理致,老而益精。平時(shí)讀之,未見其工;迨親更兵火喪亂之后,誦其詩(shī)如出其時(shí),犂然有當(dāng)于人心,然后知其語(yǔ)之妙也?!焙翢o疑問,經(jīng)過黃氏編年,杜甫的人世變遷與杜詩(shī)的風(fēng)格變化便清晰呈現(xiàn)在讀者面前。換言之,黃氏編年的目的即在于為杜詩(shī)的理解與闡釋服務(wù)。
黃伯思之杜詩(shī)編年,今已不存,關(guān)于其編年原貌,我們已不可得知。現(xiàn)存較為完好的黃希、黃鶴《黃氏補(bǔ)千家集注杜工部詩(shī)史》則清晰地展示了編年的闡釋功能。在此書的注釋過程中,編年不僅成為一行重要的內(nèi)容,更代表了箋注者所特有的闡釋方式。通過編年的考釋,該書取得的成果是突出的。黃居誼序云:“退披其編,詩(shī)以年次,意隨篇釋,冠以譜辨,視舊加詳。至謂耒陽(yáng)乃瘞宗文,高都護(hù)之非適,呂太一之非官,又皆意逆而得之,往往前輩或未及,不但成先志而已。昔杜預(yù)注《春秋左傳》,世以預(yù)為丘明忠臣,黃氏父子用功此詩(shī),謂非忠于工部不可?!?/p>
縱觀杜詩(shī)的編纂箋注史,從宋代的黃伯思、魯訔、黃鶴,到明清的王嗣奭、錢謙益、仇兆鰲、浦起龍、楊倫,他們的箋注無不以杜詩(shī)的編年作為重要內(nèi)容。
編年既是詩(shī)歌的一種編輯方式,也是闡釋中意義產(chǎn)生的重要環(huán)節(jié)。任何事件的發(fā)生或任何情感的爆發(fā)必然是在一定的“時(shí)”或一定的“境”中發(fā)生。李清良在《中國(guó)闡釋學(xué)》中指出:“當(dāng)事件的承擔(dān)者,即所發(fā)生之事件乃是某種特定意義的呈現(xiàn)時(shí),意義承擔(dān)者所處特定語(yǔ)境就是其呈現(xiàn)其特定意義之‘時(shí)’?!睘槟骋辉?shī)歌的編年,實(shí)質(zhì)就是將該詩(shī)歌所敘述的的事件或表達(dá)的情感確定具體的歷史語(yǔ)境。而一旦事件發(fā)生的語(yǔ)境確定,其相應(yīng)的意義亦將自然呈現(xiàn)。因此詩(shī)集之編年,表面上是一種詩(shī)歌的編排方式,其實(shí)質(zhì)卻是保證闡釋活動(dòng)得以進(jìn)行的先決條件。
杜甫詩(shī)《同諸公登慈恩寺塔》之編年即為詩(shī)歌之闡釋與詩(shī)人思想的理解提供了一個(gè)必要的歷史語(yǔ)境。此詩(shī)為杜甫同高適、岑參、薛據(jù)在長(zhǎng)安登塔所作。關(guān)于此詩(shī)的編年,歷代有不同的分歧。后聞一多通過排除法將之確定在天寶十一載(752)秋,廣為學(xué)界所接受。
杜甫在此年登上慈恩寺塔寫詩(shī)的時(shí)候,他們是處在怎樣的一種歷史語(yǔ)境呢?我們姑且將視野向前推移幾年。
天寶五載(746),張九齡、李適之因受李林甫排擠罷相。李林甫當(dāng)政后拼命排斥賢能,在天寶六年發(fā)生了兩件事。一是李林甫所謂的“野無遺賢”。李林甫把持朝政,暗中將所有應(yīng)舉考生摒落,而后上賀表人主,以為“野無遺賢”。而在被摒落的士人中即有杜甫與元結(jié)諸人。另一件是士林領(lǐng)袖人物李邕和裴敦復(fù)被朝廷“杖死”。二人被亂棍打死之后,整個(gè)士林風(fēng)氣受到嚴(yán)重摧殘。李白《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》:“君不見李北海,英風(fēng)豪氣今何在?君不見裴尚書,土墳三尺蒿棘居。”表達(dá)了一種強(qiáng)烈的悲憤之情。
到了天寶七載(748),高力士當(dāng)上了驃騎大將軍,開啟太監(jiān)介入國(guó)家軍權(quán)的先風(fēng)。也在這一年,朝廷賜給安祿山一份可免死的丹書鐵券,為安祿山之反叛準(zhǔn)備罩上安全的保護(hù)衣。也在這一年,楊國(guó)忠“歲中領(lǐng)五十余使”,兜攬要權(quán)。同時(shí)唐玄宗、楊貴妃窮奢極欲、驕奢淫逸。
從天寶八載(749)開始,唐玄宗輕信邊將,輕啟邊釁連連發(fā)動(dòng)開拓疆土的非正義戰(zhàn)爭(zhēng),而且屢戰(zhàn)屢敗,禍國(guó)殃民。尤其是天寶十載(751)討伐南詔,幾乎全軍覆滅。但楊國(guó)忠仍不罷休,派人抓縛壯丁,送入軍隊(duì),于是有了杜甫《兵車行》中描繪的慘狀。
而對(duì)杜甫之個(gè)人來說,他歷經(jīng)了科舉的兩次失敗,在向朝廷獻(xiàn)三大禮賦之后,在長(zhǎng)安已經(jīng)困守多年,生活極為困頓。天寶十年他在《進(jìn)三大禮賦表》的時(shí)候,已經(jīng)是淪落到“賣藥都市,寄食朋友”的地步。
天寶十一載,當(dāng)杜甫登上慈恩寺塔的時(shí)候,不僅他個(gè)人的命運(yùn)已經(jīng)到了人生的關(guān)鍵時(shí)刻,而且整個(gè)唐帝國(guó)的朝廷和社會(huì)也已經(jīng)在糜爛中孕育著一場(chǎng)雷霆暴雨。在塔上,滿懷有憂患意識(shí)的詩(shī)人看到的是“秦山忽破碎,涇渭不可求。俯視但一氣,焉能辨皇州”,感慨的是“回首叫虞舜,蒼梧云正愁”。所以浦起龍說:“亂源已兆,憂患添胸,觸境即動(dòng)?!薄耙粦{眺間,覺山河無恙,塵昏滿目”。可謂句句是景,字字見情。而在三年后爆發(fā)的安史之亂,正深刻印證了杜甫對(duì)于國(guó)家與時(shí)局的隱憂。
李清良為事件發(fā)生的時(shí)間性下了一個(gè)定義,即“時(shí)者,事之會(huì)也”。即所有的事情到了不得不發(fā)生的時(shí)候,所有的情感到了不得不爆發(fā)的時(shí)候。而天寶十一載,杜甫在多年的所見所歷,其長(zhǎng)期郁積的憂患情感,已經(jīng)到了一個(gè)不可遏抑的時(shí)候??梢哉f,此詩(shī)的編年將其意義的呈現(xiàn)錨定在這樣的一個(gè)歷史背景中,本身就為詩(shī)歌的闡釋創(chuàng)造了前提條件。
在詩(shī)歌的編年中,其編年的分歧,本身就是闡釋的分歧。杜詩(shī)的情況尤其如此,本文聊舉《去蜀》證之。該詩(shī)編年歷來分歧甚大。黃鶴《補(bǔ)注杜詩(shī)》編在廣徳二年(764),其理由是:“詩(shī)云:‘五載客蜀郡,一年居梓州?!垂押ザ脸啥季鄰V徳二年為五載,而寶應(yīng)元年秋至廣徳元年秋在梓州為一年,此當(dāng)是廣徳二年在閬州作。時(shí)嚴(yán)武未再鎮(zhèn)蜀,所以欲下瀟湘?!倍鹫做梽t編在永泰元年(765),其理由是:“臨去成都而作也。公自乾元二年季冬來蜀,至永泰元年首尾凡七年,其實(shí)止六年耳。所謂‘五載客蜀’者,上元元年、上元二年、寶應(yīng)元年、廣徳二年、永泰元年也,一年居梓者,專指廣徳元年也。此詩(shī)作于永泰元年夏,將往戎渝之時(shí)。”黃、仇兩家的編年分歧正是其闡釋的分歧。黃氏將“一年居梓州”中之一年算在五載客蜀之內(nèi),故杜甫在四川的時(shí)間從乾元二年(759)歲末至廣德二年(764),剛好五年,其間剛好一年在梓州。仇氏則將“一年居梓州”中之一年算在五載客蜀之外,那么杜甫在“蜀郡”呆了五年,加上一年的居梓州,正好在四川停留六年,以其入川的時(shí)間算起,自然當(dāng)在永泰元年(765)離開成都。由此看來,編年的分歧,其反映的實(shí)質(zhì)就是對(duì)詩(shī)歌闡釋理解的分歧。
現(xiàn)在學(xué)界雖已普遍接受仇氏的算法,認(rèn)定此詩(shī)歌當(dāng)編在永泰元年(765)。但問題是編在此年之夏還是春季,仍然存在難以彌合的爭(zhēng)端。編在夏季的有仇兆鰲、聞一多、陳貽焮等學(xué)者,他們認(rèn)定杜甫離開成都的理由是嚴(yán)武在此年五月死后,杜甫在蜀無依。正如陳貽焮云:“嚴(yán)武死了,再在成都又有什么意思呢?這年夏天,老杜就毅然決然,攜家去蜀,作《去蜀》說”。而編五月之前之春季的有浦起龍等,其理由是“公于嚴(yán)武交誼何如,豈有在蜀親見其歿,無一臨哭之語(yǔ)見于詩(shī)者,且此后去蜀諸詩(shī),亦決無嚴(yán)卒始去明文也,愚意以為公之去蜀,在四月以前嚴(yán)未歿時(shí)?!标P(guān)于杜甫去蜀的歷史真相,學(xué)界爭(zhēng)論甚多,此不贅述。但從此看出,對(duì)一首詩(shī)歌的編年,不僅牽涉到詩(shī)意的理解,同樣亦關(guān)切到詩(shī)人一生的行止經(jīng)歷。
通過以上的考察可見,杜詩(shī)之編年已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了簡(jiǎn)單的詩(shī)歌編排次序問題。杜詩(shī)之編年如此,其他詩(shī)集亦無不如此。章學(xué)誠(chéng)《韓柳二先生年譜書后》談?wù)擁n愈、柳宗元的年譜時(shí)說過一句話:“文集者,一人之史也。家史、國(guó)史與一代之史,將取以證焉,不可不致慎也?!蔽募葹橐蝗酥?,詩(shī)文的編年就不僅僅是對(duì)于詩(shī)歌的闡釋,而且更是對(duì)詩(shī)人一生經(jīng)歷的辨析與闡釋。一旦詩(shī)之編年確定,其不僅將其創(chuàng)作錨定在一個(gè)特定歷史時(shí)空,也同時(shí)為此詩(shī)在作者生命歷程中的位置提供了一個(gè)確定的坐標(biāo),從而為此詩(shī)意義的生成提供了一個(gè)具體的歷史語(yǔ)境。宋人將杜詩(shī)編年納入文集整理箋注的內(nèi)容,不僅是宋人在詩(shī)中發(fā)現(xiàn)“史”的因素,更是反映了宋人的一種闊大的闡釋視野,從而將孟子“知人論世”之闡釋理論落實(shí)到每一首杜詩(shī)的具體實(shí)踐之中,為理解之得以進(jìn)行奠定了基本條件。
〔注釋〕
①③邵長(zhǎng)蘅:《注蘇例言》,載施元之《施注蘇詩(shī)》卷首,文淵閣四庫(kù)全書本。
②紀(jì)昀:《四庫(kù)全書總目提要·補(bǔ)注杜詩(shī)》,文淵閣四庫(kù)全書本。
④魏仲舉輯《韓文類譜》,《續(xù)修四庫(kù)全書》第552 冊(cè)35頁(yè),《續(xù)修四庫(kù)全書》本。
⑤吳洪澤:《試論宋代年譜起源》,載《宋代文化研究》第四輯,138-139 頁(yè),四川大學(xué)出版社1994 年。吳氏長(zhǎng)期從事宋人年譜整理研究工作,并于先后編成《宋人年譜集目》《宋人年譜叢刊》,近年其博士論文《宋代年譜考論》更是對(duì)年譜進(jìn)行系統(tǒng)的考論,不僅批駁年譜始于先秦、唐代說,并對(duì)年譜起源興盛于宋的時(shí)代歷史原因作了詳盡可信的分析。
⑥聞一多《少陵先生年譜會(huì)箋》,《唐詩(shī)雜論》,第63 頁(yè),中華書局2003 年。對(duì)聞一多推論的分析,參見莫礪鋒《杜甫詩(shī)歌講演錄》,第167 頁(yè),廣西師范大學(xué)出版社2007年。
〔1〕劉明今.中國(guó)古代文學(xué)理論:方法論〔M〕.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2000.
〔2〕淺見洋二.想象與距離――中國(guó)詩(shī)學(xué)的唐宋轉(zhuǎn)型〔M〕.上海:上海古籍出版社,2005.
〔3〕周裕鍇.中國(guó)古代闡釋學(xué)研究〔M〕.上海:上海人民出版社2003.
〔4〕周采泉.杜集書錄〔M〕.上海:上海古籍出版社1990.
〔5〕蘇軾.蘇軾文集〔M〕.北京:中華書局,1986.
〔6〕胡仔.苕溪漁隱叢話后集〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,1962.
〔7〕莫礪鋒.杜詩(shī)“偽蘇注”研究〔J〕.北京:文學(xué)遺產(chǎn)1999.
〔8〕浦起龍.讀杜心解〔M〕.北京:中華書局2000.
〔9〕章學(xué)誠(chéng).章學(xué)誠(chéng)遺書〔M〕.北京:文物出版社1985.
〔10〕李清良.中國(guó)闡釋學(xué)〔M〕.長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)出版社2001.
〔11〕黃鶴.補(bǔ)注杜詩(shī)〔M〕.文淵閣四庫(kù)全書本.
〔12〕仇兆鰲.杜詩(shī)詳注〔M〕.文淵閣四庫(kù)全書本.
〔13〕陳貽焮.杜甫評(píng)傳〔M〕.上海:上海古籍出版社,1988.
〔14〕章學(xué)誠(chéng).文史通義新編〔M〕.上海:上海古籍出版社,1993.