◆ 吳福輝 尹 詩(shī)

——吳福輝先生訪談錄

◆ 吳福輝 尹 詩(shī)

尹詩(shī)：吳老師，您好！受《新文學(xué)評(píng)論》“新文學(xué)名家訪談”欄目的委托，能有機(jī)會(huì)跟您做一次訪談，非常榮幸。訪談欄目所請(qǐng)的都是像您這樣的前輩杰出學(xué)者，想通過(guò)對(duì)您文學(xué)觀、治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的采訪，以使更多的青年學(xué)子能夠從中得到教益。您在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域成就卓著，治中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代市民文學(xué)和京海派文學(xué)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科演進(jìn)的脈絡(luò)中，具有一定的開啟和標(biāo)志性意義。我們先從《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》(下稱《發(fā)展史》)談起吧！您2010年出版了個(gè)人著述《發(fā)展史》，從合力寫作文學(xué)史到獨(dú)立完成文學(xué)史，實(shí)現(xiàn)了多年的夙愿。大家知道您之前和錢理群、溫儒敏合著有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，該書自1987年面世、1998年修訂后，一版再版，已是擁有讀者最多的文學(xué)史教材之一，為大多數(shù)高等院校的考研指定參考書，真正的文學(xué)史暢銷書。而這本《發(fā)展史》著作適逢文學(xué)史觀念的變革時(shí)代，代表了現(xiàn)代文學(xué)史研究的新傾向和大趨勢(shì)，是“把過(guò)去線性的視點(diǎn)轉(zhuǎn)化為立體的、開放的、網(wǎng)狀的文學(xué)圖景”。錢理群老師如此評(píng)價(jià)本書：這是集大成者，又是新的開拓。聯(lián)系到您的文章《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的當(dāng)今態(tài)勢(shì)》中提到的消解主流型文學(xué)史，還有《大文學(xué)史觀念下的寫作》、《合力型文學(xué)史的一點(diǎn)設(shè)想》等文中出現(xiàn)的“多元共生的大文學(xué)史”、“合力型”文學(xué)史的說(shuō)法，您能否借著《發(fā)展史》的由頭，談?wù)勀奈膶W(xué)和文學(xué)史觀念是怎樣的？學(xué)術(shù)理路的發(fā)展軌跡又如何？

吳福輝：你從《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》問(wèn)起，倒是給了我一個(gè)追溯、回顧的機(jī)會(huì)。我后來(lái)出過(guò)一本《春潤(rùn)集》，你看過(guò)吧？它屬于“三十年集”系列，所匯集的人文學(xué)者群體是由特殊的歷史因緣造成的，都是“文革”后最早升入大學(xué)的清一色1977級(jí)、1978級(jí)本科生或1978級(jí)研究生。這批人如果要談自己的觀念，不論是哲學(xué)的、文化的、文學(xué)的，都已遭遇多次的轉(zhuǎn)換，在原來(lái)的基礎(chǔ)上揚(yáng)棄又揚(yáng)棄，吸收再吸收，整合了還整合，是復(fù)合型、反思型的。這幾乎無(wú)一例外，只是年紀(jì)大到當(dāng)年允考年齡的上線者，這個(gè)修復(fù)過(guò)程會(huì)更加痛苦復(fù)雜一點(diǎn)而已。魯迅講過(guò)大意如此的話，說(shuō)像他那樣從舊營(yíng)壘里來(lái)的人，能將舊東西看得分明，反戈一擊，恰能致敵于死命。我覺(jué)得他的概括不僅符合一個(gè)從小康墮入困頓家庭出身人的感受，也很易和時(shí)代大潮下一切由舊轉(zhuǎn)新的人們對(duì)上號(hào)。

談到文學(xué)觀，我這個(gè)1950年代的“文藝少年”其資源不外三個(gè)方面。一是馬克思主義文藝批評(píng)理論。主要不是讀原著，而是經(jīng)過(guò)黨解釋的文藝政策小冊(cè)子，加馬列語(yǔ)錄，加毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、《新民主主義論》等，經(jīng)灌輸而明白了文學(xué)的階級(jí)性，知道了什么是典型和現(xiàn)實(shí)主義，什么叫上層建筑，而文學(xué)是必須為政治、經(jīng)濟(jì)服務(wù)的。韋勒克在舉20世紀(jì)最有影響的六大批評(píng)理論派別時(shí)，首先便提到“馬克思主義批評(píng)”，認(rèn)為有合理的成分，“是一門研究文學(xué)作品的社會(huì)決定因素的客觀科學(xué)”(見《批評(píng)的諸種概念》)。“馬克思主義批評(píng)”的信仰者、追隨者曾經(jīng)遍布世界，現(xiàn)在不那么吃香了，其實(shí)像孫行者鉆到鐵扇公主肚子里一樣在各種文學(xué)流派里仍然存身。這一派的中外教條者，實(shí)在是辱沒(méi)了它的門庭，增加了機(jī)械論和庸俗進(jìn)化論色彩，是它的末流。二是蘇俄文藝?yán)碚?。馬克思的理論多半也是經(jīng)蘇聯(lián)官方闡明后輸入進(jìn)來(lái)的，如“左聯(lián)”的每一次理論論爭(zhēng)，實(shí)在是蘇聯(lián)那個(gè)震中出事以后的余震；再如“文學(xué)的黨性”的最權(quán)威解釋當(dāng)然是列寧的《黨的組織和黨的文學(xué)》一書(后來(lái)說(shuō)“黨的文學(xué)”是錯(cuò)譯，應(yīng)譯成“黨的出版物”)。但蘇俄當(dāng)年對(duì)我們的影響另有民主主義作家一路，也不可忽視。你們現(xiàn)在外國(guó)理論看的是心理分析、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、女權(quán)主義，我們那時(shí)外國(guó)理論讀的是“車、別、杜”。車爾尼雪夫斯基關(guān)于“美是生活”的命題，別林斯基所述現(xiàn)實(shí)主義(如果戈里)在俄國(guó)文學(xué)史的地位，杜勃羅留波夫的“人民性”概念，都曾開啟過(guò)我們。三是中國(guó)的“文以載道”傳統(tǒng)。雖然我們也知道歷史上有屈原、關(guān)漢卿、李贄，有不絕如縷的反儒精神，作為“五四”新傳統(tǒng)還有魯迅，但“政治第一，藝術(shù)第二”管著你呢。就以魯迅為例，他堅(jiān)持文學(xué)某種獨(dú)立性的立場(chǎng)我們?cè)谧x他雜文的時(shí)候也多有感受，不過(guò)在整體上還是要把他納入“遵命文學(xué)”聽將令的范圍。這樣形成的混雜而主旨分明的文學(xué)觀念，隨著共和國(guó)政治生活的時(shí)緊時(shí)松，多有起伏。大體上都是圍繞著文學(xué)本身有無(wú)獨(dú)立性，有多大的獨(dú)立自由度，來(lái)波動(dòng)的。到了新時(shí)期，則從原來(lái)批評(píng)傳統(tǒng)的營(yíng)壘里逐步脫身，經(jīng)歷多次的變動(dòng)：我在校期間正逢機(jī)械論的轟毀；后來(lái)是“重寫文學(xué)史”對(duì)京海派作家的重新評(píng)估，對(duì)自由主義作家的重新評(píng)估，再折回來(lái)考慮如何看待左翼作家；進(jìn)入新世紀(jì)，認(rèn)識(shí)20世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典化，反觀“現(xiàn)代化”的負(fù)面；到近年來(lái)寫兩種新的文學(xué)史，思考文學(xué)史觀念和敘述、結(jié)構(gòu)的更新。我自己對(duì)“什么是文學(xué)”的思考，不知不覺(jué)也發(fā)生變化。從文學(xué)的外部它同自然、社會(huì)相關(guān)，與經(jīng)濟(jì)、政治、文化、日常生活相關(guān)，但都需通過(guò)文學(xué)內(nèi)部的過(guò)濾，經(jīng)人的心靈，使用語(yǔ)言文字，來(lái)想象世界和人生。所謂廣義的“文學(xué)想象”，包括文學(xué)的敘述(達(dá)到“偏至”便是客觀寫實(shí))、抒情(感情激越以浪漫主義為甚)、象征(現(xiàn)代派的中心是隱喻、諷喻)等基本因子在內(nèi)，形式即內(nèi)容。歲月匆匆，對(duì)“什么是文學(xué)”的認(rèn)識(shí)三十年來(lái)有所深化，但也很難有終止的一天。

至于文學(xué)史，我大概從小就喜歡閱讀，也不知為什么。初高中的時(shí)候即1950年代前中期，我們比現(xiàn)在的你們幸福，能夠讀一大批自己喜歡中外作品，比如重要的中國(guó)古典小說(shuō)、全套的魯迅全集(紅布面在淪陷區(qū)上海出的第一版)、開明版的新文學(xué)作家選本、蘇俄文學(xué)的主要作品和到海明威為止的歐美文學(xué)作品。讀到一定程度也不知道是聽誰(shuí)指點(diǎn)的，就開始找大學(xué)文學(xué)史的講義來(lái)自修了。覺(jué)得是一種系統(tǒng)的梳理，還可以拿自己的讀后印象和文學(xué)史的結(jié)論去碰撞，以磨礪自己欣賞、分析文學(xué)的能力。記得考王瑤先生研究生的時(shí)候，手上就有《新文學(xué)史稿》上下冊(cè)。那里有“愛美劇”這個(gè)題名，卻被我忽略了它和一般話劇、文明戲的區(qū)別，那道小題并不比別人答得好。我買過(guò)丁易的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》覺(jué)得他有見地，買過(guò)劉綬松的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》覺(jué)得平穩(wěn)全面，還買過(guò)各種中國(guó)古代文學(xué)史、外國(guó)文學(xué)史(其中有高爾基一人所著的《俄國(guó)文學(xué)史》)、中國(guó)幾個(gè)少數(shù)民族的文學(xué)史和民間文學(xué)史。我熱衷讀文學(xué)史簡(jiǎn)直到了著迷的程度。關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史我接受的，當(dāng)然是以左翼文學(xué)為主流的書寫模式。到寫《發(fā)展史》的時(shí)候，我把左翼—京派—海派—通俗，作家—作品—讀者，發(fā)表—出版—傳播—接受—影響，物質(zhì)生存—思想心態(tài)—遷徙流動(dòng)—寫作方式，梳理出多樣的文學(xué)史的鏈條來(lái)，它們互相串連，用多元共生的立體的、開放的、網(wǎng)狀的文學(xué)圖景來(lái)呈現(xiàn)“史”的軌跡，中間便含了我經(jīng)過(guò)激烈演變、重新整合之后對(duì)文學(xué)史的全部看法。我給《文藝爭(zhēng)鳴》寫過(guò)四篇談文學(xué)史的連續(xù)文字，其中以第三篇《“主流型”的文學(xué)史寫作是否走到了盡頭》稍有看頭，被幾種討論文學(xué)史的書籍所選用。在這本《發(fā)展史》的自序里，我基本說(shuō)清楚了帶有個(gè)性化色彩的文學(xué)史觀念，加上實(shí)踐，我的現(xiàn)狀已經(jīng)置于光天化日的解剖臺(tái)上了，任憑你們切割無(wú)可逃遁了。

尹詩(shī)：吳老師說(shuō)得很形象！我還想從您近年來(lái)出版的新書來(lái)談文學(xué)史的話題，因?yàn)槲膶W(xué)史寫作畢竟是我們學(xué)科發(fā)展的生命軸心呵！2013年5月，您和錢理群、陳子善主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》(下稱《編年史》)出版，這是您在獨(dú)立著作《發(fā)展史》完成三年后的又一部文學(xué)史大作。用您的話說(shuō)：自己書的紙張還在發(fā)燙，油墨還未干呢！這部新型文學(xué)史，創(chuàng)造了新的結(jié)構(gòu)方式、敘述方式，在文學(xué)史寫作形式上又有一個(gè)新的突破。它內(nèi)在的寫作理念，同您搭建未久仍在發(fā)燙的文學(xué)史架構(gòu)是否相配呢？您能否談一下“大文學(xué)史”的理論形態(tài)是什么？

吳福輝：理論問(wèn)題應(yīng)當(dāng)由理論家去談，寫過(guò)文學(xué)史的人最多談?wù)勀闶窃鯓訉懙木涂梢粤?。譬如一個(gè)小說(shuō)家、詩(shī)人已經(jīng)寫了小說(shuō)和詩(shī)，一般無(wú)須要求他再寫出什么小說(shuō)學(xué)和詩(shī)學(xué)。艾青聰明，他寫的《詩(shī)論》你不妨去翻翻看，那是語(yǔ)錄體的散文，想到哪里就說(shuō)到哪里，像漫天繁星，他才不寫什么正襟危坐的詩(shī)歌概論呢。

我現(xiàn)在只能說(shuō)，后寫的以文學(xué)廣告為中心的《編年史》，與我的《發(fā)展史》完全相通，本質(zhì)是一體的。因錢理群和我目前都持“大文學(xué)史”的觀念。所謂“大”就是將各樣與文學(xué)有關(guān)的“鏈條”都連鎖起來(lái)，在“作家—作品—讀者”這個(gè)鏈條中間，文學(xué)廣告正是“讀者”(執(zhí)筆寫廣告的編輯、發(fā)行甚或作者自己，這時(shí)都具有“讀者”的角度和立場(chǎng))、“傳播”這一環(huán)，能將“作者”和“讀書市場(chǎng)”銜接?！拔膶W(xué)廣告史”實(shí)際是最初的“文學(xué)接受史”。

我對(duì)于“大文學(xué)史”，有如下的一些體會(huì)：第一，這文學(xué)史不是“線性”的，而是“立體”的。只有“網(wǎng)狀”的世界，才是擁有上下左右的真實(shí)世界。這可概括為“上下文”的認(rèn)知方法。什么人事萬(wàn)物，無(wú)不在特定的“上下文”里產(chǎn)生，然后在“上下文”里才被認(rèn)識(shí)。普通的一句罵語(yǔ)，在日常人際交流的環(huán)境里是粗口，到了抗?fàn)巿?chǎng)合就可能成了英雄主義話語(yǔ)，而在《阿Q正傳》里便化作了塑造巨大典型人物的偉大文學(xué)語(yǔ)言。一本文學(xué)史要將有意義的文學(xué)現(xiàn)象突出，就要將產(chǎn)生這一現(xiàn)象的“上下文”交待清楚，如同栽一棵樹要把土壤的“盤子”開得大一些。第二，文學(xué)最重要的一根鏈條是“作者—讀者”。當(dāng)2000年(還存2001年才是“21世紀(jì)初”一說(shuō))到來(lái)的時(shí)候，我看到許多中國(guó)百年經(jīng)典文學(xué)的評(píng)選揭曉，第一位的都是《阿Q正傳》。我明白了，正是讀者與作者共同創(chuàng)造了經(jīng)典，文學(xué)史是作者和讀者共同生成的。“接受”不是文學(xué)外部的事物，而是文學(xué)內(nèi)部的催化劑。把“接受”納入文學(xué)史敘述，文學(xué)就“大”了。當(dāng)然還有其他方面。第三，與此相關(guān)的，今日的文學(xué)史不是單純給予讀者結(jié)論就算完成了，還要引導(dǎo)讀者參與。典型的作家作品應(yīng)當(dāng)逐漸“少”下來(lái)，碩果僅存的要能引導(dǎo)別人有細(xì)讀的欲望。要抓得住文學(xué)史的細(xì)節(jié)：講百年的“接受”有一兩部作品就行；講作家生存狀態(tài)有抗戰(zhàn)作家的自殺、貧病、“千字斗米”運(yùn)動(dòng)就可窺全豹；講文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)有重點(diǎn)年的大事記，有豐富的照片、圖表、手稿也就足夠讀者去聯(lián)想揣摩。文學(xué)史要能提供討論一代文學(xué)的話頭、線索和場(chǎng)景，富有啟發(fā)性，能沿著小的切口進(jìn)入，卻能探到大的文學(xué)天地。第四，現(xiàn)在是文學(xué)史的“分解”時(shí)代，而不是“歸納”的時(shí)代。既然歷史可以“分久必合，合久必分”，就會(huì)有以分為主的年份和以合為主的年份。以往文學(xué)史的封閉體系業(yè)已打開，一時(shí)間會(huì)有更多的作品作家、更紛紜復(fù)雜的現(xiàn)象涌現(xiàn)，但到了一定的時(shí)候就必會(huì)沉淀。文學(xué)史越寫越薄才合乎規(guī)律，但那是以后的事情。今天著急“歸納”，像我們出版了那么多的作家全集，幾乎剛一出版就要補(bǔ)正軼文，必然會(huì)讓“歸納”脹破，不可收拾。歷史太近，開放一段時(shí)間、冷卻一段時(shí)間再說(shuō)不遲。

總之，大文學(xué)史即“文化史中的文學(xué)史”。這個(gè)意思不是說(shuō)文學(xué)從屬于文化，而是說(shuō)文學(xué)在獨(dú)立于政治、經(jīng)濟(jì)、文化的同時(shí)，也與政治、經(jīng)濟(jì)和文化相互滲透。在彼此發(fā)生影響的一系列關(guān)聯(lián)中，文化對(duì)文學(xué)的作用尤其直接，如出版、媒體、教育、學(xué)術(shù)、思想、藝術(shù)、語(yǔ)言，以及被稱為集中體現(xiàn)某種文化的某種生活方式，凡與文學(xué)最緊要的文化因素都可納入文學(xué)史家的視線之內(nèi)(有的并非要正面寫出來(lái))。在這個(gè)意義上，文學(xué)史的視野應(yīng)該非常開闊。而《編年史》正是入口較小，卻風(fēng)光無(wú)限的一種文學(xué)史。它由歷史材料的改變引發(fā)了對(duì)文學(xué)史寫作的一點(diǎn)沖擊，隨之帶來(lái)“史”的散點(diǎn)狀、條目狀的結(jié)構(gòu)方式、敘述方式和寫作方式的變動(dòng)。這應(yīng)當(dāng)是個(gè)有益的嘗試。當(dāng)初的設(shè)想，并非沒(méi)有“冒險(xiǎn)”的意思，但現(xiàn)在看來(lái)讀者對(duì)它還是有足夠的寬容。至少說(shuō)明了，世界上可以有各種各樣的文學(xué)史。

2）結(jié)果評(píng)定。dxy及dz應(yīng)在給定的限差pxy及pz之內(nèi)（pxy及pz由相關(guān)的測(cè)量任務(wù)規(guī)定），說(shuō)明該臺(tái)全站儀可以滿足待定任務(wù)的需求；如果沒(méi)有規(guī)定pxy及pz，則及 SISO-TS-z為同一臺(tái)儀器按照完整檢定法獲得的水平位置及高程位置的標(biāo)準(zhǔn)差。SISO-TS-xy及SISO-TS-z的限差可以由儀器生產(chǎn)廠家給出，也可以按照方差協(xié)方差導(dǎo)出。

尹詩(shī)：其實(shí)，要想了解您學(xué)術(shù)思想的發(fā)展還可以看《春潤(rùn)集》。我看過(guò)您的《春潤(rùn)集》，這本書是對(duì)您三十余年學(xué)術(shù)道路、脈絡(luò)的勾勒。您的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，正如該書封面上您肖像下面的一行字所言：一份執(zhí)著、一份眷戀、一份信念、一種姿態(tài)。您至今還在寫，筆耕不輟。2012年出版的《春潤(rùn)集》就恰恰與2013年《編年史》一書出版這件大事失之交臂。您還有錢理群、趙園等老師都是吾輩敬仰并心向往之的導(dǎo)師，你們的經(jīng)歷、感受、體悟、思索，以及由此而形成的獨(dú)特的精神姿態(tài)，是我們學(xué)生晚輩難以企及的。吳老師您在指導(dǎo)我們做博士論文時(shí)候就曾啟發(fā)我們：個(gè)人的學(xué)術(shù)追求要和自身的生命體驗(yàn)相結(jié)合。如何能將自身人生體驗(yàn)和學(xué)術(shù)道路完好地融合起來(lái)？您能否談?wù)勀娜松?jīng)歷、性格氣質(zhì)對(duì)自身學(xué)術(shù)追求和學(xué)術(shù)個(gè)性的影響？

吳福輝：這個(gè)問(wèn)題我過(guò)去談得比較多，不知道還能不能談出點(diǎn)新意來(lái)。簡(jiǎn)而言之，研究生學(xué)位論文剛做“諷刺”的那會(huì)兒，我并沒(méi)能真正找到屬于自己的題目。而每一個(gè)學(xué)者是否找到自己的課題自然是命懸一線般的重要。但這一段在校期間的摸索，不是可有可無(wú)的。我其時(shí)的“過(guò)渡”狀態(tài)十分明顯，手里做的是左翼和京派的諷刺比較，眼光卻已經(jīng)從我往昔讀的文學(xué)史旁掠過(guò)，發(fā)生偏移了。京派作家當(dāng)時(shí)作為流派是不入“史”的，將左翼和非左翼放在一起思考也算得是個(gè)異數(shù)。這起始于在導(dǎo)師指導(dǎo)下直接閱讀原始舊報(bào)刊。在漸漸讀下去也沉浸下去的時(shí)候，1930年代的斷代文學(xué)史仿佛自己獲得了獨(dú)立生命，以與過(guò)去任何時(shí)候都不同的全新面貌進(jìn)入腦際，施蟄存和新感覺(jué)派作家便浮出了。而一旦抓住了海派，我童年1940年代的上海記憶(由于與1930年代緊緊相連，它成了我理解穆時(shí)英等人的根底和渠道)，最熟悉的中國(guó)南北都市的記憶，我青少年時(shí)代來(lái)到北方城市因與東南沿海城市反差極大而引起的我對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化不平衡性的體驗(yàn)，就一齊奔集至我的研究視野下了。我不是由上海看上海的，我天生便是由中國(guó)看上海，一開始就取得了和上海本地研究者不太一樣的眼光，不至于落進(jìn)單純贊美或鄙視的境地，而能將“海派”看得比較透骨。這是我的學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)，一個(gè)與時(shí)代和個(gè)人歷史充分融和的出發(fā)點(diǎn)。

《春潤(rùn)集》的編輯過(guò)程，恰恰給了我一次絕好的總結(jié)機(jī)會(huì)，一次自省、自查的機(jī)會(huì)。我感到，是我自己給自己設(shè)計(jì)了研究海派文學(xué)的全局(包括我的學(xué)生的海派研究)，并盡量完成它。也知道自己可以做什么和能做什么，加上時(shí)間與努力可以走多遠(yuǎn)，邊際在哪里。我還覺(jué)悟到我的市民家庭的熏染給我的海派研究帶來(lái)的兩重性：一方面我很能體驗(yàn)市民日常生活的平凡之美，人間生活的有聲色、有滋味的鮮活之美；另一方面我也時(shí)時(shí)警惕它的負(fù)面侵襲，它的低俗、媚俗等調(diào)動(dòng)人性趨向庸碌的黑暗力量。這是我與海派文學(xué)這個(gè)研究對(duì)象相互激蕩，引發(fā)的生命感覺(jué)。

每個(gè)人原有的性格氣質(zhì)，會(huì)在長(zhǎng)期的政治、職業(yè)訓(xùn)練下做出某種改變和調(diào)整。1950年代教會(huì)我全身心地投入集體事業(yè)，這在中國(guó)人“精忠報(bào)國(guó)”的傳統(tǒng)里是很容易解決的。加上《鋼鐵是怎樣煉成的》一書保爾形象的強(qiáng)力影響，只要在服從國(guó)家的前提下再跨前一步，把個(gè)人一絲不留地全部獻(xiàn)給人民的想法便完成了。這之間有什么矛盾，自不是一句話可以說(shuō)完的，那是一代人用生命代價(jià)譜寫的。但是等進(jìn)入1980年代，大的震動(dòng)來(lái)到了，我們?cè)谝粋€(gè)新意義的層面上又一次發(fā)現(xiàn)了“五四啟蒙”，發(fā)現(xiàn)了“個(gè)性解放”，而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里便是強(qiáng)調(diào)研究的“主體性”。我對(duì)海派文學(xué)的研究自然也跑不出這個(gè)大背景，可以有“我的魯迅觀”，當(dāng)然也可有“我的海派觀”了。后來(lái)提倡的對(duì)研究對(duì)象給予“了解之同情”，也最對(duì)我的心思，因就性格來(lái)說(shuō)如我們寧波人本是內(nèi)在倔強(qiáng)、外表和氣的。不過(guò)這里順便說(shuō)一下，我們對(duì)“了解之同情”很容易望文生義，以為便是“我”去“了解”、“我”去“同情”而已，其實(shí)這里還有研究主體性的“反題”在內(nèi)。陳寅恪在提出“了解之同情”的時(shí)候，便說(shuō)過(guò)“但此種同情之態(tài)度，最易流于穿鑿附會(huì)之惡習(xí)”。為的是如果主體性過(guò)度擴(kuò)張，對(duì)待歷史材料，“著者有意無(wú)意之間，往往依其自身所遭際之時(shí)代，所居處之環(huán)境，所熏染之學(xué)說(shuō)，以推測(cè)解釋古人之意志。由此之故，今日之談中國(guó)古代哲學(xué)者，大抵即談其今日自身之哲學(xué)者也。所著之中國(guó)哲學(xué)史者，即其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)”(《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》)。這些話今天聽來(lái)，好像與“所有的歷史都是當(dāng)代史”的今人目光相去甚遠(yuǎn)，但因我是過(guò)來(lái)人，一邊懂得1980年代以來(lái)提倡寫作“主體性”對(duì)打破僵化格局的積極意義，一邊引出以上的話只是為提醒自己，也提醒你們，文學(xué)史敘述的主體性也是有邊際的，同做人要有邊際一般，過(guò)度侵犯了歷史的“客體性”是要受懲罰的。

尹詩(shī)：您曾說(shuō)過(guò)“所有我?guī)н^(guò)的研究生，訪問(wèn)過(guò)我的大學(xué)教師，都感興趣于我的學(xué)術(shù)課題和生命歷程的融合無(wú)間”。但您剛才提到有邊際的主體性，這的確是以前較少論及的，我們也不難看出您在研究中做到“不逾界”的特性。自然，這得說(shuō)說(shuō)您的《都市漩流中的海派小說(shuō)》了。這本書是我們研究京海派文學(xué)、城市文學(xué)的必讀著作，1995年初版，2009年重版，贏得了無(wú)數(shù)讀者的喜愛。您自己也在不同場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)此書的偏愛：寫作這本書堪稱一次精神返鄉(xiāng)之旅。馮亦代先生自動(dòng)為這本書寫了書評(píng)，說(shuō)自己從不知道自己是“海派”，看了《都市漩流中的海派小說(shuō)》，還真正服氣，才找到了自己的根。和故鄉(xiāng)的深情凝望激活了您內(nèi)心深處的都市海派因子，以至于今天您的同學(xué)和朋友隨意即可覺(jué)出您的海派風(fēng)度來(lái)。這本書開創(chuàng)了對(duì)海派文學(xué)的研究：為海派正名、界定海派文學(xué)的定義、劃定并闡釋了20位海派作家，是中國(guó)海派文學(xué)、都市文學(xué)文化研究的奠基作之一。今天在中國(guó)談海派，作家的范疇還都在這里面。您也是全國(guó)唯一一個(gè)以“京海派文學(xué)流派研究”作為招生方向的博士生導(dǎo)師。2005年，由您指導(dǎo)的博士生李楠發(fā)現(xiàn)了張愛玲《郁金香》一文，引起了文壇不小的轟動(dòng)；現(xiàn)在你又指導(dǎo)學(xué)生研究海派話劇、海派文學(xué)生命在新中國(guó)成立后的延續(xù)流轉(zhuǎn)等課題，可以說(shuō)都是您的海派情結(jié)盡顯無(wú)疑。我讀過(guò)您的散文，了解到您生于上海，長(zhǎng)于東北的經(jīng)歷，您這位長(zhǎng)住北京的江南人與生俱來(lái)的海派情緣是揮之不去了吧，是否也“幾回回夢(mèng)里回故鄉(xiāng)”呢？海派文化作為您學(xué)術(shù)理路的重要源頭，您對(duì)它的前世今生、未來(lái)趨勢(shì)有哪些感慨或憧憬呢？

吳福輝：生命感同我的海派文學(xué)研究的糾結(jié)，其實(shí)在上一段里已經(jīng)談了不少了。海派文學(xué)研究是我的一個(gè)長(zhǎng)久課題，但它與一般的課題不同，也是我的學(xué)術(shù)原動(dòng)力，正像你說(shuō)的在我非海派的研究里，甚至在我的日常行為里，同樣可以發(fā)現(xiàn)“海派的因子”。比如我的知識(shí)源頭、知識(shí)系統(tǒng)，我的注意日常細(xì)節(jié)，吸納南北文化，對(duì)地方籍和地域性頗感興趣，對(duì)都市文學(xué)的長(zhǎng)久涉獵的習(xí)慣，都能尋到海派的根源。許多文章的起因如對(duì)市民文學(xué)的發(fā)言，對(duì)畫刊小報(bào)的關(guān)心，寫過(guò)自己和中國(guó)四城市關(guān)系的文字，給自己的散文集擬名起的是《京海晚眺》、《游走雙城》、《多棱鏡下》，都透出海派的影響。這是確實(shí)的。

我曾經(jīng)很贊成楊晦在“京海論爭(zhēng)”浪潮過(guò)去之后，所表明的觀點(diǎn)(我入學(xué)的時(shí)節(jié)楊晦先生還是我們的系主任)。他兼有歷史的現(xiàn)實(shí)性和前瞻性，曾高屋建瓴地聲稱：“至于所謂海派的作家呢，雖然是跟工商業(yè)都市的興起一樣，是挾帶著污濁和罪惡的，卻要從這種污濁和罪惡里逐漸成長(zhǎng)，壯大起來(lái)，有著他們的進(jìn)步性，有著他們光明的前途?！?《京派與海派》)這是理解海派的另一要點(diǎn)。否則為什么毛澤東的時(shí)代我不研究海派，到了鄧小平的時(shí)代卻研究了呢？為什么我還在不斷地推動(dòng)你們?nèi)缬信d趣可研究海派呢？就因它既可以借歷史說(shuō)現(xiàn)實(shí)的話，又指向未來(lái)?，F(xiàn)在我長(zhǎng)久地坐圖書館不行了，可你們幾人在不懈地研究市民報(bào)刊、上海小報(bào)、報(bào)載散文、海派話劇和海派的流徙，我們師生合起來(lái)將是生生不息的第一代中國(guó)海派文學(xué)研究系列，這使我尤感欣慰。海派研究和海派文學(xué)就在我們身邊，它是一種充滿人間滋味的文化，而從事它的研究也可說(shuō)是一種人間學(xué)術(shù)。

尹詩(shī)：其實(shí)不僅僅海派文學(xué)研究是“人間學(xué)術(shù)”。您的著作，好讀耐讀，像《多棱鏡下》、《游走雙城》里的學(xué)術(shù)隨筆都寫得雅致，性靈氣十足，呈現(xiàn)的是一片善感多懷的有情世界。而如果再回頭看您的《發(fā)展史》，對(duì)文學(xué)圖景的全方位觀照滲透出文學(xué)史的厚重感，卻又不乏敏銳細(xì)膩的藝術(shù)感悟，很容易察覺(jué)出你文學(xué)研究著作豐厚多重的審美特質(zhì)中貫穿如一的“人間味”。像我這樣的年輕人，對(duì)史料不能說(shuō)是“敬而遠(yuǎn)之”，但也有點(diǎn)兒“望而生畏”，可在您的筆下，“古”材料也變得可近可親了，這是不是也緣于您的“人間學(xué)術(shù)”情懷呢？

你說(shuō)你和一些人喜歡我的學(xué)術(shù)文字，這和我主張把學(xué)術(shù)論文寫得漂亮些、好讀些有關(guān)。說(shuō)起來(lái)，我也是由學(xué)院派訓(xùn)練出來(lái)的，而且并不一味地排斥學(xué)院派的研究風(fēng)格。但是我確實(shí)頭疼那些詰屈聱牙的像從外國(guó)翻譯過(guò)來(lái)又翻譯得不高明的論文文字，我怕讀以方法論開路的堆積詞匯卻沒(méi)有文學(xué)感受的文學(xué)論文，見到剪貼式、挪用式的長(zhǎng)篇論文躲之唯恐不及，好像看見一個(gè)穿著“皇帝新衣”的赤裸裸自稱為是思想和學(xué)術(shù)的怪物。有人對(duì)我說(shuō)，她的一個(gè)學(xué)生借來(lái)拙著《都市漩流中的海派小說(shuō)》，是一宿沒(méi)有停一口氣地讀完的。這真是對(duì)我學(xué)術(shù)和文字的最高獎(jiǎng)賞了。這讓我想起年輕時(shí)讀《青春之歌》的情境。也想起讀汪曾祺《大淖紀(jì)事》寫女性挑擔(dān)，和《異秉》寫小城吃食攤頭切賣熟肉的那些文字，雖不能至但心向往之。論文自然不是創(chuàng)作，但也應(yīng)有人間氣味，尤其不能寫成高頭講章。包括論題和文字都要有一股“活”氣，是我所追求的。

尹詩(shī)：吳老師：我知道您現(xiàn)在不說(shuō)走遍了整個(gè)中國(guó)，也有大半個(gè)了吧，像這次暑假陜西行，我和師兄們有幸陪同隨行，深感您將旅游與風(fēng)土人情、歷史人文傳說(shuō)相結(jié)合，無(wú)意中踐行了“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”那句古話。對(duì)于我們學(xué)生亦是一種學(xué)習(xí)，而且是書本上無(wú)法得來(lái)的一種感悟和體會(huì)。在韓城黨家村游歷時(shí)，您不期然地在景點(diǎn)宣傳畫上發(fā)現(xiàn)“膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方”幾個(gè)字(因您在《懷念王瑤先生——以此紀(jì)念他的百年誕辰》一文中引用過(guò)這句話，是王瑤老師給其女兒新居的題字，我還記得)，便欣然買下這張畫，你那種“他鄉(xiāng)遇故知”的愉悅簡(jiǎn)直溢于言表。而在勉縣參觀武侯祠時(shí)，途經(jīng)定軍山，您又告訴我們中國(guó)第一部電影是拍譚鑫培的京劇《定軍山》片斷的。您到各地游學(xué)有個(gè)小愛好，就是搜集當(dāng)?shù)氐募o(jì)念章，那么您可否談?wù)勀挠螌W(xué)方式，如何選擇景點(diǎn)和確定文化欣賞的傾向，或者是否可以猜測(cè)一下您有沒(méi)有要寫一本游記的遠(yuǎn)景計(jì)劃，記錄您走過(guò)的每一處地方呢？

吳福輝：我已經(jīng)完成了到達(dá)中國(guó)任何一省，和去過(guò)世界幾大洲的目標(biāo)(南極洲去不成了，時(shí)差之外還要申報(bào))。國(guó)外的目標(biāo)是次要的，認(rèn)識(shí)中國(guó)最重要。在中國(guó)各省做完深度游才是我的理想，你說(shuō)的陜西游便是一例。近年我有一個(gè)九省的深度游計(jì)劃，希望如愿實(shí)現(xiàn)。至于說(shuō)到“游學(xué)”已經(jīng)太遲，一定要稱是“游學(xué)”也無(wú)不可，不過(guò)需要加以說(shuō)明，就是偏于看韓城、閬中、新絳、隨州、荊州、?？h、壽縣這樣的歷史名城，看各地的作家故居、祠堂、墓地和文化街市的那一種。這是與寬泛的專業(yè)聯(lián)系著的文化旅游。你在如此的游走中，能看到五彩斑斕的歷史遺跡，看到人間氣象，接近和體會(huì)一下古今文學(xué)漂泊者那種躁動(dòng)的、自由不拘和浮想聯(lián)翩的心態(tài)。你無(wú)法想象杜甫、李白不漂泊便能寫出他們的詩(shī)篇，馮至沒(méi)有在抗戰(zhàn)漂泊能寫出他的《伍子胥》和十四行詩(shī)來(lái)。所以我也去走，走著就是美麗的(套用“工作著是美麗的”這句熟語(yǔ))，暫時(shí)并無(wú)寫游記的計(jì)劃。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于“游記”有些打怵(東北話)：良辰美景都差不多，文物歷史不免掉書袋，要說(shuō)發(fā)現(xiàn)風(fēng)景和發(fā)現(xiàn)人間哲理，何其難也。人說(shuō)郁達(dá)夫的游記勝于小說(shuō)，我看不盡然。我想象中的最佳游歷，是能獨(dú)得自然和人文的絕佳景觀，獲取歷史民間的知識(shí)氣息，將其鍛成一種精氣神的。如能化千一或萬(wàn)一于我日后的學(xué)術(shù)散文寫作之中，我還能求什么呢。

尹詩(shī)：哦，學(xué)術(shù)散文？聽說(shuō)不久之后，您又要有新的著作出版，是不是一部學(xué)術(shù)散文集呢，可不可以在此透露一下？與過(guò)去出版的《游走雙城》、《京海晚眺》、《且換一種眼光》有什么不同嗎？

吳福輝：這本已編成待出版的書，題名《石齋語(yǔ)痕》，是我的純學(xué)術(shù)散文的集子。談起我寫散文的由來(lái)，自然就涉及我的寫作史了。我們從小學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)文，將“讀寫”連說(shuō)，實(shí)在是讀得多了就會(huì)產(chǎn)生寫的欲望的。我五歲上學(xué)，識(shí)字不久讀的是帶圖的白雪公主與灰姑娘的故事、小人國(guó)大人國(guó)的故事(后來(lái)才知道是《格林童話》和斯威夫特的《格利佛游記》)。你看我現(xiàn)在很老實(shí)吧，小時(shí)候頗頑皮，捉迷藏鉆衣柜找各色臺(tái)子打乒乓球畫圖唱歌樣樣都來(lái)。兩次落水，跑步跑入虹口公園(今魯迅公園)的湖池里，打老牛(陀螺)掉進(jìn)東北的冰窟窿。后來(lái)迷上讀書才安穩(wěn)了。我第一次用零用錢買了本子寫所見所聞，是1950年的春節(jié)在沈陽(yáng)，為的是記錄新奇的北方習(xí)俗。初中開始寫日記。1960年前后于所在城市的市報(bào)發(fā)表印成鉛字的教育隨筆，我已是中學(xué)語(yǔ)文教師。后來(lái)陸續(xù)為省里報(bào)刊寫東西，都是短文。散文寫作大大先于論文應(yīng)該是通常的情況。1980年第一篇學(xué)術(shù)論文發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》上，是論張?zhí)煲淼?。真正有學(xué)術(shù)題旨的散文是1987年訪吳組緗斗膽做的報(bào)道記述，后來(lái)就時(shí)有書齋余興的東西溢出，尚可一覽的如《京海兩難》、《書刊廣告瑣談》、《話說(shuō)信件》、《沈從文的上海觀》等。2010年，河南大學(xué)改刊后的《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》來(lái)約我寫專欄文章，我就想了個(gè)欄目名字“石齋語(yǔ)痕”，每一期寫我五千字左右的文章，至今進(jìn)入了第五年個(gè)年頭。所謂學(xué)術(shù)散文的寫作從不自覺(jué)到自覺(jué)，進(jìn)入一個(gè)專門的時(shí)期了。

我對(duì)何謂“學(xué)術(shù)散文”的回答，寫在最近為此書準(zhǔn)備的“自序”里。所求的“學(xué)術(shù)散文”的理想境界，便是唐弢談他書話時(shí)說(shuō)的“書話的散文因素需要包括一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息；它給人以知識(shí)，也給人以藝術(shù)的享受”(《〈晦庵書話〉序》)。此為我的奮斗目標(biāo)。學(xué)術(shù)散文而能達(dá)到這四個(gè)“一點(diǎn)”，還不夠嗎？

我現(xiàn)在又開始想明年的“學(xué)術(shù)散文”選題了。我晚年的寫作計(jì)劃因某種緣故現(xiàn)已大大壓縮，但原來(lái)想給少年兒童寫一本文學(xué)史的想法仍沒(méi)有絕。這個(gè)“學(xué)術(shù)散文”本是副業(yè)，但它是“輕量級(jí)”的，寫起來(lái)快捷，一日兩日倚馬可待，易讀，現(xiàn)在似有轉(zhuǎn)為正業(yè)的苗頭。我覺(jué)得一篇篇積累起來(lái)，如果加以籌劃，未始不是一種通向文學(xué)史講話的普及文字。我又回到了人間。

尹詩(shī)：相信這本書會(huì)成為一部別開生面的散文集，能使讀者深深體味到您仁愛善感的生命關(guān)懷和濃厚的知識(shí)氣息，是您學(xué)術(shù)興味的“全新升級(jí)版”！我們期待它的早日問(wèn)世。作為您的學(xué)生，近幾年來(lái)，我有幸見識(shí)了您創(chuàng)作《發(fā)展史》的風(fēng)采和編寫《編年史》的奮發(fā)狀，以及多部書籍文章的刊發(fā)付印的實(shí)景。您自己感覺(jué)出來(lái)沒(méi)有，但我們學(xué)生都覺(jué)得您的性格氣質(zhì)里有一種追求卓越的品質(zhì)。您常常用王瑤先生對(duì)您的告誡來(lái)教導(dǎo)我們，說(shuō)寫文章不能隨便進(jìn)入某一領(lǐng)域，而是要做到別人再涉及此領(lǐng)域就不能完全繞開你的程度。還有您常掛在嘴邊的：做學(xué)問(wèn)盤子要開得大些，坑要挖得深些。這些諄諄教誨都體現(xiàn)了您對(duì)學(xué)生的高規(guī)格要求。學(xué)生們是否能達(dá)到您的要求暫不好說(shuō)，但是您已經(jīng)為我們樹立了標(biāo)桿。您豁達(dá)灑脫的人生態(tài)度、追求卓越的學(xué)術(shù)姿態(tài)，是我們學(xué)生奮進(jìn)的楷模和動(dòng)力。作為您的學(xué)生何其有幸，在此我謹(jǐn)祝您身體安康，萬(wàn)福！在訪談結(jié)束之前，請(qǐng)您對(duì)我還有更多的后輩晚學(xué)再說(shuō)幾句鼓勵(lì)的話吧！

吳福輝：“追求卓越”雖不等于是達(dá)到“卓越”，那也是把我抬高了。我本是自學(xué)出身，論資質(zhì)不過(guò)中人(我小時(shí)的伙伴都比我機(jī)敏，他們?cè)谏虾Ｊ忻裆鐣?huì)環(huán)境中吸收了“淺陋”的一面，反沒(méi)有發(fā)展起來(lái))，只是努力不懈，比較勤奮而已。我現(xiàn)在身邊的同學(xué)有的比我才分大，勤奮也超過(guò)我，那便是真正的歷史人物了(歷史人物有因機(jī)緣為主造就的一類，不論)。我的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)投身學(xué)術(shù)不死心，當(dāng)年考研好友勸我把學(xué)校報(bào)得低些用了鳳尾雞頭一說(shuō)我沒(méi)聽，畢業(yè)分配我有升遷的遠(yuǎn)大前景也不顧，至有今日。

回想我的三十年或五十年，興趣和職業(yè)能融為一體已夠幸福。我沒(méi)有搞文學(xué)創(chuàng)作，因并未擁有與領(lǐng)會(huì)一段特別的生活(魯迅如沒(méi)有家道中落的經(jīng)歷，茅盾如不參加北伐“大革命”，就不會(huì)有他們的小說(shuō))，研究文學(xué)史遂成為我的宿命。關(guān)于文學(xué)，說(shuō)到底它是“人學(xué)”。研究文學(xué)便是研究人，包括別人、自己，歷史的人同現(xiàn)實(shí)的人，其目的是一句大話：轉(zhuǎn)著圈子促進(jìn)人類的進(jìn)步。我既然每日食的是人間煙火，就該一日做自己想做的和對(duì)別人也是有益的事情，那么此生足矣。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館；鄭州師范學(xué)院傳媒學(xué)院]