朱德發(fā)

乍聽克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”這句流傳甚廣的名言，不加思索地便接受了，認為這是先鋒歷史觀，有可能給史學(xué)界的理論建設(shè)與書寫實踐帶來一場“革命”，使任何形態(tài)歷史的書寫都能達到恢復(fù)歷史本來面目的逼真程度，徹底揭開歷史本來面目上的種種遮蔽，徹底戳穿偽造歷史的卑劣手段和無恥謊言，徹底蕩盡歷史建構(gòu)過程中人為導(dǎo)致的虛無主義的迷霧;由于對這種歷史觀抱有三個“徹底”的不夠理性的主觀期待，故而便把“一切歷史都是當(dāng)代史”視為一切歷史書寫的“金科玉律”。

筆者致力于現(xiàn)代中國文學(xué)史理論與實踐研究，盡管對史學(xué)理論研究沒有很深的造詣，文學(xué)史書寫也沒有像樣的文本，已有的經(jīng)典史學(xué)著作涉獵得并不多;即使如此，但也罕見有人對克羅齊的歷史觀提出質(zhì)疑或批評，所見的則是大多數(shù)學(xué)者對“一切歷史都是當(dāng)代史”的默認、引用或稱贊，并以此為遵循來重寫現(xiàn)代中國文學(xué)史。雖然不少的重構(gòu)的文學(xué)史文本的“當(dāng)代感”越來越強，導(dǎo)致有什么時代精神或社會思潮就有什么精神風(fēng)貌或價值取向的文學(xué)史;不過細心閱讀就會察覺它們涵有的歷史真實感卻越來越淡化了。固然造成文學(xué)史書寫的歷史真實感缺乏的原因多多，而“一切歷史都是當(dāng)代史”能否當(dāng)成治史的“金科玉律”，倒值得深刻的反思與嚴肅的質(zhì)疑。盲從毀智，智從獲益。

一

克羅齊并不完全認同“最近過去的一段時間的歷史”習(xí)稱之為“當(dāng)代史”的觀點;他認為，“若想嚴密思考和準確敘述，‘當(dāng)代史’只應(yīng)指緊隨已完成的行動產(chǎn)生、作為對此行動的意識的歷史。譬如，當(dāng)我正撰寫這一著作時，我為自己寫的歷史，就是我的寫作思想，它必然同寫作活動相聯(lián)系?！睂@種“當(dāng)代史”的定義及其舉例，是否可作這樣理解，“當(dāng)代史”的主體是人，而構(gòu)成人的“當(dāng)代史”必須是“緊隨”著人的“已完成的行動”;若不是人的“緊隨”的而是延誤的“已完成的行動”或未完成的行動，都不能算人的當(dāng)代行動史;如果僅僅有人的已完成的行動而沒有相應(yīng)的意識為導(dǎo)向或者是缺乏與其思想有必然聯(lián)系的行動，那亦不算“當(dāng)代史”，質(zhì)言之，唯有人的行動與思想意識在特定時空的同質(zhì)同構(gòu)方可成為“當(dāng)代史”。這表明當(dāng)代史的構(gòu)成應(yīng)具備三大要素:一時空要素即主體人當(dāng)在“緊隨”的特定時空的所思所為;二行動要素即必須是主體已“完成的行動”;三思想要素即主體與已完成行動相適應(yīng)的意識。而思想或意識則是將這三要素內(nèi)在地貫穿起來構(gòu)成“當(dāng)代史”的靈魂;若是只有主體已完成的行動而缺乏或沒有相應(yīng)的思想意識來伴隨，那就形不成“當(dāng)代史”，所以從特定意義上說“當(dāng)代史”就是當(dāng)代思想史或精神史?？肆_齊這是從行動主體與思想主體及其相互關(guān)系來定義何為“當(dāng)代史”的，固然突出了主體的歷史地位，即當(dāng)代史是特定的人在特定時空主宰并創(chuàng)造了“當(dāng)代史”，人的行動史和思想史皆得到了尊重，尤其強化了人的思想意識對“當(dāng)代史”構(gòu)成的重要性;但是這種主體歷史觀的最大局限卻在于忽視或否認了歷史的客體性，作為歷史主體的人不論以何種思想何種精神或何種行動何種舉止來創(chuàng)造歷史，都離不開客觀世界提供的形形色色的舞臺，缺少或沒有客體舞臺即使主體思想再聰慧行動再高尚也創(chuàng)造不出偉大的歷史。這不僅因為人的一切歷史，都由主體與客體相互之間的順向或逆向、沖突或統(tǒng)一、悖反或和諧、錯綜或糾結(jié)等關(guān)系所構(gòu)成;而且也因為構(gòu)成人的不同形態(tài)歷史的各種復(fù)雜關(guān)系，都源于人與自然、人與社會、人與民族、人與群體、人與國家、人與世界乃至人與宇宙或者人與自身的與生俱來形成的客體關(guān)系，故而在現(xiàn)實上人既是社會關(guān)系的總和也是與其他一切關(guān)系的總和。這就從根本上決定了人創(chuàng)造的歷史，不論遵循什么思想、主義、路線、圖式、設(shè)計等，或者用什么舉動，行為等來處理、調(diào)整、解決何種關(guān)系，而創(chuàng)造的形形色色的歷史，都具有主體與客體相互依存的兩大本質(zhì)屬性。

顯然，克羅齊所定義的“當(dāng)代史”不是治史者所修的“當(dāng)代史”，乃是人的原創(chuàng)的歷史或曰原生態(tài)的歷史;因此他對“當(dāng)代史”的定義無疑是片面的，只注意到構(gòu)成“當(dāng)代史”的主體而舍棄了它的客體。且不說這種純主觀的歷史在人類原創(chuàng)歷史中并不存在，即使認定它是實有的存在也沒有它附麗的客體，沒有附麗客體的主體歷史只能是光禿禿的精神史或思想史;實際上這種精神史或思想史決不會存在于原創(chuàng)或原生的當(dāng)代史乃至古代史中，也許它僅能存在于研究或書寫“當(dāng)代史”或“古代史”的學(xué)人的主觀頭腦里。因此不管原創(chuàng)的“當(dāng)代史”或者過去的歷史，起碼是主體與客體的有機結(jié)合，兩者缺一不成，甚至偏一也不行，必須保持相輔相成的平衡態(tài)。盡管原創(chuàng)原生的歷史并未開發(fā)出學(xué)術(shù)價值，然而它卻是納入特定的知識視野與學(xué)術(shù)范式進行研究、整理和書寫的堅實基礎(chǔ)，沒有原生態(tài)的歷史就沒有學(xué)術(shù)規(guī)范的歷史研究或書寫，沒有學(xué)術(shù)規(guī)范的研究或書寫而原生態(tài)的歷史決不會形成知識系統(tǒng)或價值系統(tǒng)的歷史?？肆_齊對“當(dāng)代史”的定義，用之對原創(chuàng)原生歷史的考察，顯露出嚴重的理論缺陷;若用它指導(dǎo)或規(guī)范歷史的研究或書寫，那它的理論缺陷將暴露無遺。

歷史是個過程，亦是個完成態(tài)，歷史沒有過程，它的完成態(tài)既難形成又難呈示;試想若是它在“緊隨”的瞬間完成的行動與之相伴的意識不能形成表層與深層相一致的完整結(jié)構(gòu)形態(tài)，哪里能尋找到看不見摸不著的精神上的“當(dāng)代史”?既然探不著觸不到“當(dāng)代史”還研究或書寫什么“當(dāng)代史”?就是退一步說，那怕摸著了“當(dāng)代史”形態(tài)也僅是它的主體行動與思想，連附麗它的歷史客體也沒有，遑論什么“當(dāng)代史”的研究或書寫?歷史的客觀存在是由其主體與客體兩大柱石來支撐，納入學(xué)術(shù)規(guī)范對它進行研究或書寫，原創(chuàng)原生的歷史不管是主體或客體都是作為一個完整的客觀對象進入研究或書寫主體的學(xué)術(shù)視野和框架結(jié)構(gòu)，究竟要將客觀存在的歷史梳理出或書寫成何種樣態(tài)的歷史，這應(yīng)該取決于研究或書寫主體堅持或采取什么歷史觀或價值觀。若是從客觀存在的歷史與研究或書寫主體所構(gòu)成的客觀與主觀的認知模式，來考察克羅齊的“當(dāng)代史”的定義，那同樣也沒有什么積極的理性啟示意義。雖然他強調(diào)應(yīng)格外重視“當(dāng)代史”的思想價值，但由于這種思想意識缺乏客體的附托，作為研究或書寫主體根本找不到研究或書寫的客體對象，并從而發(fā)現(xiàn)歷史主體“已完成的行動產(chǎn)生、作為此行動的意識”，這樣的“當(dāng)代史”觀只能把治史主體引入歷史虛無主義陷阱。

根據(jù)克羅齊對“當(dāng)代史”的釋義，它并不重視歷史的時間性和過程性，只要具備人的行動性和思想性，不必顧及它們兩者產(chǎn)生于什么時空都可以視為“當(dāng)代史”，這就是他把“一切歷史”都說成“當(dāng)代史”的邏輯基點與根本依據(jù);并從而顛覆了“一切歷史都是過去史”的歷史觀，不管“過去”或“現(xiàn)在”也不管時間的先后，只要人的已完成的“行動”和“意識”有一定的意義、思想或興趣都是“當(dāng)代史”。由于人的一切有意識或無意識、有思想或無思想的活動和行為，無不受到時間上的歷時性和空間上的共時性以及時空交錯的限制;所以從來沒有也永遠不會有主體人完全出離時空范疇而以自身的行動和思想創(chuàng)造的歷史，即使脫離人類地球遨游宇宙來譜寫歷史也抹不掉時空的烙印。這就是說，人以行動和思想創(chuàng)造的一切歷史都是在特定時空范疇里的“過去史”，不承認“過去時”就是不承認“現(xiàn)代時”和“將來時”，亦即不承人的歷史;即使是克羅齊所說的“當(dāng)代史”也是人“已完成的行動”和“意識”，“已完成”是過去時并非進行時，嚴格意義上說亦是“過去史”，這與克羅齊承認的“過去史”并不同義。

他說:“即使是形成的歷史，人們稱作或想稱作‘非當(dāng)代史’或‘過去史’的歷史，若真是歷史，即若具有一種意義、并非如回響的空間無物的演說，則也是當(dāng)代的，同當(dāng)代史沒有絲毫區(qū)別?！边@里所謂“已形成的歷史”，是指治史者依據(jù)原生歷史書寫的歷史，由于克羅齊認定“歷史從未由敘述構(gòu)成”，故而不管堅持何種史學(xué)理念或依據(jù)何種史實敘事的歷史都不是真歷史，它僅能稱作“非當(dāng)代史”或“過去史”的歷史;但要把這種“非當(dāng)代史”或“過去史”變成“真歷史”即他所說的“當(dāng)代史”，唯一的條件則是所敘述的歷史必須具有“一種意義”或一種思想或一種精神或一種興趣。誠然敘述歷史，就治史主體來說，重視從原生歷史客體對象發(fā)現(xiàn)其蘊含的固有意義、思想、精神乃至興趣固然緊要，不過要判斷這些發(fā)現(xiàn)出的意義是消極的還是積極的、其思想有無價值、其精神或興趣是否健康，卻完全取決于治史者所堅持的史學(xué)觀或價值觀以及所處時代、階級、社團乃至民族對修史的強烈訴求;如果治史者的史學(xué)觀或價值觀不吻合原生客體歷史固有意蘊或者嚴格受到時代、階級等訴求的規(guī)約，那就不可能發(fā)現(xiàn)出固有意蘊中的真意義、真思想、真精神和真興趣，或者導(dǎo)致對固有意蘊的遮蔽、曲解、詆毀、偽造。這不僅不能敘述成“真歷史”更不能成為貨真價實的“當(dāng)代史”;一旦敘述或書寫歷史只強調(diào)從原生歷史中發(fā)現(xiàn)其意義、思想、精神、興趣等主觀因素，而舍棄或忽略對其客觀性的關(guān)注，那就有可能造成治史主體思維在研究或書寫歷史過程中如同脫韁的野馬任性地馳騁，對原生歷史固有意蘊任意發(fā)揮任意闡釋甚至借助史實胡編亂造，這樣的“當(dāng)代史”不是“真歷史”連贗品的資格也沒有了。

當(dāng)然，克羅齊并非不重視歷史的文獻，他認為“同文獻無關(guān)的歷史是無法證實的歷史;因為歷史的實在性在于這種可證實性，而歷史在其中被具體化的敘述，之所以成為歷史敘述，僅由于它是對文獻的批評性說明(知覺與思考，意識與自我意識等)，而那種缺乏意義和真實性的歷史，作為歷史是不存在的。”這是從治史者的角度提出兩個頗有理論價值的問題:其一，文獻對于“真歷史”的敘述或建構(gòu)至關(guān)重要，沒有文獻就沒有真的歷史，即“無法證實的歷史”;文獻是歷史有無的實證根據(jù)，故“歷史的實在性在于這種可實證性”。這種辯證見解無疑是正確的，值得探討的則是對克羅齊所說的“文獻”應(yīng)如何理解?他指的“文獻”與其“一切歷史都是當(dāng)代史”的歷史觀有何聯(lián)系?一般的常識，是把“文獻”視為“中料”，將“史料”視為“文獻”，它們都是研究或書寫歷史的不可或缺的先導(dǎo)資料，唯有“史料”或“文獻”與“史識”或“史觀”的有機結(jié)合方可構(gòu)成歷史;然而從克羅齊對“當(dāng)代史”的定義及其對“編年史”與“歷史”(指當(dāng)代史)的界說來看，他不認為“史料”等同于“文獻”，即不是所有的“史料”都可以構(gòu)成“當(dāng)代史”的“文獻”，唯有那些有意義有思想并對現(xiàn)在生活有益處的史料或史實方可作為“文獻”的。他是這樣區(qū)分編年史與歷史(指當(dāng)代史)真相的:“編年史和歷史不是作為兩種互補或隸屬的歷史形式，而是作為兩種不同的精神態(tài)度，得以區(qū)分。歷史是活的歷史，編年史是死的歷史;歷史是當(dāng)代史，編年史是過去史，歷史主要是思想行動，編年史主要是意志行動。”這種用二元對立思維模式以“精神態(tài)度”為標準，對“編年史和歷史(當(dāng)代史)”給出的異質(zhì)相對的區(qū)分，是極其主觀武斷的，既缺乏邏輯分析的學(xué)理性又悖離歷史書寫實踐。編年史是書寫歷史的一種重要體例，它嚴格尊重歷史演變過程，按照年代順序來敘述已發(fā)生的重要歷史事件、社會思潮、社團活動、文化風(fēng)俗、歷史人物等，不僅具有客觀真實性，而且所記載的史實或選用的史料皆有強烈的歷史感與可靠的實證性，怎能把以編年體書寫的歷史當(dāng)成“死的歷史”?從歷史主體的角度來考察，認定“歷史主要是思想行動”即主體人的思想行動史，雖史見有偏頗卻畢竟突現(xiàn)出人創(chuàng)造歷史的思想與行動功能;然而認定“編年史主要意志行動”則令人困惑，莫非說“思想行動”乃“理性行動”便創(chuàng)造了“當(dāng)代史”而“意志行動”是“非理性行動”就形成“編年史”?若是這樣理解是合乎原意，那克羅齊這個判斷近乎荒謬了。既然認定“歷史是活歷史”又是“當(dāng)代史”，而“編年史是死歷史”又是“過去史”;那么用來敘寫編年史的史料當(dāng)然也成了死資料，因此更不能作為敘述“活歷史”或“當(dāng)代史”的“文獻”，至于什么是具有“實證性”的“文獻”只能從克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)史”的觀念中去尋找了。

其二，治史者以文獻作為實證之所以能成為“歷史敘述”即“當(dāng)代史”書寫，“僅由于它是對文獻的批評性說明”。這就明確地指出“真歷史”或“當(dāng)代史”的構(gòu)成，“文獻”固然重要即“總是由文獻、或變?yōu)槲墨I或按文獻對待的敘述構(gòu)成”;然而敘述主體對作為構(gòu)成歷史客體的“文獻”進行批評性說明，則必須堅持一定的史學(xué)觀和價值觀，否則對“文獻”作不出構(gòu)建“當(dāng)代史”內(nèi)在需求的批評性的闡明。凡是批評就有敘述主體的傾向性，不可能也不應(yīng)該對“文獻”保持貌似“公正”冷默的態(tài)度;但是究竟堅持何種史學(xué)觀和價值觀對“文獻”予以適度的批評說明才能建成合乎克羅齊的“當(dāng)代史”定義呢?為了突現(xiàn)并證實唯“當(dāng)代史”才是“真歷史”，克羅齊決絕地否定了編年史，武斷地認定“將編年史去粗取精、分成斷簡、重新組合、重新安排后，它仍是編年史，即空洞的敘述:把文獻復(fù)原、重現(xiàn)、加以描述、進行排序，它們?nèi)匀皇菙⑹?，即沉默物”。這是對編年史的曲解或誤讀，既抹煞了史料史實固有的歷史真實價值，又掩蓋了編年史書寫過程中潛隱的治史者的主體意識;而且他也否定了類似于編年史的“語文性歷史”，他認為“語文性歷史學(xué)是由多本書或各種書的眾多部分融合成的一本新書，這種工作在通用語中有個恰當(dāng)?shù)拿~，稱作‘編纂’”，這種編纂史“不包括任何歷史思想”，“在其深處，只存在博學(xué)的或非常博學(xué)的‘編年史’”，而“缺乏滋養(yǎng)和溫暖頭腦與心靈的詞語”。編纂史如同編年史一樣也是歷史書寫的一種體例，盡管它不強調(diào)時間性對歷史構(gòu)成的絕對意義，嚴格遵循時間觀念來書寫歷史;然而編纂史對書本資料的整理組合亦并非雜亂無序的，它是遵循一定的歷史觀或內(nèi)在的邏輯來編纂的，否則這些散亂的文本資料怎么能“融合成一本新書”呢?既然是“融合”那就必須有特定“歷史思想”作為線索將零散的史料有機聯(lián)系起，若不是這樣做怎能算“融合”?不“融合”又如何構(gòu)成“新書”?這說明克羅齊對“編纂”史不只是誤解而且自相矛盾。從“真歷史”中排斥了編年史又取消了語文性歷史;那么克羅齊所主張的“一切歷史都是當(dāng)代史”的內(nèi)涵實質(zhì)是什么?也許這段話給出了答案:

歷史是精神的歷史，而精神就是價值，甚至僅是能設(shè)想的價值，顯而易見:歷史總是價值的歷史;由于在歷史家的意識中，精神顯現(xiàn)為思想，于是支撐歷史學(xué)的價值就是思想價值?！粑覀兩形刺岣叩剿枷氲摹爸黧w性”的高度，我們只會生產(chǎn)詩歌，而不會生產(chǎn)歷史。

二

克羅齊對其歷史觀實質(zhì)內(nèi)涵的理論表述，如果作為史學(xué)觀念用于歷史研究或書寫實踐，那至少應(yīng)從兩個維度進一步提出質(zhì)疑:

其一，“歷史是精神的歷史，而精神就是價值”。這是兩個沒有限定詞或修飾語的全稱肯定判斷，前者是從精神角度考察一切歷史，認定一切歷史都是精神史，是對其“一切歷史都是當(dāng)代史”的同義的深化表述;后者從價值的角度考析一切歷史，發(fā)現(xiàn)歷史有無價值是同其蘊含的精神聯(lián)系在一起，故一切有精神的歷史就是有價值的歷史，否則就不是歷史。這兩個判斷合在一起，便是歷史就是精神，精神就是歷史，精神就是價值，價值就是歷史，歷史、精神、價值三者在一個邏輯鏈上具有同質(zhì)同構(gòu)性。若是這樣的理解并未悖離克羅齊的本意，那么首先應(yīng)從理論與實踐的結(jié)合上回答并解決是否“一切歷史都是精神史”?歷史與精神能夠劃等號嗎?何謂“歷史”，“根據(jù)我國學(xué)術(shù)界的研究成果，我們認為‘歷史’一詞應(yīng)該有三重含義。一是指自然界和社會的發(fā)展過程，即自然界和社會已經(jīng)發(fā)生而客觀存在的事實;二是指已經(jīng)進入歷史認知視野，并通過各種文字、材料、口頭傳說保留、整理下來的歷史事件和過程，這既是一種客觀的存在，又不能脫離歷史認知的主體;三是指對于歷史和歷史事實研究和通過這種研究而形成的知識體系，這是歷史認知和研究的結(jié)晶?！辈徽摽陀^存在的原生態(tài)歷史或者主客體相統(tǒng)一的歷史文獻或主體書寫的歷史文本，“歷史，廣義地說，是一切事物以往的運動發(fā)展過程，它可分為自然發(fā)展史與人類社會發(fā)展史?！边@就是筆者所認同的“歷史”觀;那么何謂“精神”，《辭?！肥沁@樣注解的:精神是“指人的內(nèi)心世界現(xiàn)象，包括思維、意志、情感等有意識的方面，也包括其他心理活動和無意識的方面”。從歷史的定義和精神的定義來看，歷史與精神絕對不是等值的，雖然自然發(fā)展史與人類社會發(fā)展史都有一定的精神內(nèi)涵，但是人化的自然發(fā)展史的精神內(nèi)涵卻不能同人類社會發(fā)展史的精神內(nèi)涵等量齊觀;況且從精神角度來窺探歷史僅僅是人的主觀意識活動和人的心理現(xiàn)象并非歷史的全部內(nèi)涵，即使人類社會發(fā)展史總系統(tǒng)中的那些專門關(guān)注人類精神活動的哲學(xué)史、思想史、藝術(shù)史、文學(xué)史乃至心理史等子系統(tǒng)，也不是單純的“精神的歷史”。就以文學(xué)史來說，在一切意識形態(tài)的歷史中它是最能觸摸人的心靈的“精神歷史”，然而詩人作家所創(chuàng)造的審美文本蘊含的精魂無不源于客觀世界。正如歌德所言:“世界是那樣廣闊豐富，生活是那樣豐富多彩，你不會缺乏作詩的動因。但是寫出來的必須全是應(yīng)景即興的詩(“應(yīng)機緣而寫的詩”，類似我國詩中的“即興詩”，筆者注)，也就是說，現(xiàn)實生活必須既提供詩的機緣，又提供詩的材料。一個特殊具體的情境通過詩人的處理，就變成帶有普遍性和詩意的東西。我的全部詩都是應(yīng)景即興的詩，來自現(xiàn)實生活，從現(xiàn)實生活中獲得堅實的基礎(chǔ)。我一向瞧不起空中樓閣的詩?！彪m然“詩人由日?，F(xiàn)實生活觸動起來的思想感情都要求表現(xiàn)”，但是這種“表現(xiàn)”并非純主觀純精神，總是主客觀相擁抱、精神與物體相統(tǒng)一?？梢娢膶W(xué)史也不是純心靈史或純精神史。莎士比亞在人類文學(xué)史上，“不容易找到一個跟他一樣感受著世界的人，不容易找到一個說出他內(nèi)心的感覺、并且比他更高度地引導(dǎo)讀者意識到世界的人”;即使他具有如此的超人稟賦與敏銳感受力也沒有離開豐富多彩的客觀現(xiàn)實，“莎士比亞的詩篇好比一個廣大活躍的市場，他的這種財富的得來應(yīng)歸功于他的祖國?！边@就進一步說明，哪怕人類文學(xué)史上的天才超群的世界級藝術(shù)巨匠，所創(chuàng)造的藝術(shù)王國也不是純精神的主觀世界，總是主客體達到完美的結(jié)合。

其次要從理論與實踐結(jié)合上回答并解決的問題是“一切精神史都是價值史”嗎?這應(yīng)是主觀臆斷，它經(jīng)不住有根有據(jù)的質(zhì)疑。一切精神史是否都是價值史，這不僅取決于原生態(tài)的歷史究竟蘊含什么精神?假如這些精神都能發(fā)掘出來又是依據(jù)何種標準判斷它們皆有價值?同時亦取決于研究或書寫歷史主體立足于什么立場堅持何種歷史觀來對待“精神史”?即研究主體無不以獨特的思維方式和價值觀念來發(fā)現(xiàn)并評述自然史或人類史中所涵蘊的各種精神現(xiàn)象或心理狀態(tài)，既不能給出完全肯定的價值判斷又不能作出絕對否定的價值結(jié)論，只能依據(jù)獨自立場與價值觀對所謂“精神史”給出有選擇的合乎我需或適合我意的價值判斷;因此決不會認同“一切精神史都是價值史”的謬說。再從接受主體來說，更不能承認“一切精神史都是價值史”，因為接受者各有自己對所謂“精神史”的期待，并非“一切精神史”都是接受者所期待的，也許有的精神能滿足期待因而認定其有價值，有些精神并不能滿足期待因而必認為其無價值。因此，不論從原生形態(tài)的歷史或書寫歷史主體或接受歷史主體來看，“一切精神史都是價值史”的判斷是立不住的，只能姑妄聽之，不可真信之。

其二，“歷史總是價值的歷史”，“支撐歷史學(xué)的價值就是思想價值”。這又是兩個全稱肯定的價值判斷，似乎它們與“歷史是精神的歷史，而精神就是價值”這兩個全稱肯定價值判斷是同義循環(huán);有所不同的是“精神價值”改為“思想價值”，因為“精神價值”包含理性精神與非理性精神，“思想價值”只有理性精神，故可作為歷史學(xué)的支柱。不僅如此，更不同的則是，“歷史是精神的歷史”改換成“歷史總是價值的歷史”。盡管后兩個全稱肯定判斷與前兩個全稱肯定判在用語上有所不同，然而在思維邏輯上卻是同義重復(fù)，沒有什么新的史見。如果把兩個判斷的“精神”換成“思想”，那就成了“歷史是思想的歷史，而思想就是價值”;既然“價值”源于或等同于“歷史的思想”，那無疑可以推演出“歷史總是價值的歷史”，而支撐歷史價值的當(dāng)然是“思想價值”。因此克羅齊特別強調(diào)“歷史學(xué)家真正不可或缺的，是同歷史綜合不可分離的想象，是寓于思想并為了思想的想象”;但他并不重視歷史學(xué)家的求真務(wù)實的品格。由于后兩個歷史觀的全稱肯定判斷是襲用相同邏輯思路而對前兩個全稱判斷的重復(fù)或倒置，故而不必再質(zhì)疑，它們根本的理論缺陷在于把史學(xué)觀完全建立在主觀唯心主義之上，否定歷史的生命在于客觀真實而不是“思想價值”。不過，克羅齊在強調(diào)歷史的思想價值高于一切時，卻將“思想”與“情感”對立起來，認為“情感是生活，而不是思想，當(dāng)生活尚未表達和表現(xiàn)時，還未被思想制約，它是詩歌，不是歷史”;“需要超越情感價值，或?qū)⑶楦袃r值變?yōu)樗枷雰r值”，方可生產(chǎn)歷史。這種“思想”與“情感”對立的史學(xué)觀，一是自相矛盾，一是與書寫歷史矛盾。既然認定“歷史是精神的歷史”，為何又說“情感”不是“歷史”，難道“精神”不包含“情感”嗎?由于“精神”里既有“思想”又有“情感”，精神史當(dāng)然不能排斥情感，排斥了情感那“精神史”只有了“思想”，豈不喪失了精神史的完整性?況且，感情和感覺都屬于非理性范疇，既然承認“認識的全部真實性都寄托在感受上，而感覺若不采用肯定事實的形式，即歷史的形式，則感覺本身不是認識”。感覺能夠成為“歷史的形式”，為什么要把“感情”排斥于“歷史生產(chǎn)”之外，這不是自相矛盾嗎?之所以說將“思想”與“情感”對立的史學(xué)觀在書寫歷史實踐中亦是自相矛盾，這不僅因為作為歷史研究或書寫的主體面對著文獻或史料，要將其激活只運用思想力量而不投入感情，主體去擁抱客體僅僅采取冷默如鐵的毫無情感溫度的態(tài)度，主體所堅持的史學(xué)觀或價值觀亦不是建立于愛憎分明的立場上，這是絕對不可能的;況且，作為書寫歷史的客體對象極為豐富多彩，特別是書寫文學(xué)史其主要的客體對象——文學(xué)作品大多是感性的，情感充盈飽滿，情感是藝術(shù)生命的血肉，即使其所蘊含的思想意識也是浸泡在情感之中，惟有感性或情感才是文學(xué)作品的根本屬性。“在詩里，人的靈魂的存在，靠的是真實與感覺的深度，靠的是表現(xiàn)人的本性的現(xiàn)實，它給我們的從來不是抽象的概念。”歌德曾深有體會地說:“作為詩人，我的方式并不是企圖要體現(xiàn)某種抽象的東西。我要把一些印象接受到內(nèi)心里，而這些印象是感性的、生動的、可喜愛的、豐富多彩的，正如我的活躍的想象力所提供給我的那樣。作為詩人，我所要做的事不過是用藝術(shù)方式把這些觀照和印象融會貫通起來，加以潤色，然后用生動的描繪把它們提供給聽眾或觀眾，使他們接受的印象和我自己原先所接受的相同。”以上引文充分說明文學(xué)作品是感性的，是充滿情感的，即使其中的思想也是與感性的生動鮮活或情感的充沛濃郁融為一體，沒有那種赤裸裸的抽象的思想說教。由于文學(xué)史書寫的客體對象是感性的或情感的，故而構(gòu)成的文學(xué)史文本對文學(xué)作品的分析也不能純思想化或抽象化，即使理性闡述也要帶著濃重的感性或情感色彩，書寫主體決不能把感性與理性、情感與思想對立起來，絕對不會出現(xiàn)克羅齊所說的“若我們尚未提高到思想的‘主體性’高度，我們只會生產(chǎn)詩歌，而不會生產(chǎn)歷史”的后果。

通過上述的質(zhì)疑與撥正，筆者認為“一切歷史都是當(dāng)代史”并非是個科學(xué)的史學(xué)觀，真正具有科學(xué)價值的史學(xué)觀應(yīng)是“一切歷史都是過去史”?！斑^去”是個時間概念，沒有“過去”就沒有歷史，否定“過去”就是否定歷史;即使克羅齊只把歷史視為“精神史”或“思想史”或“價值史”那也是“過去”的“精神史”、“思想史”、“價值史”，沒有“過去”怎么能有“史”呢?也許有人會說，“一切歷史都是當(dāng)代史”這是強調(diào)歷史的“當(dāng)代意義”。我認為，并非如此，若果真這樣，理解那至少是誤讀，不承認“過去”就是不承認“歷史”，沒有“歷史”的存在，哪來的“當(dāng)代意義”?只有承認歷史是過去時，才能從時間的長河中觸摸到“歷史”，具有了歷史的真實感方能感受到“過去”的歷史與當(dāng)下發(fā)生的一切有其驚人相似之處，進而體會出歷史的當(dāng)代感或當(dāng)下意義。這是眾所皆知的常識，并無奧妙之處。

可能還會有人提出:“一切歷史都是當(dāng)代史”的史識，與我們經(jīng)常說的“古為今用”、“借古喻今”、“借古諷今”、“以史為鑒”等，是否意思相通?并不相通，這主要因為克羅齊不承認歷史是過去時，也不承認它的進行時，即歷史不是產(chǎn)生于客觀的時序過程中;唯有“精神史”、“思想史”、“價值史”才是“當(dāng)代史”，即歷史產(chǎn)生于主觀思想邏輯中。這種史識怎能與“古為今用”等提法相通?“古為今用”，首先承認古與今是個時間過程，在這個過程中產(chǎn)生的歷史打上古與今的烙印，古代的歷史產(chǎn)生的時間早，但卻與今天的歷史同處于歷時態(tài)的系統(tǒng)中，即使歷史在時間過程中不斷地嬗變也總有不變的常數(shù)，這便使古今之史既有趨同性又有差異性，而那些趨同的帶有規(guī)律的歷史經(jīng)驗教訓(xùn)則可以為當(dāng)今所借鑒。如果不承認歷史是時間過程的產(chǎn)物，那就沒有歷史的古與今;沒有古代歷史和現(xiàn)今歷史，就不能在歷史的研究或書寫中提出“古為今用”、“借古喻今”、“借古諷今”、“以史為鑒”等口號。一言以蔽之，這些治史口號(或原則)的提出，皆建立在“一些歷史都是過去史”的科學(xué)命題上，而不是出自“一切歷史都是當(dāng)代史”的虛假判斷上。

草于二○一五年五月二十七日