吳 波

艾偉的新作《南方》歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作，一經(jīng)問(wèn)世便受到巨大關(guān)注，這在當(dāng)下文壇實(shí)屬難得之事。如果僅限于吸引注意的新聞特征，則辜負(fù)了作者的拳拳用心。作為一部有抱負(fù)的創(chuàng)作，《南方》的最大價(jià)值在于化腐朽為神奇的努力，即通過(guò)極具創(chuàng)意的敘事形態(tài)，將一個(gè)平庸的謀殺案題材轉(zhuǎn)化成具有思想深度、現(xiàn)實(shí)廣度的優(yōu)秀作品。關(guān)于“逼近迷宮般的人性真相”評(píng)價(jià)固然成立，但難免簡(jiǎn)單化。作家通過(guò)三個(gè)人稱敘述方式的運(yùn)用，將歷史與現(xiàn)實(shí)、時(shí)間與空間、生命與死亡、理性思考與病態(tài)幻想有機(jī)地融為一體，甚至通過(guò)特定人物經(jīng)歷，將革命信仰與道德規(guī)范、國(guó)家目標(biāo)與個(gè)人命運(yùn)等更具思考特征的內(nèi)容納入其中，體現(xiàn)了作家的思考與敘述并重、描繪與象征兼具、宏觀與微觀結(jié)合的風(fēng)格特色。文本在敘事層面的開(kāi)創(chuàng)性嘗試，既有作家一直延續(xù)的敘述成長(zhǎng)經(jīng)歷的傳統(tǒng)軌跡，又有努力突破自我的良苦用心，因?yàn)樽骷沂冀K致力于戰(zhàn)勝“重復(fù)自己”這一寫(xiě)作的最大敵人。

一、第三人稱敘事與本真追求的現(xiàn)實(shí)廣度

現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生的任何事件，即使是光天化日之下的事件，只要運(yùn)用語(yǔ)言文字符號(hào)講述，就會(huì)產(chǎn)生失真與變形，即事實(shí)與敘述永遠(yuǎn)不能重合。而一樁毀尸滅跡的謀殺案更是如此。文學(xué)史上的各種思潮，如現(xiàn)實(shí)主義、自然主義，總是以追求本真為最終目的，但很難盡如人意。而艾偉的《南方》則通過(guò)“我”、“你”、“他”三個(gè)人稱敘述并用的方式，頑強(qiáng)地延續(xù)著文本敘述對(duì)于本真的虔誠(chéng)追求，直至在當(dāng)下語(yǔ)境之中產(chǎn)生了令人驚喜的效果。

敘述一樁謀殺案，偵探推理小說(shuō)以找到出人意料、且又在情理之中的兇手為目的，一般社會(huì)現(xiàn)實(shí)小說(shuō)則以敘述謀殺案的前因后果為宗旨，而《南方》卻以評(píng)論贊美的抽象地理學(xué)形態(tài)，通過(guò)謀殺案的形式揭示了社會(huì)形態(tài)對(duì)于人性的深刻影響，而人的各種關(guān)系編織成的線索成為情節(jié)發(fā)展的巨大動(dòng)力。尤其是將兇手、死者、旁觀者、警察等人物置于共同語(yǔ)境下的敘事方式，更將一樁平庸的兇殺案帶入到非凡的社會(huì)剖析層面，體現(xiàn)了作家的本真追求境界。

運(yùn)用“我”、“你”、“他”的三個(gè)人稱敘事，“這不僅僅是人稱問(wèn)題，也是一個(gè)結(jié)構(gòu)，是一個(gè)關(guān)于人性的寓言?！边@個(gè)人性寓言就是本真追求，終極深度的把握，通過(guò)人稱敘事的交替、轉(zhuǎn)換得以充分體現(xiàn)。而謀殺案的兇手僅僅是三個(gè)人稱敘事中的邊緣性人物，絕非不可替代的角色，盡管這個(gè)人物有過(guò)為國(guó)爭(zhēng)光的輝煌履歷。在其他文本形態(tài)中，殺人者也許會(huì)成為閱讀焦點(diǎn)，其殺人動(dòng)機(jī)、理由也會(huì)成為某種亮點(diǎn)。但是《南方》卻一反常規(guī)，將其置于隱性背景之中，只能是敘事內(nèi)容之一，而無(wú)法成為敘事主體。

第三人稱敘事可以理解為觀察敘事，體現(xiàn)了敘事的一種廣度與寬度以及包容性，其關(guān)鍵在于敘述對(duì)象的設(shè)置與確定。作家選擇了市井小民杜天寶為第三人稱敘述的主要對(duì)象，則有其深思熟慮。杜天寶的孤兒身份，些許的智障特征，隨意被人役使的親和性格，某種極端狀態(tài)下的聰明，使其不僅能夠接觸社會(huì)生活中的方方面面，甚至體現(xiàn)童言無(wú)欺或憨人無(wú)罪的特征。更為重要的是杜天寶還能從事他人所不屑的卑微行為，更為隱秘的人生內(nèi)容就可以從容地進(jìn)入文本，這樣作家追求的揭示人性真相的目標(biāo)就有了堅(jiān)實(shí)的保證。

同時(shí)，杜天寶不僅是第三人稱敘事的基本對(duì)象，也是敘述主體的第一觀察者。失去唯一親人卻獲得自由的杜天寶，具有天性的純真、善良，出于擺脫寂寞、孤獨(dú)動(dòng)機(jī)的助人心腸，為此，上至官員，下至竊賊，均因其使用價(jià)值而役使，并且沒(méi)有任何負(fù)罪感，所以，杜天寶的敘事就有一種沒(méi)有拘束、羈絆特征。因其些許的智障，作家允許其在一般視角之外，增加了窺視性敘述。從藏槍秘密，到捉奸在床的游戲;從火葬場(chǎng)的生離死別，到時(shí)刻關(guān)注雙胞胎姐妹的男女交往，一切均納入其視野。

從共和國(guó)成立直至改革開(kāi)放，歷史的變遷成為杜天寶成長(zhǎng)經(jīng)歷的重要內(nèi)容，所以，第三人稱敘事既是一種觀察，同樣也是一種親歷，更是一種解釋，即對(duì)其他兩個(gè)人稱敘事者的解釋，甚至可以理解為是一種補(bǔ)充敘事。一、二兩個(gè)人稱敘事的不足與缺陷，均由第三人稱敘事來(lái)完善。同時(shí)，一、二兩個(gè)人稱敘事更強(qiáng)調(diào)主觀色彩的話，第三人稱敘事無(wú)疑具有穩(wěn)定的客觀基礎(chǔ)，甚至還可以釋放某種象征意蘊(yùn)。

作家一再表達(dá)的杜天寶的飛翔意愿，肖俊杰的降落傘意象，羅憶苦的辭職南遷以及馮小睦被遺棄的木盆漂流等，其實(shí)就是一種逃離約束、擺脫壓抑、爭(zhēng)取自由的一種象征形態(tài)，反映了特定時(shí)代的青年人的共同心態(tài)，并由此構(gòu)成了謀殺案發(fā)生的巨大社會(huì)背景。

第三人稱敘事一般被理解為全能全知敘事，在十九世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代曾達(dá)到某種極致，但在二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)代卻遭遇指責(zé)、詬病。某種意義上而言，現(xiàn)代主義文學(xué)就是抗拒全能全知敘事的文學(xué)。艾偉的《南方》同樣也在剔除單一人稱建構(gòu)的全能全知敘事，但是一、二人稱敘事的加入，又建立了現(xiàn)代意義上的全能全知敘事。這除了傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)的基因外，還有來(lái)自南美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)淵源。作家談到閱讀加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》時(shí)，稱自己“任憑這位活力充沛、滔滔不絕，時(shí)而絢麗時(shí)而陰沉的天才裹挾我，我繳械投降，聽(tīng)天由命地跟著他，我不知道他會(huì)把我?guī)У胶畏健??！赌戏健返某霈F(xiàn)應(yīng)該是其中的一個(gè)答案。

小說(shuō)《南方》敘事的現(xiàn)實(shí)廣度，主要體現(xiàn)在破獲兇殺案為表，反映一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)期為里，尤其是反映兇殺案發(fā)生的真正社會(huì)原因?yàn)楹诵?。描繪一樁兇殺案，不僅有兇手，被害者、警察等人物元素，還有為何殺人、被害經(jīng)過(guò)、找到兇手等情節(jié)要素。此外，作品還敘述了須南國(guó)成為兇手的歷史原因，羅憶苦被害的特定因素，肖長(zhǎng)春偵破案件的艱難經(jīng)歷等解釋性內(nèi)容。尤其是社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的社會(huì)變化、人性欲望的膨脹等，均可以擴(kuò)展到社會(huì)的諸多層面。一樁兇殺案的出現(xiàn)，其實(shí)就是各種社會(huì)因素綜合作用的結(jié)果，更是人類各種關(guān)系形態(tài)之一，即事件就是人類某種特定關(guān)系的排列、組合，兇殺案件同樣也是如此，只是人類此時(shí)的關(guān)系更多矛盾、沖突的負(fù)面色彩。

二、第二人稱敘事與生死交集的歷史深度

第二人稱敘事具有對(duì)話、交流敘事功能特點(diǎn)，所以，作家將這一敘事功能賦予了一位隱形的敘事人，或者可以理解為所有與肖長(zhǎng)春有關(guān)的亡靈，通過(guò)生死跨界方式，使極具信仰、大義滅親的肖長(zhǎng)春受到關(guān)注，現(xiàn)實(shí)空間的廣度與歷史時(shí)間的深度便形成交集。

第二人稱敘事具有的交流、對(duì)話功能，更能體現(xiàn)作家強(qiáng)調(diào)的“人性寓言”色彩。作為一位歷經(jīng)磨難的公安人員，肖長(zhǎng)春在革命時(shí)代以推翻舊政權(quán)為目標(biāo)，從事破壞、策反等工作。建國(guó)后，作為公安人員恰恰要抓獲各種具有自己當(dāng)年行為的人，身份由破壞者變成了保衛(wèi)者，心靈的分裂就在各種晉升、表彰當(dāng)中不斷形成。當(dāng)年對(duì)于起義人士夏宗澤的無(wú)法兌現(xiàn)的承諾，恰好說(shuō)明主人公只是一個(gè)自視過(guò)高之人。自以為許多事情非己莫屬，其實(shí)不過(guò)是執(zhí)行命令、捍衛(wèi)原則的工具而已。對(duì)于故舊的情誼只是令其死的不難看而已，很少平凡人性的基本情懷。

專注執(zhí)著與心靈掙扎的混合，堅(jiān)強(qiáng)與脆弱交匯，輝煌厄運(yùn)集于一身，使得肖長(zhǎng)春更像未進(jìn)入康寧醫(yī)院的周蘭，一位患有妄想型注視癥的精神分裂者?？释涣?、對(duì)話，卻沒(méi)有對(duì)象，強(qiáng)大的組織只是一種無(wú)形的存在;拒絕兒女情長(zhǎng)，保留單一的信仰原則，卻又難舍凡間的溫馨樂(lè)趣;使所有罪犯受到懲罰，固然體現(xiàn)了忠誠(chéng)與成就感，但是鄰里鄉(xiāng)親的躲避、敬畏，獨(dú)子的死亡與妻子的瘋癲，“文革”期間的牢獄之災(zāi)，使其只能獨(dú)自承擔(dān)孤獨(dú)與痛苦。無(wú)具體主體的第二人稱敘事，更像是各類亡靈的注視，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與歷史的交集特征。

作為開(kāi)創(chuàng)共和國(guó)、維護(hù)秩序的功臣式的人物，肖長(zhǎng)春有著嚴(yán)格的自律特征，潛意識(shí)中始終認(rèn)為自己一直受到關(guān)注，所以，樹(shù)立形象、恪守原則、信仰就成為基本要?jiǎng)?wù)。即使面臨著喪子之痛，婚姻的名存實(shí)亡，“文革”中的委屈，依然不改初衷。包括最終追捕殺人兇手，既是一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)，更是掩飾脆弱、焦慮的轉(zhuǎn)移性行為。家庭已經(jīng)破碎，而工作單位則讓他“覺(jué)得這世界無(wú)比黑暗，已脫離了常規(guī)，人也會(huì)因此變得多疑，很難輕易相信人”。懷疑、焦慮甚至恐懼便成為主人公的基本心態(tài)。

肖長(zhǎng)春固然承載了諸多正面因素，忘我無(wú)私、克己奉公、廉潔自律。但這一特征也包含著自我壓抑的要素。同時(shí)，對(duì)于凡夫俗子只是景仰的楷模，而不是追隨、學(xué)習(xí)的榜樣，即肖長(zhǎng)春塑造的只是可望而不可即的形象。而作為兒媳的兇殺案的受害者羅憶苦，曾經(jīng)的生活作風(fēng)備受質(zhì)疑的女性，面對(duì)如此大義凜然的人物，始終充滿著一種負(fù)罪感。自己的欲望追求在公而忘私的境界面前就是一種罪惡。所以，稱肖長(zhǎng)春為宣判羅憶苦靈魂生命死刑的人也不為過(guò)，一如肖長(zhǎng)春宣判自己獨(dú)子死刑一樣。

文本敘事的歷史深度，不僅在于敘事內(nèi)容，還在于敘事方式與手段。《南方》將九十年代的一樁兇殺案與共和國(guó)歷史緊密相連，將文革、改革開(kāi)放等重大歷史事件均納入敘事之中。而這類重大事件進(jìn)入敘事，并不是孤立、單純的形式，而是以重大事件亦或是職業(yè)身份對(duì)于人的深刻影響進(jìn)入敘事，由此體現(xiàn)了《南方》在敘事層面的歷史深度。即作家在即時(shí)態(tài)的敘述層面充分顯現(xiàn)往時(shí)態(tài)的內(nèi)容，當(dāng)下敘事包含過(guò)往痕跡。

文本敘事的歷史深度還包含著作家的歷史思考與認(rèn)知。即作家通過(guò)《南方》這樣一部文本，表達(dá)自己對(duì)于曾經(jīng)經(jīng)歷的大歷史的認(rèn)識(shí)。就維護(hù)神圣秩序的肖長(zhǎng)春而言，歷次政治運(yùn)動(dòng)的結(jié)局，不僅是一些人遭遇厄運(yùn)，更為深遠(yuǎn)的影響則是規(guī)則、秩序本身的神圣性不斷消解，使得肖長(zhǎng)春這樣的人不斷面臨著否定和敵意，以至于一場(chǎng)大火，也要由被關(guān)押在泵房中的肖長(zhǎng)春來(lái)承擔(dān)責(zé)任。難能可貴的是這樣一個(gè)人，即使面臨著私人生活完全破碎的局面，依然不改初衷，執(zhí)著、偏執(zhí)的捍衛(wèi)心中的真理、正義以及神圣的秩序。

總之，作家使用第二人稱敘事，主要針對(duì)家丑纏身卻要竭力塑造高大公眾形象的肖長(zhǎng)春，他志向高遠(yuǎn)、意志堅(jiān)定，非凡夫俗子所能勘破、領(lǐng)會(huì)，故作家刻意選擇主體不明的第二人稱敘事，既能表現(xiàn)主人公的超凡脫俗，又能體現(xiàn)主人公渴望人間溫情而不得的困惑狀態(tài)，更體現(xiàn)了革命塑造的理想主義者自身顯現(xiàn)的歷史印記。即肖長(zhǎng)春在漫長(zhǎng)的工作實(shí)踐中，形成了“相互依存的自我觀——以自己和他人的關(guān)系來(lái)定義自我”，所以，肖長(zhǎng)春更看重他人或組織的贊美性評(píng)價(jià)，竭力壓抑自己的個(gè)人感受，具有超脫特征的隱形的第二人稱敘事主體接近肖長(zhǎng)春就成為必然的選擇。

三、第一人稱敘事與內(nèi)省懺悔的靈魂深度

一般而言，第一人稱敘事為內(nèi)省敘事，可以理解為靈魂探索的深度與長(zhǎng)度。同時(shí)，“第一人稱敘事，由于其明確的回顧特點(diǎn)”，使得《南方》以亡靈羅憶苦作為第一人稱敘事的主體。在回顧、溯往的前提下，羅憶苦以被害人的身份反省、懺悔自己曾經(jīng)的主動(dòng)與被動(dòng)的害人經(jīng)歷，使小說(shuō)從一般的觀察、描繪層面進(jìn)入到內(nèi)省、懺悔的心靈層面，三個(gè)人稱交叉敘事策略就有了完整的形態(tài)特征。

與杜天寶一樣，羅憶苦、羅思甜姐妹也屬于社會(huì)邊緣人。但是，些許智障的杜天寶僅有某種役使或操控價(jià)值，而羅憶苦姐妹則體現(xiàn)了放大的符號(hào)特征。母親楊美麗天賦出眾、相貌迷人，卻始終以寡居身份承擔(dān)著“作風(fēng)不好”的巨大人言壓力，而出售麥芽糖的職業(yè)使其仿佛長(zhǎng)期在市井小巷中被示眾。這種成長(zhǎng)環(huán)境，使得雙胞胎姐妹從一出生就有某種原罪刻痕。盡管母親背負(fù)著沉重的人言口水，但是，卑微的身份、天賦的魅力卻使其成為許多人朝思暮想的可占的“便宜”。也許母親楊美麗可能一生清白、無(wú)瑕，可人言輿論塑造了這位色欲符號(hào)式的人物。羅憶苦姐妹就繼承了母親該有的或不該有的一切。

在強(qiáng)調(diào)出身決定品質(zhì)的年代，羅憶苦姐妹因其母親的原因而帶上了和欲望有關(guān)的符號(hào)印記，其成長(zhǎng)經(jīng)歷始終伴隨著窺探與注視，其形象也是一些權(quán)勢(shì)人物想象中的戰(zhàn)利品。即使姐妹二人利用性別優(yōu)勢(shì)，指使、駕馭杜天寶式的人物，但是，未曾體會(huì)人間溫情則是羅憶苦人生的基本特點(diǎn)，所有人的關(guān)切幾乎只和欲望有關(guān)，母親的關(guān)懷也僅限于獲得婚姻保障。如此而言，羅憶苦因其女性的美麗而成為受難者形象，并最終死于謀殺。

但是，作家并沒(méi)有停留在羅憶苦的苦難與不幸的描繪，更沒(méi)有執(zhí)著于單純的社會(huì)原因批判，而是深入探討謀殺案的被害者羅憶苦自身的諸多原因，因?yàn)楸缓φ吡_憶苦本身也是害人者。追隨夏小惲遠(yuǎn)赴廣東的詐騙行為，無(wú)疑是招致殺身之禍的重要原因，作家便利用第一人稱敘事，以其死后的醒悟?qū)崿F(xiàn)反省與懺悔?！八械姆缸飭?wèn)題都是倫理問(wèn)題，即一個(gè)人的內(nèi)心在不同情境下對(duì)道德和責(zé)任做出的選擇，因此所有的懸疑小說(shuō)都可以被視為倫理小說(shuō)。”而這種倫理特征只能通過(guò)羅憶苦的第一人稱反省敘事方能得到充分體現(xiàn)。

羅憶苦的回顧一生的第一人稱敘事，在理解層面需要拼貼其他人稱敘事的相關(guān)內(nèi)容，讀者也必須參與情節(jié)線索的重組與建構(gòu)。但是，羅憶苦作為人物形象的基本特征還需仔細(xì)辨識(shí)。因?yàn)椤拔业男≌f(shuō)一般有一個(gè)指向，就是考查意識(shí)形態(tài)下人性的狀況和人的復(fù)雜處境”。正是作家的這一努力方向，第一人稱敘事不僅擁有一般的事件、經(jīng)歷描繪，更有深刻的人性反省與思考。

羅憶苦的災(zāi)難源自一種野心，企圖憑姿色駕馭、控制所有男人為己服務(wù)。她以愛(ài)情的名義，通過(guò)各種欺騙方式謀取金錢(qián)，滿足不斷膨脹的奢侈欲望。青年時(shí)代努力嫁給公安局政委之子，無(wú)非是意識(shí)形態(tài)影響著人性，而與出獄的舊情人重逢廝混、賭博、欺騙，則是變化的生活導(dǎo)致的影響。所以，羅憶苦的反省盡管不乏自我否定，但并沒(méi)有真正指向自己的黑暗。其實(shí)，羅憶苦這樣的人，反映了平凡的大多數(shù)人的基本特征，即被任何外在力量塑造、涂抹，從而只能體現(xiàn)共性，而永遠(yuǎn)沒(méi)有自己不可替代的個(gè)性。

也許羅憶苦身邊擁有很多追求者，也有男人為其頭破血流，但只是本能力量的釋放而已，絕非個(gè)性。社會(huì)時(shí)代總會(huì)在其身上涂抹各種色彩，甚至死亡原因、形式也是源于改革開(kāi)放，所以，這種平庸悲劇更甚于死亡悲劇，身處悲劇之境而不察，恰恰是漠視生命的根本原因。文本中兇殺案的主角須南國(guó)似乎顯得無(wú)足輕重，正是作家這一信念的反映。須南國(guó)只是羅憶苦死亡的最后推手而已，羅憶苦的非正常死亡在其童年時(shí)代就已開(kāi)始。一個(gè)蔑視生命尊嚴(yán)的環(huán)境，一個(gè)過(guò)度強(qiáng)調(diào)一致性的環(huán)境，總會(huì)制造一批雖生猶死者。所以，羅憶苦的精神生命早已開(kāi)始凋零，謀殺案只是促成了肉體生命的結(jié)束而已。

第一人稱敘事的靈魂深度，不能僅限于回顧、懺悔這樣的要素。作家是以哲學(xué)高度探索生命消逝的根本原因，探索個(gè)體生命消逝的群體原因。一個(gè)為挽救兒子生命的人，遭遇了欺騙，喪失了全部希望，產(chǎn)生殺機(jī)就具備了充分的理由，旁觀者也會(huì)皆曰可殺。所以，羅憶苦的被殺固然是復(fù)仇所致，更是一種被害者的自我毀滅。一周內(nèi)破獲兇殺案，一方面反映了肖長(zhǎng)春老道的職業(yè)素養(yǎng)，另一方面則反映了歷經(jīng)磨難的主人公對(duì)于人的深刻認(rèn)識(shí)。

總之，艾偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方》，將一個(gè)平庸的兇殺題材上升到倫理、哲學(xué)高度，并且將歷史與現(xiàn)實(shí)、時(shí)間與空間、生名與死王、理性思維與病態(tài)幻想等對(duì)立因素融為一體，形成了一種極具創(chuàng)意、深刻厚重的敘事策略。而“我”、“你”、“他”三個(gè)人稱敘事的交替運(yùn)用，將現(xiàn)實(shí)描繪、歷史回顧、心靈掙扎、死亡體驗(yàn)有機(jī)匯合。其中，第三人稱敘事保持了觀察、注視的基本角度，更體現(xiàn)了解釋，補(bǔ)充敘事特征，彌補(bǔ)、完善了一、二兩個(gè)人稱敘事的某種不足。第二人稱敘事具有對(duì)話、交流功能，體現(xiàn)了生死跨界特征。第一人稱敘事則以反省、回顧形態(tài)，深入探討生命死亡的真正原因。由此形成了一種極具創(chuàng)意、深刻厚重的敘事策略，體現(xiàn)了作家思考與敘述并重、描繪與象征兼具、宏觀與微觀結(jié)合的風(fēng)格特色。