梁曉聲
現(xiàn)在誰會(huì)為買一支鋼筆而發(fā)愁呢?但在那個(gè)年代,買一支鋼筆確實(shí)不是件容易的事。《那支鋼筆》講述的故事絕非虛構(gòu)。讀這個(gè)故事,啟迪我們要珍惜今天的幸福,用手中的筆,學(xué)寫最美的文字。
我產(chǎn)生了一個(gè)念頭,要靠自己掙錢買支鋼筆。這個(gè)念頭一產(chǎn)生,我就冒著雨朝火車站走去?;疖囌靖浇凶露群芏傅臉?,一些大孩子常等在坡下,幫拉貨的手推車夫們推上坡,可討得五分錢或一角錢。
我走到那座大橋下,等待許久,也不見有手推車來。雨越下越大,我只好站到一棵樹下躲雨。雨點(diǎn)噼噼啪啪地抽打著肥大的楊樹葉,沖刷著馬路。馬路上不見一個(gè)行人的影子,只有公共汽車偶爾駛過。
我正感到沮(jǔ)喪,想離開雨又太大,等下去肚子又餓了,忽然發(fā)現(xiàn)一輛手推車,裝載著幾層高高的木箱子,遮蓋著雨布。拉車人在大雨中緩慢地、一步步地朝這里走來。看得出,那人拉得非常吃力,腰彎得很低,上身幾乎俯得與地面平行了,兩條褲腿都挽到膝蓋以上,雙臂拼力壓住車把,每邁一步,似乎都使出了渾身的勁。那人沒穿雨衣,頭上戴頂草帽。由于他上身俯得太低,無法看見他的臉,也不知他是個(gè)老頭還是個(gè)小伙。
他剛將車?yán)酱髽蚱孪拢冶銖臉湎乱卉S而出,大聲問:“要幫一把嗎?”
他應(yīng)了一聲。我沒聽清他應(yīng)的是什么,明白是正需要我“幫一把”的意思,就趕快繞到車后,一點(diǎn)也不隱藏力氣地推起來。車上不知拉的何物,非常沉重。還未推到半坡,我便一點(diǎn)力氣也沒有了,雙腿發(fā)軟,氣喘吁吁。那時(shí)我才知道,對(duì)于有些人來說,錢并非容易掙到的,即或一角錢,也并不容易,我空著肚子呢。又推了幾步,實(shí)在推不動(dòng)了,就產(chǎn)生了“偷勁”的念頭。反正拉車人是看不見我的!我剛剛松懈了一點(diǎn)力氣,就覺得車輪分明順坡倒轉(zhuǎn)。不行!不容我“偷勁”。那拉車人,也肯定是憑著最后一點(diǎn)力氣在堅(jiān)持,在頑強(qiáng)地向坡上拉。我不忍心“偷勁”了。我咬緊牙關(guān),憋足一股力氣,發(fā)出一個(gè)孩子用力時(shí)的“哼唷”聲,一步接一步,機(jī)械地向前邁動(dòng)步子。
車輪忽然轉(zhuǎn)動(dòng)得迅速起來,我這才知道,已經(jīng)將車推上了坡,開始下坡了。手推車飛快地朝坡下沖,那拉車人身子太輕,壓不住車把,反被車把將身子懸了起來,雙腿離開了地面,控制不住車的方向。幸虧車的方向并未偏往馬路中間,始終貼著人行道邊,一直滑到坡底才緩緩?fù)O隆?/p>
我一直跟在車后跑,車停了,我也站住了。那拉車人剛轉(zhuǎn)過身,我便向他伸出一只手,大聲說:“給錢!”
那拉車人呆呆地望著我,一動(dòng)不動(dòng),也不掏錢,也不說話。
我仰起臉看他,不由得愣住了?!八薄瓉硎悄赣H!
雨水,混合著汗水,從母親憔悴的臉上直往下淌。母親的衣服完全淋透了,濕漉(lù)漉地貼在身上,顯出了她那瘦削的兩肩的輪廓。她胸口劇烈地起伏著,臉色蒼白,大口大口地喘著氣……
就在那一天,我得到了那支鋼筆,夢(mèng)寐(mèi)以求的鋼筆。
當(dāng)母親將它放在我手中時(shí),滿懷期望地說:“孩子,你要用功讀書?。∧阋遣挥霉ψx書,就太對(duì)不起媽媽了啊……”
在我的學(xué)生時(shí)代,我一刻都沒有忘記過母親滿懷期望地對(duì)我說的這番話。
如今,20多年過去了,我已經(jīng)是個(gè)成年人了,母親變成老太婆了。那支筆,也可以說早已完成它的使用價(jià)值和歷史使命了。但我,卻要永遠(yuǎn)保存它,永遠(yuǎn)珍視它,永遠(yuǎn)不拋棄它。
現(xiàn)在五年級(jí)的學(xué)生,是不會(huì)再因家里買不起一支鋼筆而哭鬧了;現(xiàn)在的母親們,也是不會(huì)再為給孩子買一支鋼筆而去冒著大雨拉車了。我們的生活水平在發(fā)展提高,正在從960萬平方千米土地上消除著貧困。成熟在貧困之中的有益的東西,將會(huì)存留在下一代心里。
(雪茹選自《你在今天還在昨天》)