[編者按]2006年的一趟旅美伴學(xué)之旅，讓作家簡(jiǎn)媜深受震動(dòng)，美國(guó)小學(xué)讓孩子“無(wú)所遁逃”的閱讀網(wǎng)更讓她感慨：這里有一張藍(lán)圖作參考，開(kāi)始吧！

學(xué)校是推動(dòng)閱讀、培養(yǎng)孩子追求知識(shí)習(xí)慣的最重要的殿堂，美國(guó)小學(xué)的“閱讀網(wǎng)”到底如何織就？請(qǐng)跟隨簡(jiǎn)媜和她的兒子“姚頭丸”一起去看看吧！

※織一張閱讀網(wǎng)

“閱讀是可以在不知不覺(jué)中養(yǎng)成的。姚頭丸曾是一個(gè)未完整看過(guò)一本英文書(shū)的小學(xué)生，短短數(shù)月養(yǎng)出閱讀的興趣與忍耐力。他向圖書(shū)館報(bào)到的次數(shù)越來(lái)越多，也常要求我們?nèi)?shū)店。他看書(shū)的時(shí)間從三十分鐘到一小時(shí)到兩小時(shí)，直到有一天花了四小時(shí)把一本書(shū)看完?！?/p>

前幾天，學(xué)校發(fā)了一張單子，稱(chēng)之為“11月閱讀目標(biāo)單”，顧名思義，以后每個(gè)月都有一張。

單子上畫(huà)了25個(gè)白白胖胖的派，希望小朋友每月能閱讀二十三天，每天二十分鐘，若做到，爸媽或監(jiān)護(hù)人（此地單親家庭不少）可在派上簽名，集滿(mǎn)二十三個(gè)就交給老師。

※ 閱讀記錄單

姚小弟說(shuō)他要集滿(mǎn)二十五個(gè)才交，我當(dāng)然沒(méi)意見(jiàn)，且做得更逼真，除了簽名還把“每日一派”涂上顏色，問(wèn)他：“今天要巧克力派還是檸檬派？”另標(biāo)示書(shū)名、閱讀時(shí)間、頁(yè)數(shù)。沒(méi)辦法，我就是喜歡沒(méi)事找事，瑣瑣碎碎地自得其樂(lè)。以前簽他的作業(yè)、考卷，若表現(xiàn)不錯(cuò)，我會(huì)畫(huà)上一根“棒棒糖”以資鼓勵(lì)，他還會(huì)要求著色。“你要什么口味？”我問(wèn)?！安葺昧??！彼f(shuō)。母子同等無(wú)聊。

這陣子他在看 The Boy Who Lost His ? Face，一九八頁(yè)，生字量：每頁(yè)六至八個(gè)，算是小拼命。若遇到整頁(yè)沒(méi)生字，他就樂(lè)：“媽?zhuān)@頁(yè)沒(méi)有一個(gè)字我不認(rèn)識(shí)哩！”我禮貌性地回答：“好哩，恭喜，八七加滿(mǎn)！”在臺(tái)灣，姚同學(xué)去加油必說(shuō)：九五加滿(mǎn)。此地不加九五加八七，這是我們的“加油”密語(yǔ)。上校車(chē)前，我若說(shuō)：“Jack，八七！”他會(huì)點(diǎn)頭回答：“我會(huì)的。”

這學(xué)校不厭其煩，每天聯(lián)絡(luò)簿一定寫(xiě)：閱讀二十分鐘。潛移默化之下，小朋友也視作當(dāng)然。放學(xué)后，宿舍村小朋友來(lái)敲門(mén)，“Jack，你能出來(lái)玩嗎？”姚小弟回答：“I am reading.”對(duì)方立刻說(shuō)：“OK， see you！”因?yàn)殚喿x也是功課的一部分，他們知道這很重要。

推廣閱讀是全世界的潮流，臺(tái)灣亦敲鑼打鼓。每個(gè)人都知道閱讀重要，但是，怎么讀、讀什么、跟誰(shuí)讀、何時(shí)讀、何處讀、讀成什么，各有高見(jiàn)。每種做法若能促進(jìn)讀書(shū)風(fēng)氣、沉醉書(shū)海都是好的，我沒(méi)意見(jiàn)。我最大的意見(jiàn)是，父母不讀、老師不讀，學(xué)校家庭什么也不做，卻一天到晚喊口號(hào)叫小孩讀，真是豈有此理。

學(xué)校是推動(dòng)閱讀、培養(yǎng)孩子追求知識(shí)最重要的殿堂（不是店面），鼓吹不應(yīng)只是升旗臺(tái)上吹一吹小喇叭或貼一張海報(bào)而已，須有不厭其煩的實(shí)際做法，才能把一群咩咩叫、懶懶散散的小綿羊趕上高山頂峰。

八月開(kāi)學(xué)不久，學(xué)校對(duì)所有學(xué)生做了數(shù)學(xué)與閱讀的程度測(cè)驗(yàn)。姚頭丸這只“外籍鴨”的閱讀程度是二點(diǎn)一至三點(diǎn)一，被編入四年級(jí)“閱讀課”的初級(jí)班。

測(cè)驗(yàn)之后，學(xué)校針對(duì)學(xué)生程度開(kāi)始施行具體方案。他們有個(gè)很不錯(cuò)的做法，在每個(gè)學(xué)生的借書(shū)單上注記建議他們借閱的書(shū);而圖書(shū)館亦將每本書(shū)做了程度分級(jí)——書(shū)背貼貼紙，紅代表初級(jí)，藍(lán)是中級(jí)，白是高級(jí)。此外，內(nèi)頁(yè)更進(jìn)一步標(biāo)識(shí)這本書(shū)的閱讀等級(jí)。

老師在姚頭丸的借書(shū)單上注記借二點(diǎn)一至四等級(jí)的書(shū)，之前他借了一本W(wǎng)hy Pick on Me？等級(jí)是二點(diǎn)四。我覺(jué)得這個(gè)做法真好，顯示學(xué)校的用心。

姚頭丸現(xiàn)在看這級(jí)的書(shū)已無(wú)困難，他自己也能藉由級(jí)數(shù)增加而感到進(jìn)步。至于此地流行的兼具知識(shí)性與冒險(xiǎn)性的Magic Tree House 系列讀物，他看了七八本，糧草將盡，我們就去書(shū)店補(bǔ)貨。

另有一位作家Louis Sachar，專(zhuān)攻中年級(jí)學(xué)生小說(shuō)，故事皆跟校園朋友家庭成長(zhǎng)有關(guān)，主角為三四五六年級(jí)，出了十多本書(shū)，頗受小學(xué)讀者歡迎。

姚頭丸看完There's a Boy in the Girls's Bathroom（他的班級(jí)老師念這本書(shū)給他們聽(tīng)，順便討論），對(duì)他的書(shū)頗覺(jué)趣味，我們因此去買(mǎi)The Boy Who Lost His Face（講一個(gè)男孩如何克服懦弱贏回自己的“臉”，即面子、良知、勇氣），讓他繼續(xù)啃讀。

每周五，閱讀課老師帶他們上圖書(shū)館借書(shū)。他借了一本W(wǎng)hy Pick on Me（讀完之后，令我驚訝的是，老師要他做“讀后測(cè)驗(yàn)”（Accelerated Reader Test， 簡(jiǎn)稱(chēng)A. R. Test），看他是否讀懂內(nèi)容。

他說(shuō)，老師讓他操作電腦。先進(jìn)入四年級(jí)名單，找到自己名字輸入密碼，再輸入書(shū)名，就會(huì)秀出測(cè)驗(yàn)題目，共十道選擇題。做完之后電腦會(huì)秀出成績(jī)，問(wèn)你要不要看哪里錯(cuò)誤，再去列印成績(jī)交給老師。十題對(duì)八題，他說(shuō)。

他又從圖書(shū)館借Kidnapped at Birth，講一個(gè)男孩諸事不順，看到電視上某國(guó)王要大家尋找出生那天被抱走的兒子，認(rèn)為自己可能就是那個(gè)王子，還去協(xié)尋辦事處驗(yàn)血，以證明皇家血統(tǒng)。老師對(duì)他說(shuō)，看完也要小測(cè)一下，十題對(duì)九題。之后，他又借一本忍者的書(shū)，老師也給測(cè)了一測(cè)。

我問(wèn)姚小弟，老師只對(duì)你這個(gè)外籍生這樣還是人人有獎(jiǎng)？他說(shuō)每人都要。有一次老師帶他們?nèi)ル娔X室，每人針對(duì)其閱讀的書(shū)做測(cè)驗(yàn)。我心想，這學(xué)校的老師真不好當(dāng)，一班二十多個(gè)學(xué)生除了課內(nèi)教學(xué)作業(yè)測(cè)驗(yàn)，還要個(gè)別盯閱讀進(jìn)度。

除此之外，每周二有一小時(shí)是他們?cè)嗉?jí)（home class）的“圖書(shū)館時(shí)間”，另有一位圖書(shū)館老師在那兒當(dāng)家，協(xié)助小朋友看書(shū)借書(shū)。

若有人想分享讀書(shū)心得，可填一單，寫(xiě)好書(shū)名及大意，老師會(huì)安排一點(diǎn)時(shí)間讓他發(fā)表感想。我問(wèn)他，有人發(fā)表嗎？他說(shuō)很踴躍，但一次只能給兩個(gè)人。這是個(gè)好主意，我鼓勵(lì)姚小弟也可以做，訓(xùn)練如何簡(jiǎn)明扼要地發(fā)表心得。

讓我簡(jiǎn)單整理這學(xué)校的“閱讀網(wǎng)”吧！

原班級(jí)老師“撥冗”在班上念一本故事書(shū)引導(dǎo)討論，給的家庭作業(yè)必有閱讀二十分鐘。這是一般性做法。

程度分級(jí)的閱讀課（相當(dāng)于語(yǔ)文課）老師，除了六百多頁(yè)的課本要教之外，還帶他們上圖書(shū)館借書(shū)（以語(yǔ)文類(lèi)的故事為主），讀后立刻測(cè)驗(yàn);除了課堂上大鍋飯，還依循學(xué)生閱讀興趣個(gè)別盯其閱讀進(jìn)度、督促他們一周一本地往下讀。如此緊迫盯人，初級(jí)班學(xué)生才能穩(wěn)定進(jìn)步升中級(jí)，中級(jí)的升高級(jí)，高級(jí)班資優(yōu)學(xué)生據(jù)此成績(jī)而跳級(jí)。這些尚屬事小，最“可怕”的是，這孩子從此養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，一生沉醉書(shū)香中。學(xué)校真是熏陶孕育的大殿，但想想我們的能力分班，分到普通班及后段班的學(xué)生受到什么對(duì)待？

每班固定的圖書(shū)館時(shí)間不是放牛吃草讓學(xué)生打鬧、老師自去開(kāi)會(huì)改作業(yè);有個(gè)圖書(shū)館管家盯著小朋友看書(shū)借書(shū)，還主持小小的“讀書(shū)發(fā)表會(huì)”。想象一下，你家孩子坐在臺(tái)前小椅子上，眉飛色舞對(duì)同學(xué)推薦一本書(shū)，有同學(xué)聽(tīng)了決定補(bǔ)借那書(shū)……

接著，發(fā)一張每月讀書(shū)單給爸媽?zhuān)?qǐng)家長(zhǎng)自我檢測(cè)孩子在家的閱讀情形。父母也不能缺席。

真是無(wú)所逃遁的“天羅地網(wǎng)”。我終于了解，何以早上等校車(chē)時(shí)，有兩三個(gè)學(xué)生一面等一面看小說(shuō)。何以宿舍村的小朋友一進(jìn)我家，總先翻一翻茶幾上那一堆書(shū)，說(shuō)：你在看什么書(shū)？這本我看過(guò)了，那本你看完了嗎？這些家常語(yǔ)句透露出孩子們正在接受何種熏陶。

我相信這是大部分學(xué)校的政策，只有當(dāng)學(xué)校全方位貫徹推動(dòng)閱讀的“公權(quán)力”時(shí)，整體的閱讀風(fēng)氣與水平才能漸漸提升。換言之，學(xué)校鼓勵(lì)閱讀必須做好相關(guān)配套，不是只請(qǐng)知名人士來(lái)校演講吹一吹號(hào)角就行。

首先，學(xué)校藏書(shū)必須豐富。Dunn 每年挖空心思舉辦募捐并捐一本書(shū)給學(xué)校圖書(shū)館，應(yīng)有豐實(shí)館藏的作用。美國(guó)書(shū)價(jià)昂貴，一般人仰賴(lài)圖書(shū)館甚深，推崇閱讀，從學(xué)校做起是最有效的。

其次，必須對(duì)語(yǔ)文類(lèi)書(shū)籍做程度分類(lèi)與管理，并且設(shè)計(jì)題庫(kù)。這不是只靠一所學(xué)校能做到的，須有專(zhuān)門(mén)單位負(fù)責(zé)。（想象有一家公司，專(zhuān)門(mén)針對(duì)學(xué)校的閱讀政策提供選書(shū)、采買(mǎi)、分級(jí)及題庫(kù)軟件。學(xué)校與之簽約，買(mǎi)書(shū)與題庫(kù)軟件。）

再者，每年春秋兩季做全校閱讀程度測(cè)驗(yàn)，記錄學(xué)生級(jí)數(shù)，分班，建議其借閱書(shū)籍的程度范圍，對(duì)學(xué)生做個(gè)別追蹤，督促其維持閱讀慣性。每看完，做小測(cè)，花費(fèi)的時(shí)間不多但老師“全程盯著”。如此一年下來(lái)，透過(guò)電腦借書(shū)記錄、閱讀小測(cè)、課堂表現(xiàn)、程度測(cè)驗(yàn)……可以很清楚地掌握每一個(gè)學(xué)生的努力程度、閱讀發(fā)展軌跡及學(xué)習(xí)趨勢(shì)，學(xué)生得到他應(yīng)得的果實(shí)（成績(jī)），老師在“親師個(gè)別面談”時(shí)也才能對(duì)家長(zhǎng)侃侃而談，完全為這名學(xué)生的學(xué)習(xí)負(fù)起責(zé)任。

如果我是來(lái)自遙遠(yuǎn)無(wú)名小國(guó)——一個(gè)積極尋求富強(qiáng)的民族、帶著旺盛企圖心欲建立理想社會(huì)的國(guó)度，恰好我也是建設(shè)臺(tái)灣大工程里的一員。當(dāng)我?guī)е苊苈槁榈墓P記回去時(shí)，會(huì)不會(huì)以興奮的口吻對(duì)同志們說(shuō)：這里有一張藍(lán)圖作參考，開(kāi)始吧！這么多孩子在等著，我們一定要把臺(tái)灣帶往強(qiáng)盛的路，這是我們這一代對(duì)祖先發(fā)過(guò)誓的任務(wù)！

但我只是一個(gè)來(lái)自流行政治混戰(zhàn)的瘋狂小島的小市民，那里的精英層喜歡躲在政治幫派卵翼下自我麻痹、赤裸裸靠彼此取暖而興奮地活在當(dāng)下。我只是一個(gè)家庭主婦，沒(méi)有能力阻止體罰孩子的老師，沒(méi)有能力填飽所有挨餓的孩子，沒(méi)有能力抽掉任何一張考卷，沒(méi)有能力拔除這移民小島不斷輪回宛如詛咒的械斗命運(yùn)，我沒(méi)有能力叫孩子不用等。

請(qǐng)?jiān)试S我嘆口氣之后再做結(jié)論。

……

一代，一代，又一代，等著吧，海島的孩子們！