文|趙立 攝影|朱冠男

和張學友聊中年危機

文|趙立 攝影|朱冠男

說起有人中年危機去小姑娘處另尋愛情，他反問：“那再過20年怎樣？”對他來說那不過是把同一條路再走一遍，他不懂，他要在婚姻中“走上去”。

本期主持執(zhí)行主編 趙立

在和張學友先生見面的前幾分鐘里，我被一種獨屬于巨星的儀式感所包圍。在我們隔著酒店房間的工作桌落座之后，這一區(qū)域隨即變身為舞臺，五六個工作人員圍坐“臺下”。照慣例遞上雜志，立時有人發(fā)問：“是要簽名嗎還是？”有水送過來，放到桌上之前包裝已被三把兩把撕掉。

但張學友本人并不傲慢，甚至有些靦腆。采訪近一個小時，除兩次略微往后仰了仰，他一直保持身體前傾、后背挺直的姿態(tài)，身下的電腦椅未動分毫。他的說話方式也讓人印象深刻：基于感覺、高度概括、沒有故事。當你試圖追問細節(jié)，毫無例外會被他巧妙回避?！疤度搿钡恼勗?，讓他尷尬。

謹慎，也許是性格使然，也許出于對家人的保護—有關張學友的一切：和曾做過他經紀人的哥哥之間的關系，年輕時的酗酒往事，妻子羅美薇的潔癖，沒有一樣來自他自己的講述—但并不讓人覺得不真誠。

作為巨蟹男的著名代表，他篤信婚姻中兩個人的共同成長。說起有人中年危機去小姑娘處另尋愛情，他反問：“那再過20年怎樣？”對他來說那不過是把同一條路再走一遍，他不懂，他要在婚姻中“走上去”。

趙立 = Z

張學友 = Z

Z：7年之后再發(fā)專輯，從40跨入50，覺得自己有啥變化？

Z：老實說自己不一定是最好的觀察自己的人，因為很多時候你會陷入一些想法里面，然后不自覺地忘記去看自己。但是我現(xiàn)在這種狀況其實還算蠻舒服的，很多事情發(fā)生，可是現(xiàn)在的我去看，都是覺得，無論它的結果是好是壞，都會帶給我一些啟發(fā)，我大部分時間是從這個角度去看東西了，所以并沒有情緒起伏太大這樣。

Z：在你和哈林（庾澄慶）的一個對談中，哈林說可能因為古人生命比較短，所以40就不惑了，但他40的時候仍然很惑。

Z：我想那個不惑也是從惑來的吧，因為你知道自己惑，你才會不惑，它畢竟是有一個你去解決問題的過程。我覺得40到50這個階段，其實是鞏固我對事情看法的一個時間。就是我剛才講的，面對好跟不好的一些態(tài)度，都是在這10年里面去鞏固的。

Z：好多選秀節(jié)目，包括《中國好聲音》邀請你去做導師，你都拒絕了，那些有才華的年輕人難道不吸引你？

Z：很多有天分的，可是并不是我去了就可以改變他的命運。他們做節(jié)目，其實是為了節(jié)目而做的，不完全是真的為了選人這樣去做。

Z：多露幾次面，對他們來說就是機會吧，未必一定要拿名次。

Z：我自己是選秀出身，覺得能上去是需要很大勇氣的；然后每次上去比賽，就知道要面對成敗，那個準備已經是蠻折騰的，要是有一個比賽的制度是，最好的一定可以贏……可是怎樣去評定最好呢？像《中國好聲音》，它是選聲音的秀，那我們是不是應該就是從這個角度去出發(fā)呢？大家有沒有一個標準呢？我也不知道。有些時候我也不是非常認同大家的選擇，可這個就是他們的選擇啊，那我又怎么可以堅持我的選擇呢，我覺得其實是有一定困難的。

當然，它沒有外國那些，刻意為了節(jié)目去講一些傷害人的話，我還覺得蠻舒服一點，因為其實真的很痛苦的。

Z：你怎么評價哈林在《中國好聲音》的表現(xiàn)？

Z：（笑）。我認識他很久了，從他一句話不講，就是很拽的樣子，一天到晚裝rocker，到他后來去做主持，我是無法相信他去做主持的，他也做得有聲有色。我覺得他還蠻厲害的（笑），他很全面。

Z：大陸應該有兩代人，偶像都來自港臺，香港比如四大天王，張國榮、梅艷芳、周慧敏、梁朝偉……這些人里面，你比較欣賞誰？

Z：我想觀眾看到的就是藝人的一部分吧，私底下我覺得大家也都只是一個人啊，有我認同的行為，有我覺得不應該做的事情。只是有一些朋友熟一點，有些沒那么熟而已，我不打算做什么評價。

Z：很好奇張國榮私底下什么樣？

Z：我講一個吧。張國榮在舞臺上是非常揮灑的，很自如，然后大家都，哇，怎么就有那么天生的在舞臺上那么亮眼的一個明星啊。（但是）有一次我跟他一起表演，他在后臺攥著我的手，很緊張。你是無法想象他出去之前是那么怕的，這樣會抖，抖抖抖抖抖，哇，外面是什么人啊，這樣。

我到現(xiàn)在做幾十年了，出場都是，怕得要死。曾經有想過，你那么怕，你為什么要做呢，就是放不下自己喜歡的東西而已。

Z：談談女兒。你的大女兒已經14歲，青春期，她會把自己關在房間里，然后不讓你進去嗎？這時候你會不會很抓狂？

Z：我常常跟一些家長聊天，就是說，TA現(xiàn)在黏著你、抱著你啊，你就盡量去配合，因為過幾年TA（就）長大了。所有動物也好，人也好，他開始依賴著父母，然后到自己可以走了，可以覓食了，就自己去生活了。這是大自然的一個規(guī)律。

那我們人想改變這個規(guī)律，估計很多人可以，可是它是不是符合（孩子）他們自己的意愿呢？我覺得這個還是必須要考量的。現(xiàn)在她14歲了，需要自己（的）空間，我覺得很正常。我只是希望，你有什么需要我?guī)兔?，我就在這里。

Z：你最希望女兒具備什么品質，對自我的了解、善良、合作能力，還是其他的什么？

Z：我最看重她們的價值觀跟是非觀。價值觀正確的話，其他都不重要。我常跟我的小孩講，我沒有希望她們是最厲害的，在學?？嫉谝唬兂墒裁磳I(yè)這種，沒關系，她們喜歡做什么，我現(xiàn)在能力可以的話都會支持她們。

可能有些朋友說，小孩3歲就注定要做這個東西，這個在我的小孩身上沒發(fā)生，老實說，那我只能在那邊等待。其他所謂善良、合不合作，這個東西要看她自己了，真的，我自己也不算是一個非常合群的人，其實我不懂得怎么去交朋友的。那我當然希望她可以合群了，開開心心啊這樣子，可是這個畢竟是她自己的選擇，也沒有太對或太錯。

Z：價值觀是一個好復雜的事。

Z：價值觀基本上是從本質上去看東西嘛，就是你看，我喝這個水就可以，我不一定要去喝evian，就是從本質去想那個東西，不是從它的外表或者人家怎么說去想。

是非觀就是，從自己的角度去考慮，然后也從別人的角度去考慮，就是不會傷害到其他人，基本上它錯不到哪里。

Z：我看到一句話說，人到中年，婚姻會進入一個很復雜的狀況，與外部環(huán)境或經濟條件無關。

Z：中年危機是不是？（笑）。

Z：差不多。就是40歲之后，每個人都會發(fā)生不小的變化，夫妻間需要重新磨合，你和太太是否經歷過這樣一個時期？

Z：當然有啊，當你從自己的角度去做事情的時候，這個就會發(fā)生。這個世界70億人，每一個自己都不一樣，當每一個（人）都要發(fā)揮他的完全的自己的時候，沖突是無可避免的。那我自己，好處是自己沒有一個規(guī)定是怎樣的—沒有人知道自己是怎樣的—我希望我可以做到，不完全是自己。有些東西可以，比如說做歌曲的時候，我會很堅持自己的看法，因為它是完全代表我的。當你跟其他人一起的時候，你的自己可以盡量少一點下來，然后讓整個事情可以發(fā)生，就是可以配合得上，我希望我可以做得到這樣子。

Z：水一樣的男人。你盡力在做是嗎？

Z：我盡力在做，只是自求多福（笑）。

Z：你見過磨合得很好的夫妻嗎？

Z：有一對朋友，已經是八九十歲了，太太很懂得怎么去相處，老先生脾氣很倔，就是很火的，真的要火的時候，她就變成水（笑），我都這樣在那邊（看）。我想到了那個年紀或者那個境界，又是另外一種東西了。

Z：娛樂圈的？

Z：圈外的。有機會我也想去做個訪問，問一下他們怎么走過來的，中間有沒有發(fā)生什么事，是不是可能在他們身上學到什么。

可是這個例子在從前發(fā)生的幾率比較高一點，從前比較不會有想分開的選擇，現(xiàn)在分開變成一個很正常的事情了。離婚率為什么那么高？就是因為這個（相處）本來是一件很難的事情。

Z：你想去跟他們學這個功課？

Z：當然要學到啊（笑），每一個過程都不一樣的。小時候你不會去想人什么時候死的，覺得很遙遠，慢慢長大，你就看見身邊開始發(fā)生了。那個發(fā)生是告訴你，這個事情即將來臨在你身上，你就開始去想，到底應該怎樣去走呢。就是我來的原因，我搞清楚。講是每個人都講過，到你真的能體會、能懂的時候，才是真正有了那個東西。

Z：你曾說，人到中年，面對生命會有一點害怕？

Z：害怕就是不知道該怎么走下去，所有的東西好像去到一個—很多人常常說，哇，你那個時候已經到頂峰了—我也相信那個時候是到頂峰了，那我怎樣？所以你會怕，你到頂峰，你就往下走了，那你以后就是一直往下走嗎？那感覺不是很可悲嗎？

那它只是這個層面的頂峰，并不一定是另外一個層面的頂峰。工作也分很多層面，你從銷量去講，可能這個是頂峰，可能品質來講，其實還沒到，還有很大的空間讓你慢慢上去。你當然到了這里才會去想這個東西。過去我也不會想，可是到了那個（頂峰），就是有那個害怕，有那個不能預知。所以也不是壞事，也是一個過程。

Z：這個算中年危機嗎？

Z：這樣是中年危機的話，那我覺得也是必須要經過的，因為沒有這段路，就等于沒有成長過。有那個恐懼，有那個怕，只要你找對方法，知道怎樣去（克服），（而）不是做一些不可理喻的事情，很多人中年危機就會開始做一些很奇怪的事情。

Z：比如？

Z：自殺的有，去找更年輕的小女生的有，突然間去做一些奇怪的事情，完全放棄之前自己覺得是對的事情。不知道是不是荷爾蒙影響（笑）。（但）做那些選擇，始終會帶你去同一個地方的，然后犯同樣的錯誤，在同一個困境里面。我為什么要再走一次呢？我應該走上去，看怎么走上去，我想這個是比較合乎邏輯跟比較可以理解的一個做法，其他那些做法都是我不懂的。

Z：比如找小姑娘，他會覺得體驗到新的愛情了啊。

Z：那再過20年怎樣？

Z：又回到現(xiàn)在這個點上。

Z：可能還不到這點你已經不行了。你根本沒離開過，你不愿意成長而已。我想（這）不是我愿意看到的一個過程。當然每個人都可以有他自己的選擇，我這個不是唯一的，對錯總得要自己去評定。

Z：也就是說無論遇到多大的困擾，你都不會放棄家庭，還是要在這個邏輯上往前走是嗎？

Z：我是這樣想的。我現(xiàn)在知道我要去哪里，知道中間發(fā)生的事情只是一些，它不一定是順順利利你到那邊而已，你可能要翻過一些障礙物。

我現(xiàn)在不怕，人比較安穩(wěn)一點，因為始終，其實就像相信宗教一樣，我想很多人他們相信宗教也只是，去找一個安心。

Z：你最終也沒有皈依佛教？

Z：我喜歡看佛教的書，可是我總是，很難完全……我看完就是，你說輪回是怎樣的，他們會相信一代一代地輪回下去，那我自己是，覺得人生有下一代，他本來已經在輪回了，然后我比較相信精神上的輪回。

所以我覺得信不信……我不排斥任何教的，只要你不教人做壞事就好，你給一個好的地方人家去，我覺得也是不錯的。

Z：你就是沒法確切地相信一個人格神。

Z：我比較相信自然。耶穌也好，佛陀也好，他們都曾經是人。就是你說佛陀可以怎樣，我不排除那些可能性。

Z：只是你沒有見過。

Z：我沒有這個必要一定要去經歷這個東西，我也沒看見過，那我就只能相信我自己可以相信的。我不排斥，可我比較屬于自然派的，我相信人出生他就會死，死就是變成—它那個輪回是一個—變成水歸水，土歸土，花變成肥，肥又滋養(yǎng)生命，再出來，我比較相信那個輪回的過程。

Z：佛教典籍里哪句話對你影響最大？

Z：“如是”吧?！叭缡恰本褪?，不要太緊張，它就是這樣子發(fā)生的。像他們說如是我聞，他就是這樣聽的，他這樣告訴你，你是這樣理解的，你就是這樣發(fā)生，這樣過去，大概是這樣子。我自己覺得，它是事實，每天在發(fā)生。