■讀者 李 衛(wèi)

漫談好小說的模樣

■讀者 李 衛(wèi)

我訂閱《雨花》雜志后，對每月即將到來的新的一期的期盼，總像期盼久別的母親早一天到來那樣地翹首以待。我早已是成年人，早年，參軍離開母親，我在北國軍營掌握了一些軍事科目要領(lǐng)，有參戰(zhàn)資格，有著一名現(xiàn)役軍人的榮耀。此外，我還學(xué)會了洗衣服、做飯、縫補(bǔ)衣裳，包括套被子等難度較大的針線活。我以父親母親教給我的“與人為善、待人以誠”的寬闊胸懷待人處事，我很快就融入了部隊(duì)那個(gè)為祖國為人民隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)出年輕生命的戰(zhàn)斗集體。從某種意義上說，從那時(shí)離家衛(wèi)國開始，我就是特立獨(dú)行的成年人！

看似我不需要什么依附了。其實(shí)不然，因?yàn)槿说囊簧荚诔砷L之中。即使你有一個(gè)四肢健全的肉身，也不見得有健全的豐滿的靈魂。而后者，才是作為人的內(nèi)在分量所在。嬰兒的成長離不開母親的乳汁，人的一生的成長離不開美好文學(xué)的哺育。即便今天的我已年過不惑，我仍然離不開母親那湖水一樣清澈目光的注視，我的身心仍然離不開母親制作的精神食糧的滋養(yǎng)，我心靈的走向仍然離不開母親那慈祥目光的矯正。

懷著激動的心情翻開《雨花》雜志，我一眼看到了我心中神往的燈塔——魯迅的雕像。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛的硬骨頭魯迅！

看到了魯迅，我的心中就有一面獵獵作響的大旗。此時(shí)此刻，我就明白了一切！魯迅出現(xiàn)在這里，是我和千萬讀者內(nèi)心里的魯迅，在《雨花》這方湖水里的魯迅實(shí)現(xiàn)了遙相對應(yīng)。我同樣和萬千讀者一樣，感到由衷地欣慰。由此，不難看出《雨花》辦刊的主旨、思路與風(fēng)骨。我明白了《雨花》的立場，愛誰之愛，恨誰之恨。明白了好小說、好文章好在哪里的根本所在。

我是土生土長的農(nóng)村人。小的時(shí)候，夏天夜晚，莊稼人為了納涼，有的抬著小床，有的抱著席子，去生產(chǎn)隊(duì)打谷場度過酷暑難耐的夏夜。大人們多是講農(nóng)事，還有家長里短，而我們小孩子多是擠在一起仰望星空，只關(guān)注關(guān)心天上的事，不過問什么雜七雜八的地上事情。我們看天，點(diǎn)數(shù)天空星星。盡管大人總是勸我們不要數(shù)，數(shù)也數(shù)不清，我們還是執(zhí)意數(shù)下去，直至數(shù)的不知不覺地睡著了。多美的童年！多美的往事！

如今的夜晚，我睡在床上，不再翻閱床頭一人多高的書籍，專心致志地來細(xì)數(shù)一期又一期，期期給我驚喜的《雨花》之上的“滿天繁星”。前些時(shí)的一個(gè)夜晚，我讀到2015年第七期《雨花》，我的目光親吻過小說《天窗的憂傷》《臺灣?！罚H吻過《書與人生》《不忍打開的傷痛》后，當(dāng)我一眼看到《好小說的模樣》時(shí)，我停住了目光的腳步。嘴里念念有詞地復(fù)讀了幾遍《好小說的模樣》。

“我是個(gè)徘徊在文學(xué)路上的孤獨(dú)的夜行人?！弊髡咴谖恼麻_頭定位自己。

“哎，我也是啊?！蔽也恢顪\地跟著說。

“讀了四十年書，寫了三十年小說?！蔽恼陆又f。

“我讀了四十年書，寫了三十年新聞稿件、論文、言論，三十年小說、詩歌、散文。我們有所同，有所不同?！蔽医討?yīng)道?？磥?，我沒有作者用心專一，更沒有作者在文學(xué)山峰上的成就。在此，向郭慶軍同志學(xué)習(xí)和致敬！盡管如此，有一點(diǎn)是與其相近的：對文學(xué)的癡迷。

作者郭慶軍是山東人。我一直認(rèn)為山東是出圣人和英雄豪杰的地方。當(dāng)我看到作者郭慶軍說到受益魯迅小說時(shí)感慨萬分，“每次都想，將來有機(jī)會到他老人家墳前，一定撲通跪下，磕八個(gè)響頭?！笨纯矗@是一位多么富有真情實(shí)感癡情文學(xué)的血性漢子！

小說有模樣嗎？我問。我不知道是問作者，還是問我自己。我望望四下里，除我，空無一人。我為我的傻傻的發(fā)問感到好笑。

小說是大千世界一物。凡是物都有形態(tài)，有形態(tài)就有模樣。人有人模樣，狗有狗模樣。當(dāng)然，也有人模狗樣的人。固然，小說是有模樣的，而模樣又有好模樣和難堪模樣。自然，探討美學(xué)的人，是美丑模樣都要看的。盡管如此，從眾心理告訴我們，對于“物”的好模樣，我們會情不自禁地多看幾眼，甚至，變換方式把“好模樣”珍藏于其他地方或夢里，待夜深人靜時(shí)“呼喚出來”細(xì)細(xì)端詳，與之私語，看到東方破曉，一下看個(gè)夠。

盛夏三十五六度高溫天氣，整個(gè)天地變成一個(gè)大蒸籠，我等也變成籠中熟透的肉包子一般渾身直冒熱氣。慶幸我是個(gè)與邪惡毫不妥協(xié)、毫不退讓的“狗不理”的“銅豆子”肉包子，不然，它們早就把我吞下轉(zhuǎn)化了。天熱，酷暑難耐，加上事務(wù)相對集中，我沉浸到與天奮斗其樂無窮、與事務(wù)奮斗其樂無窮的“斗爭”中去了。

半個(gè)多月過去了，正在為酷暑頭疼氣喘吁吁上氣不接下氣之時(shí)，不經(jīng)意間，立秋了。立秋后蘇北，氣溫陡然直降，久違了的清爽的秋風(fēng)呼呼一吹，幾乎被蒸熟了的我，又像換了個(gè)人似的昂首挺胸地行走天地之間。沉到我腦海里的《好小說的模樣》作者那句“你看看是否英雄所見略同？”的發(fā)問又浮出海面，日夜質(zhì)問我：如果我們是同路人，是知音，那么，我的投石怎么在你的水面激不起半點(diǎn)漣漪？同樣熱愛文學(xué)的同路人，不見得要面面相見，他們只要遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，只要在心靈上建立心照不宣的契合就能成為知己。

毋容置疑，好小說的模樣，要有明亮的“文眼”——一雙湖水一般清澈明亮的眼睛。這雙眼睛，反映出天上人間萬象叢生的蓬勃生態(tài)。

好小說的模樣，要有直面現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)“脊梁”。擔(dān)當(dāng)是責(zé)任感、使命感使然。好的小說要敢于認(rèn)識矛盾，揭露矛盾，給人高山之巔松柏傲然風(fēng)霜雪雨之姿，給人八千里風(fēng)暴吹不倒、九千個(gè)雷霆也難轟的氣度。

好小說的模樣，應(yīng)該是文以載道為前提。繼承先賢之大德大氣，自我認(rèn)知，肩負(fù)使命，負(fù)載社會生活，為社會蒼生痛苦而痛苦，為了社會肌體的健康，一生不辭勞苦，奮斗不止，不惜獻(xiàn)出自己的生命，流盡自己的最后一滴血為墨，開出診治疾病的處方。

好小說的模樣，應(yīng)當(dāng)想象奇特，語出驚人，是萬人麻木之時(shí)的一人警醒，千人諾諾之時(shí)的“一士諤諤”！

《好小說的模樣》的作者郭慶軍是謙遜的。乍看起來，他在文章中說的是小說的模樣，其實(shí)不然，他只是借模樣的話題，探測到了古今中外好小說的內(nèi)核。

南京是一座六朝古都。在革命先行者孫中山“天下為公”之后，毛澤東寫出了中國共產(chǎn)黨的宗旨“為人民服務(wù)”。南京歷史文脈根深久遠(yuǎn)，南京之樹未來生機(jī)無限！

南京是不滅的，因?yàn)橛旰突ㄓ肋h(yuǎn)飄灑和盛開在天地之間。

雨和花是什么樣的聯(lián)系？我想，雨是花的魂，花是雨的果。

久逢知己，讀《雨花》，讀出了淚花。