■劉劍波

腰包

■劉劍波

傍晚的時候，天氣悶熱到了極點，一些黑色的云團悄悄聚攏過來，迅速在天空集結(jié)，它們就籠罩在郭國祥頭頂上，并隨著黃包車的疾行而向前移動。看上去，郭國祥頭頂上抱成團的云團就像一只龐大的黑風箏?，F(xiàn)在，這只龐大的黑風箏就牽在郭國祥手上。這是一條寬闊的柏油馬路，人們都叫它335線。335線是一條省道，它是東西向的。朝東通往小城，往西則伸向蘇北腹地。它是一根很粗大的樹干，在這根樹干上分布著很多樹杈，每根樹杈上又有很多枝丫。表兄的魚塘就處在某個枝丫頂頭的位置。就在半小時前，郭國祥蹬著黃包車離開了那個枝丫，來到與那根枝丫相連的樹杈，然后他又離開了那根樹杈，來到了樹干。

現(xiàn)在，這個叫郭國祥的人蹬著他的黃包車，行駛在335線的人行道上。每蹬上幾腳，郭國祥就要摸一摸系在腰上的腰包。他的手指通過黃色的帆布，觸摸在那捆鈔票上。如果是單張鈔票，你摸上去是柔軟的，但是很多鈔票捆在一起，它就變得堅硬了。所以郭國祥觸摸的是一個堅硬的東西。那是郭國祥向表兄借來的1萬元錢，他終于湊齊了3萬元，有了這3萬元，他的兒子郭子就可以轉(zhuǎn)到S中學去念書了。S中學是一所著名的中學，如果你能在S中學讀書，那么你的一只腳已經(jīng)跨進一所很不錯的大學里了。所以，郭國祥產(chǎn)生了一個荒誕的想法，他覺得他的腰包里裝的不是1萬塊錢，而是S中學。整整一座S中學都裝在他的腰包里了。這個想法讓郭國祥的神態(tài)變得很莊嚴。他不再像往日那樣趴在龍頭上蹬車，而是抬頭挺胸，中規(guī)中矩地騎著。而當他再次去撫摸系在腰上的腰包時，他覺得他撫摸的已經(jīng)不再是鈔票了，而是在撫摸那所著名的S中學。

這種感覺非常新奇，接下來，當郭國祥再次去觸摸腰包時，他就變得小心翼翼了。對黃包車夫郭國祥來說，S中學是神秘的。這所著名的中學，它的大門幾乎一直都是被電動門封住的。有時候，電動門會拉開了一條口子，但那條口子卻被穿制服的保安把守著。除了本校師生員工，沒有誰能進得去。郭國祥蹬著黃包車經(jīng)常從S中學的門口經(jīng)過，但他從未有機會進去看一眼?，F(xiàn)在好了，現(xiàn)在這所神秘的中學就呆在他的腰包里，它已經(jīng)一點都不神秘了。隨著他的每一次撫摸，這個著名中學的一切在他眼前展現(xiàn)出來了。

一路上，黃包車夫郭國祥到底撫摸多少次腰包了呢？誰也不知道。只有他本人知道。也許他也不知道了。但是他能記得每次撫摸腰包時，會撫摸到了什么。這是主體樓，第一次撫摸時，他對自己這樣說。主體樓就是迎著校門的那座樓，它是整個學校最高最大的一座樓。在這個主體樓里，除了有教室，還有學校的各個部門，各個年級的辦公室。準確地說，它是一座綜合樓。他每次從校門口經(jīng)過，最先看到的就是這座樓。這座樓的造型很別致，在它樓頂?shù)膬蓚?cè)，分別雕塑著兩個巨大的翅膀，這兩個巨大的翅膀很夸張地朝兩邊張開著。如果從空中俯瞰，這座樓也不是綜合樓，它其實是一只大鳥，一只類似鯤鵬那樣的大鳥。這只大鳥正展開翅膀在空中飛翔。或者說，它飛累了，正降落在地上，它張開的翅膀還沒收回去。所以，黃包車夫郭國祥第二次撫摸他的腰包時，他覺得他撫摸到了那兩個張開的翅膀。他覺得那兩個翅膀還在顫動呢，摸上去暖暖的。

當郭國祥第三次撫摸腰包時，他覺得他撫摸到了一座很漂亮的教學樓。S中學有好幾幢這樣的教學樓，它們均勻地排列在綜合樓的兩側(cè)。郭國祥撫摸的教學樓只是其中的一幢，但是郭國祥撫摸的這座教學樓，是郭子的班級所在的教學樓。也就是說，在這個教學樓的某個樓層，有郭子的教室。這種感覺讓郭國祥很激動。有一陣子，這個叫郭國祥的黃包車夫不敢再撫摸他的腰包了，一種叫敬畏的東西在他心里蔓延。他將撫摸腰包的左手緊緊捏住了車把，更用力地蹬著黃包車。他把他的黃包車蹬得風馳電掣。

這時，天空變得越來越暗，風驟然刮起，馬路兩側(cè)的樹木響起樹葉被吹動時發(fā)出的激越嘩嘩聲，雨的腥味開始在四周彌漫。然而，郭國祥全然無覺。郭國祥的心思全在他腰間的腰包上了。他的左手忍不住再一次脫離了車把，摸向腰間的腰包。這一次，他相信他摸到了郭子的教室。然后，他的手長久地停留在腰包上。那是一間寬敞明亮的教室，教室的天花板上嵌著幾排日光燈，即使在白天，那些日光燈也亮著。有幾只潔白的吊扇垂掛在天花板下方，在整個夏天，這些吊扇會不停地轉(zhuǎn)動，把涼爽的風送向教室的每個角落。所有學生的頭發(fā)都被風吹得飄動起來了，這其中當然也有郭子。郭子的頭發(fā)比較長，當郭子的頭發(fā)飄動起來時，會遮住他望著黑板的眼睛。郭國祥想，我一定要讓郭子把頭發(fā)剪短了，這樣就不會遮住他眼睛了。接著，郭國祥看到一臺很氣派的立式空調(diào)。這臺很氣派的立式空調(diào)佇立在講臺邊上的墻角里。安裝了吊扇這還不夠，又配了空調(diào)，而且還是立式的，這種事情也只有發(fā)生在S中學了。除了S中學，還有哪個學校這樣牛呢？

當郭國祥再次撫摸腰包時，他感到他是在撫摸郭子，這讓郭國祥心里一下子變得非常柔軟。他看到郭子在一個很厚的本子上寫字，那些字都是英語字母，所以他一個都看不懂。郭子寫一陣，就停下來，兩只手托著下巴聽老師講課。然后，又拿起筆來在本子上寫起來。兒子。郭國祥聽到自己在心里叫了一聲。他不想打擾兒子上課，所以，他的手迅速離開了腰包。

這時，下起雨來了。開始的雨很稀薄，但是雨點有銅錢那么大，銅錢大的雨點打在地上，制造出很大的動靜，就像連枷敲擊曬場上的黃豆發(fā)出來的那種響聲。地面上的一切霎時陷入了這種響聲之中。這么大的雨點打在一個人的身體上，是有痛感的，但完全沉浸在奇妙想象中的郭國祥毫無知覺，他甚至不知道開始下雨了。接著，雨點很快就變小了，同時也變得綿密起來。綿密的雨在空中織起一道道帳簾。這些帳簾挨得太緊了，你掀開一個帳幔時，另一個帳幔又飄然而至，所以，你就在不停地掀開帳幔。所有在馬路上行駛的汽車，都打開了車燈。車燈不斷照在一輛頂風冒雨行駛的黃包車上，那些司機看到，雨水在打著赤膊的黃包車夫背脊上恣意橫流，那些雨水在燈光里閃爍著耀眼的光澤。黃包車夫的身體很厲害地弓著，腦袋都快埋在龍頭上了。這個黃包車夫在大雨中奮力踩著踏腳，驅(qū)動黃包車不停地穿越一道道雨簾。

郭國祥采用的這個騎車姿勢，有效地阻擋了雨水對腰包的侵襲。盡管大雨如注，但他系在腰上的腰包卻安然無恙?，F(xiàn)在，郭國祥還在一遍遍地觸摸著他的腰包。他分別觸摸到了S中學的實驗樓、圖書館、體育館、游泳池、禮堂、餐廳、塑膠操場、醫(yī)務(wù)室、學生公寓。他還觸摸到了一間教師辦公室。他看到坐在辦公室里的老師，個個穿戴整潔，彬彬有禮，知識淵博，滿腹經(jīng)綸，舉止溫文爾雅，說話和藹可親。這些老師多像老師啊。這些老師多可愛啊。這些老師看上去不僅可愛，還很高貴。你好像只有從這些老師身上才能理解“高貴”這個詞的具體含義。這些高貴的老師，別的中學是不會有的，包括Q中學，只有S中學才會有。能讓這些高貴的老師來教你，你是多么幸運啊。而你只有在S中學讀書，才會有機會讓這些老師來教你。當郭國祥再次將手伸向腰包里，他產(chǎn)生了一個想法，即他想挨個觸摸一下那些老師，哪怕是碰一碰他們身上穿的衣服。但隨即他就被這樣的想法嚇了一跳。這些高貴的老師，豈是他這樣的黃包車夫能夠觸摸的呢？別說去觸摸了，就是想一想，也是對這些老師的不敬和褻瀆。郭國祥的臉瞬間就因為羞愧而紅了。他羞紅的臉被冰涼的雨水打得滾燙。

當郭國祥再次觸摸腰包時，他撫摸到了一塊巨大的花崗巖石。這塊巨大的花崗巖石矗立在綜合樓前面的草坪上，它非常醒目，每個進入學校的人都會看到它。接著，郭國祥撫摸到了鐫刻在上面的很多文字。每個文字都棱角分明，筆劃的拐彎抹角處非常鋒利，顯然，那些文字都是用一把尖利的石刀一刀一刀刻出來的。它們一經(jīng)被刻出來，就和這塊花崗巖石一起留存在這個世上了。那些字其實都是學生的名字，如果你高考時考了一個非常高的分數(shù)，或者你被一所著名的大學錄取，那么，你的名字就會被鐫刻在這塊巨大的花崗巖石上。

弄明白這一點，郭國祥的心臟猛烈地跳動起來了。像是躲避什么可怕的東西，他的手迅速從腰包轉(zhuǎn)移到車把上。這只觸摸腰包的手很用力地握住車把，因為它賦予了車把很大的力量，車把扭動了起來。此刻，這個叫做郭國祥的黃包車夫很清楚，他系在腰間的腰包里，裝的不是一捆鈔票，也不是一座S中學，而是一塊巨大的花崗巖石。在這塊巨大的花崗巖石上刻著很多名字。那些名字不再是代表一個人，而是代表著一所所光彩奪目的大學，所以，在這個下著大雨的傍晚，那些驕傲的名字放射出奇異的光芒。

現(xiàn)在，郭國祥遠遠躲開了他的腰包，將全部心思都放在蹬三輪車上了。他開始想念郭子。他比任何時候都想念郭子。他想盡快見到郭子。在見到一個叫郭子的孩子之前，他將不再觸摸他的腰包了。然而，這個想法并沒有堅持多久，事實上，連1分鐘都不到，然后，他的手又伸向了他的黃帆布腰包。他心中的意圖越來越明確，他現(xiàn)在明白自己想要干什么了。在接下來的時間里，郭國祥的手指一直停留在腰包上。他的心情像猜一個十分重要的謎語那樣既緊張又興奮。他撫摸得很慢。每撫摸一個名字，都要在那個名字上稍作逗留。他沒想到這塊花崗巖石上刻著那么多的名字。如果將這塊花崗巖石倒懸在頭頂上，它就是一個璀璨的星空了。郭國祥覺得自己不是布滿雨水的天空下行走，而是在璀璨的星空下行走。這種感覺十分美好。他產(chǎn)生了一個錯覺，以為情況真的是這樣，所以這個叫做郭國祥的黃包車夫不斷抬頭望向天空。

天空其實是黑漆漆的，像涂了一層厚厚的墨，但雨勢開始出現(xiàn)衰敗的跡象，就是說，當郭國祥抬頭望向天空的時候，原先打向他的雨點不再是密集的了，而是變得稀疏了，并且，那些從天上打下來的雨點不再是連珠般的一個接著一個，而是在第一個雨點與第二個雨點之間出現(xiàn)了間隔，這種間隔在漸漸拉長。遠處天空的某個部分，像是被刀劃了一下，出現(xiàn)了一條狹長的口子，一點亮光正從那條狹長的口子里露出來?？傊鞖庹诤棉D(zhuǎn)，說不定很快就雨止云散，會有月亮像燈籠那樣當頭掛出來。但這種向好的變化并沒有讓郭國祥高興，相反，失望的情緒正在他心里一點點積攢。那些星辰一樣熠熠生輝的名字，快要被他摸完了，但是并沒有出現(xiàn)他期望的結(jié)果。我不會摸到郭子的名字了，這個人很沉重地在心里嘆息了一聲。與此同時，他不再去撫摸剩下的幾個名字，他停下來。他躊躇起來了。去撫摸它們，還是果斷放棄？這是一個非常艱難的選擇。有那么十幾分鐘，這個黃包車夫一只手扶著車把，一只手按在腰包上，只是奮力地蹬著車。

他明白，自己戰(zhàn)勝不了恐懼，于是他再次將手從腰包轉(zhuǎn)移到車把上。這個動作他做得很決絕，仿佛他不會再去碰他的腰包了。他知道那幾個名字里沒有郭子。郭子的名字是不會刻到那塊花崗巖石上的。郭子就是在S中學讀一輩子書，他的名字也不會刻到花崗巖石上。這個結(jié)論過于偏激，但一個絕望的人總是偏激的。此刻，這個叫做郭國祥的人泄氣了，他覺得自己一點力氣都沒有了。那塊巨大的花崗巖石其實并不是什么璀璨的星空，它就是一塊花崗巖石，現(xiàn)在，這塊花崗巖石壓得他喘不過氣來了。他都快要被壓垮了。

郭國祥第一次發(fā)現(xiàn)，一個人身體上的某些部分，并不是萬眾一心的，很多時候它是三心二意，不聽你指揮的。郭國祥命令他的手，不要再去碰腰包了。郭國祥知道，再去觸摸腰包是很冒險的，有時候人需要一點自我欺騙，殘存一點希望比什么都好。但是他的手一點都不聽他的。那時，雨歇下來了，天上露出星光，他看到他的手我行我素地脫離了車把，朝腰包伸過去。他再次命令他的手，回到車把上去！這只手停了一下，但很快又朝著剛才的方向運動?；貋恚∷麑κ终f。手很固執(zhí)地說，我不回來。他眼睜睜地看著自己的手違背他的意志，按在了腰包上。他不明白自己的手怎么會不聽他的，就好像這只手是別人的似的。他看到自己的手（不，是別人的手）在撫摸剩下的那幾個名字。然而，它并不自信，猶疑而抖索。

現(xiàn)在，剩下最后一個名字沒有撫摸了，這時，他看到他的手停了下來。他知道它在猶豫。進退維谷?；氐杰嚢焉习?，他對它說。他一點力氣都沒有了，聽上去就像是在呻吟。黃包車停了下來，與此同時，他的手撫摸了最后一個名字。郭子，是郭子。他聽到它的手在說。他的手也一點力氣沒有了，所以聽上去也像是呻吟。

郭國祥覺得心被什么狠狠撓了一下，疼得他流出淚來。他雙手捧起腰包，緊緊貼在臉上。星光下，他的身影投射在地上。他喃喃地對地上的影子說，郭子，你是郭子嗎？