■余一鳴

筆記九則

■余一鳴

咖啡、高爾夫與現(xiàn)代派文學(xué)

二十多年前，我在鄉(xiāng)下教書，上海的堂兄要來作客。那時交通不像現(xiàn)在方便，出一趟遠(yuǎn)門不容易。堂兄是來自大上海的親戚，稀客。我父母少不了要買魚買肉，現(xiàn)在飯桌上有魚有肉不稀罕，但那時要逢年過節(jié)才多見。當(dāng)然，那時的魚是魚，肉就是肉。用過餐，堂兄說最好來杯咖啡?？Х龋慨?dāng)時實在是出了個難題，鄉(xiāng)下很多人見都沒見過，我也只是在書上讀到過這個名詞。書上說，巴爾扎克寫作時是要喝咖啡的，那時我不知道巴爾扎克其實活著時也是一個窮鬼，是一個被債主追債慌不擇路逃進(jìn)文學(xué)的人。二十多年前文學(xué)還罩著神圣高貴的光環(huán)，我那時的心目中，巴爾扎克神圣，咖啡于是跟著高貴。

縣城距我任教的學(xué)校有十幾里土路，我騎自行車到百貨公司一打聽，有，有咖啡還有咖啡的伴侶，捆綁著一起賣，買老公必須連老婆也捎上。我咬咬牙掏出半個月的工資買下一盒，堂兄走后，我迫不及待地照他的樣子炮制了一杯，又苦又膩，喝下去簡直是受罪。我明白了，高貴的背后是苦澀，從此對大上海的資產(chǎn)階級生活方式不以為然。

后來我進(jìn)了城，同事中有老外，還有出國后被西方生活方式“速溶”了的偽老外，他們都喜歡喝咖啡，辦公室里經(jīng)常異香撲鼻，我堅守我的清茶，嗤之不以鼻，怕一不小心汲了那香味。六七年前帶學(xué)生游學(xué)歐洲，當(dāng)時列強的賓館不備開水，我身背一把電熱水壺，行李箱中裝一大包茶葉，將祖國綠茶的清香一路發(fā)揚光大。但沒想到的事還是發(fā)生了，去年在多倫多小住，每天走路去唐人街買菜，來回兩個多小時，免不了要尋方便去處。多倫多街頭最多的是星巴克咖啡店，于我的好處是可以免費上廁所。但咱中國人臉皮薄，次數(shù)多了也不好意思，畢竟世界人民都知道咱中國人不差錢了，于是也裝模作樣點一杯咖啡。等到有一天發(fā)現(xiàn)，去星巴克是為了那杯咖啡，已經(jīng)來不及了。有茶當(dāng)然好，沒有茶有咖啡其實也好。

十多年前，就有發(fā)了財?shù)呐笥蜒掖蚋郀柗蚯?，我一聽說辦張卡就是我一年的工資，覺得那不是運動是炫富，婉謝。年過半百，身體里這高那高了，上下班不依靠車輪靠兩條腿走了。有一個周末被朋友鼓動去打了一回，18洞打下來，不坐場地車的話，計步器的數(shù)字相當(dāng)于走了大半圈玄武湖。忽然覺得那綠地是真綠，那沙池里的白沙子真白。明白了這運動的主題是燒錢，也是保命，喜歡上了。

于是在時間和錢包都有余時，我也不反對去附庸風(fēng)雅一把。

上個世紀(jì)八十年代，文壇盛行西方文學(xué)，割韭菜似的冒出一茬又一茬拉大旗作虎皮的作家，讓人眼讒。我也想趕時尚，硬啃那些現(xiàn)代派經(jīng)典，寫過幾個不牛不馬的中短篇小說。但畢竟我是站在鄉(xiāng)下角落里，個頭又不高，踮著腳尖也搶不到風(fēng)頭。沮喪之余，一邊繼續(xù)寫作，一邊憤怒地詛咒：文學(xué)你這個浪蕩子，你游蕩夠了，總有一天還會回到現(xiàn)實主義的老巢。多年以后，文學(xué)終于回歸現(xiàn)實主義文風(fēng)，但寫著寫著，我常常發(fā)現(xiàn)，那些年跟風(fēng)的閱讀和寫作，其實是不能省略的彎路，它們給我當(dāng)下的現(xiàn)實主義文風(fēng)增添了新的風(fēng)情。

我想說的是，活過五十歲才明白，對這世界的事物我們不要匆匆下結(jié)論。

那些大師們的較勁

因為我的職業(yè)是中學(xué)語文教師，又在一所名校任教，朋友圈中遇到語文教育的困惑，首先想到的是咨詢我。盡管我也教了三十多年書，但講實話，對語文教學(xué)的很多問題我自己也困惑，所謂丈二和尚摸不著頭腦。尤其我這樣個子矮的人，狂跳一百年也是夠不著，我這樣自我解嘲。

但朋友們不這樣想，他們認(rèn)為老余提到中學(xué)語文教學(xué)就裝傻不夠朋友。語文這門學(xué)科，誰都覺得有發(fā)言權(quán)，課本上那些個字，只少數(shù)不認(rèn)識。所以領(lǐng)導(dǎo)聽課，語文課最受追捧。作家朋友坐到一起，攻擊基礎(chǔ)教育最喜歡拿語文科開刀，我只有苦笑，人家有發(fā)言權(quán)，不光認(rèn)得語文書上的漢字，說不定語文課本上就收有他們的文章。有一回，作家甲說，某市高考試卷用了他的文章做閱讀題文本，他以此為豪，興沖沖做了一份答案，一對照標(biāo)準(zhǔn)答案，錯了一大半。他憤怒之余，打電話給我，對我的職業(yè)好一頓抨擊。好在我已見慣不怪，這種事我遇得太多，湖北的一位作家公然在微博上發(fā)帖：懇求語文老師千萬別用拙作命題，不愿自己的文章被用來扭曲閱讀，給孩子留下陰影。這一回作家甲打電話給我，是因為知道我和這試卷的命題者關(guān)系不錯。猶豫了半天，我還是婉言轉(zhuǎn)達(dá)了作家甲的不滿。命題者當(dāng)然是業(yè)內(nèi)的權(quán)威，權(quán)威就是權(quán)威，他大度地說，老余，這位作家甲原話中的不遜之言一定被你省略了，比他名氣大的作家都當(dāng)我的面叫囂過。這沒什么，隔行如隔山，一行有一行的門道。打個比方，作家是母雞，它只管下蛋。至于這只蛋能不能孵出小雞，這只蛋的營養(yǎng)結(jié)構(gòu)，母雞它懂嗎？語文考試命題有考試的出發(fā)點，試想，沒有規(guī)定的路徑，沒有統(tǒng)一的答案，教師怎么打分？

這也是為我的職業(yè)榮譽而戰(zhàn)，屁股決定腦袋，我表態(tài)積極擁護(hù)語文教學(xué)大師。

作家乙是直接找上門來，兒子期末考試作文不及格，在家中嚎啕大哭，他讀了兒子的作文，覺得兒子寫得很棒，不服，讓我評評理。作家乙平時與我聯(lián)系較多，曾經(jīng)因為兒子的作文成績差，打算停下手頭的創(chuàng)作，花時間專門輔導(dǎo)兒子寫作文。我當(dāng)時喝令打住，不要誤了你兒子的分?jǐn)?shù)。不夸張地說，我至少提醒過五六位作家不要指導(dǎo)孩子作文，看來這位沒聽進(jìn)去。我看了他兒子的作文，說，文章很棒，分?jǐn)?shù)確實不能及格。

我的地盤我做主，中考作文有中考作文的評分標(biāo)準(zhǔn)，高考作文有高考作文的評分標(biāo)準(zhǔn)，作家寫作以求新求異為貴，而學(xué)生作文以規(guī)范為高。一個師傅一把尺，但考試這把尺的標(biāo)準(zhǔn)決定孩子的命運，你做爹娘的敢不認(rèn)？

當(dāng)然，教學(xué)大師也有吃癟的時候。有一回有幸與我敬仰的名師同桌吃飯，酒足飯飽，名師憤然說，文學(xué)圈是越來越黑，我以為是指網(wǎng)絡(luò)上的文壇是非，不言。名師說，我寫的一篇游記散文，讀過的人都說好，可就是沒有一家文學(xué)雜志肯發(fā)表。畢竟，我認(rèn)識幾個做文學(xué)編輯的朋友，便做了推薦。編輯卻沒給我面子，退了稿，打電話給我解釋：有充分修辭方法，有豐富神話，有積極主題作豹尾，考試作文可打高分，發(fā)表不宜。

我疑心，這位愛好文學(xué)的編輯朋友做學(xué)生時，在作文課上受過傷，有過心理陰影。我后來學(xué)乖了，在語文圈里我拒絕談?wù)撐膶W(xué)。在作家圈里，我不提語文。

書、書櫥、書房

細(xì)想起來，這三者的排列有兩種順序，其一是有了書，然后有書櫥，最后有了書房；其二是有了書房，然后有書櫥，馬上有了書。前者是窮書生，后者是闊佬，我無意于褒貶不同的書房生態(tài)，即使后者是裝門面，那至少他認(rèn)為有書房是體面的事，總比麻將室風(fēng)雅，我依然敬重。

一個語文教師必定讀書，哪怕是教參教輔，三年一輪學(xué)生帶完，那些書也沉得能砸斷語文老師的脊梁骨。一個小說家不敢不讀書，世界經(jīng)典浩如煙海，文壇潮流風(fēng)云變幻，你稍微打個盹，人家就不帶你玩了。我的書就是這樣越積越累，先是每次搬家處理一批，后來是每年年底都得處理一批。

我結(jié)婚的時候當(dāng)然沒有書房，但有當(dāng)時堪稱豪華的三個書櫥。那時我在一所鄉(xiāng)下中學(xué)任教，沒有婚房，端著鐵鍋找不到灶著急時，機會來了，學(xué)校新教學(xué)樓交付了，每層樓的東邊是一間教師辦公室。我覺得先要留住教師，教師辦公室才有意義。我踹開辦公室門搬了進(jìn)去。其實就是一間長方形的房間，我用那一排頂天立地的書櫥做了隔斷，里間是臥室，外間是客廳，廚房是走廊上一小煤油爐。某次下課后回屋，見一老先生坐在沙發(fā)上捧一本書讀著，我進(jìn)屋他點點頭繼續(xù)讀書，臨走時羨慕地說，你們校長真有文化，圖書室里擺著沙發(fā)，還供應(yīng)茶水。

那時沙發(fā)尚屬奢侈品，茶水也是待客之禮。我點頭稱是，心里對校長說，這下子咱兩清了，我這書櫥也算為校爭光了。

搬進(jìn)縣城，終于分到一套新公寓房。為了節(jié)約空間，當(dāng)時流行兩個房間中間由用戶自行隔斷，也就是打一排組合櫥隔開。我在書房的這側(cè)又添了一排書櫥，坐在那十幾個平方的書房內(nèi)，面對那一排排列兵似的書脊，有了坐擁書城的幻覺。若干年后，房子換了新房主，人家看著搬空了的書櫥說，這個太好了，可以擺好多好多鞋，也算是給了我一絲安慰。

每個文人都有過書城夢，這么多年，我養(yǎng)成一個習(xí)慣，每到一所城市，先去逛書店；每進(jìn)一所高校，都爭取進(jìn)圖書館小坐片刻。我見過最豪華的圖書館，是愛爾蘭的圣三一大學(xué)圖書館，說起來這個圣三一大學(xué)還是劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院的母系，比劍橋大學(xué)更古老。那圖書館是長廊形，穹頂，金碧輝煌，兩側(cè)的書籍就像席卷的巨浪蓋過你的頭頂，全是外文版，我連書名都讀不懂，但震撼，讓我這種不懂外語的人喘不過氣。進(jìn)城以后，南京名家的書房也讓我驚艷，《揚子晚報》做了個“走進(jìn)名家書房”的短片，宏偉當(dāng)數(shù)南大丁帆教授的地下室書房，有六十多平方之大。我去過南大文學(xué)院另外兩位教授的書房，有趣的是，丁教授的書房位于地下室，畢教授和王教授的書房位于樓的頂層，畢教授的書櫥精致講究，一如他的小說語言；王教授的書櫥是開放式的，書籍?dāng)[放隨意，地板上茶幾上窗臺上都有，書籍如植物在四處自然生長。

南京的詩人梁雪波曾為某刊物的“作家書房”欄目做過我的訪談，南京電視臺“書香生活”欄目也來我家拍過一個我的專題片，講實話，我的書房讓人失望。我的書房不到八個平方，一面墻的書架還是夠不上氣派。書房小，我的餐廳也立著一面墻的書櫥，我的臥室也立著書架。我解嘲說，我的家都是書房。

我有一個夢想，我想擁有一個氣壯山河的書房，有漂亮的書櫥，書櫥中有幾列是我寫的書。

田園將蕪胡不歸？

我新出版一套小說選，封二介紹上用的是前年的照片，朋友拿到書后翻開封面都一笑，有直率的家伙就送我兩個字，裝嫩。我心里真覺得冤，只不過前年照片上的我染了黑發(fā)，現(xiàn)在的我打回原形，滿頭華發(fā)，但變化也不至于那么夸張吧。有一天在小區(qū)散步，鄰居的小孫女在玩一個小滾球，我讓過孩子走了幾步，小女孩一聲接一聲喊，爺爺爺爺，快幫我撿球。我沒理會，球越過我，滾到草叢里去了，小女孩很生氣地站到我面前，說，爺爺您難道沒聽見我叫您嗎？我一時頓住，不知道該怎么對孩子解釋。我當(dāng)然是聽見了，我只是沒想到有人叫我“爺爺”，從大哥到大叔還沒適應(yīng)，一下子又升格到爺爺了，時光弄人呢。我以為是小孩子的目測不準(zhǔn)確，后來又遇到一次打擊才放棄了自欺。前不久省作協(xié)召開第五屆紫金山文學(xué)獎頒獎會時，我和作家曹寇坐在一起。曹寇自稱為“吊絲作家協(xié)會主席”，小說寫得很甩，有一大堆粉絲，我們在一起喝過幾頓酒。休會時曹寇很禮貌地問，余老師現(xiàn)在該退休了吧。我說快了快了，再過八年就退休了。曹寇小朋友挺不好意思，硬著頭皮要作解釋。我沒想到這“吊絲作家協(xié)會主席”也有這么萌的表情，很開心地笑了，說，不怪你，怪老余的白頭發(fā)長得著急。

朋友中的好人都安慰我，你白天要教書，晚上要寫書，是重腦力勞動者，白頭發(fā)多一些屬正常。朋友中的壞人則幸災(zāi)樂禍，這頭發(fā)白這么多，腎虛。見了美女繞道走吧，把機遇留給我們有準(zhǔn)備的人。有一種可能或許存在，作家對白發(fā)的降臨要敏感一些。前幾年讀過蘇童一篇小文章，說某次吃過飯后發(fā)現(xiàn)下巴上有星星點點，以為是不小心殘留的餐巾紙紙屑，用手一拽，痛，才明白是有幾根白胡子了。讓蘇童警覺的是銀須，而另一帥哥作家則擔(dān)心白發(fā)。畢飛宇一直留著著名的光頭，但一個作家不像明星有那么多時間打理腦袋，見面時常常見到他的腦袋上“草色遙看近卻無”，自然也免不了繁星閃爍其中。前幾年他面對我滿頭“秀發(fā)”常要跟我打睹，他若蓄頭發(fā)，肯定是白發(fā)比我多。這兩年我原形畢露，他再不提這個話題。其實，再賭一把他也不虧，賭輸了的那位心里更美滋滋。

如果說早生華發(fā)不是作家職業(yè)特點，那么犯肩周炎可以說是作家的通病。去年入秋，我的左臂忽然僵住了，胳膊舉不起，夜里因為疼痛要醒幾回，醫(yī)生說是“五十肩”，做文字工作的人五十歲左右都難逃這一關(guān)。問過年齡相仿的作家，都遭遇過或者正在進(jìn)行時。畢飛宇說，他不到五十就犯了，因為犯這毛病經(jīng)常推拿，所以他才寫下長篇小說《推拿》。畢教授胸有成竹地說，你就等著吧，左肩好了，右肩就會犯了。

有朋友調(diào)侃我說，這華發(fā)是時尚，比如那個叫吳秀波的明星，正因為那一頭華發(fā)走紅。還有朋友說起成語“蒲柳之姿”的出處，東晉時大臣顧悅和簡文帝都才三十多歲，但顧悅白發(fā)叢生，簡文帝問他為何，顧悅曰：蒲柳之姿，望秋而落；松柏之質(zhì)，經(jīng)霜彌茂。這家伙反倒利用頭上的白發(fā)拍出一番馬屁，使龍顏大悅。我懂朋友的好意，頭發(fā)白了不必太在意?？墒羌依锏念I(lǐng)導(dǎo)在意，電腦前每每坐滿一個鐘點，她就趕我出去遛一圈。領(lǐng)導(dǎo)指示，教書也好，寫作也好，都別以為自己還是小伙子，悠著點。

有一天遇見跳廣場舞的大媽，一個個身手敏捷，心生羨慕，倘若我這左臂也能高舉，恨不得也加入進(jìn)去。田園將蕪，胡不歸？

那書與我

一個寫小說的人，肯定有自己喜歡的小說家，更有奉為經(jīng)典的小說。在這一點上，我不是一個專情的人，我可能會在幾個月內(nèi)反復(fù)啃讀一部小說，并且千方百計找到作者別的作品閱讀，但狂熱一過，我就把這個作家當(dāng)一頁紙翻過，移情于別的作家作品。說得難聽點，這是男人的本性；說得好聽些，世界那么大，我想去看看。

但生而為與書本打交道的人，總有一本書讓你難忘。沒錯，有一本書影響了我?guī)资?，它不是小說，是一本辭書，上個世紀(jì)七十年代出版的64開本簡裝版《成語詞典》。所謂64開本，就是指大小只有課本的一半，現(xiàn)在稱為“口袋書”。簡裝版是指收錄的辭條不多，現(xiàn)在的《成語詞典》動輒收有五六千個成語，那本卻只收有八百多個，主要是供中小學(xué)生使用。我讀初中時，已是文革后期，父母都回學(xué)校教書，我們也回到教室上課，因為領(lǐng)袖主張“學(xué)制要縮短”，那時初中是兩年制，其實兩年制也嫌長，因為除了領(lǐng)袖語錄，無書可讀。我從小是個嘴饞的人，有一回偶爾在閣樓上發(fā)現(xiàn)了幾捆書，就把書拆開了，分成幾趟悄悄拿出去換零花錢。后來我聽說許多同齡作家在那特殊時期都偷偷讀名著，我內(nèi)心陡生自卑。在物質(zhì)營養(yǎng)與精神營養(yǎng)之間，我那時毫不猶豫選擇前者，可見從小就注定是個沒出息的家伙。詞典之所以沒賣，是因為舊貨店的營業(yè)員稱書時沒有把它放進(jìn)托盤，而是稱完后想順手撈走，算是搭頭。我眼明手快地?fù)屜铝吮槐梢暤乃?，恨鐵不成鋼地塞進(jìn)了口袋。

這本書在我的口袋中呆了一陣子，偶爾無聊我就翻幾頁看看，后來課堂走向正規(guī)了，我寫作文時不小心用上了幾個成語，語文老師向我父親大力表彰，我父親虛榮心滿足之際，賞了我兩角人民幣。我拿著那張毛票，明白了一個道理，書中可能沒有黃金屋，但一定能掙零花錢，這于我就滿足了。我決定背下這本《成語詞典》，進(jìn)一步挖掘這本書潛在的價值，這聽起來有點夸張，其實掌握了規(guī)律也不難，每條成語基本是按四個內(nèi)容編排，溯本源，通流變，辯訛誤，反三隅。這其中第四項尤其有用，它是舉一反三的意思，有一個階段我說話都會隨時吐出一連串的成語，作文簿中更是砌詞捏控，自以為繁花似錦。

憑良心說，我應(yīng)該感謝這本詞典，吃水不忘挖井人，我應(yīng)該感謝那位想占我小便宜的營業(yè)員。憑著我肚子里存下的成語，我的作文每每被看好，參加剛恢復(fù)的首屆全縣高中作文競賽，我成為三個一等獎獲獎?wù)咧?。高中畢業(yè)參加高考，我的語文高考分也列全縣第一。要知道，成語在考試中用場很多，除了用在作文中，還有注釋、改病句、閱讀鑒賞題多種題型都少不了。師范畢業(yè)后做了語文教師，這些成語更是不可或缺，比如講到文言文的語法賓語前置，我例舉時總是脫口而出成語，“時不我予”“惟日不足”之類，這也算是一種后遺癥。

要說存在負(fù)面影響也確實有，成語曾經(jīng)影響了我的小說語言，我在訪談和創(chuàng)作談中都談到，小說完稿后我會做一項工作，把小說中可以刪去的成語刪去。小說不是作文，小說家的語言都應(yīng)該長著不同的面孔，成語是漢語沉淀的精華，卻是約定俗成的精華，就像標(biāo)準(zhǔn)明星臉，美麗卻缺乏個性特點。但是，我并不后悔當(dāng)年背下那本詞典，語言有一個從共性走向個性的必經(jīng)之路，我常常覺得，它正是以這種方式提醒我，請別忘記我。

它現(xiàn)在還躺在我的書櫥里，書角起球了，藍(lán)色的塑料封皮也有些破損。我的少年時代陷于紅色海洋，只有這封皮上安靜純真的藍(lán)色是屬于我的個人印記。

作二代

聽說過“官二代”“富二代”，“作二代”是前不久在一篇文章中才讀到，就是作家的兒女繼承了寫字的衣缽。我納悶了半天，前兩者哭著喊著去繼承名正言順，往遠(yuǎn)處扯這是人家祖上的陰德修下的，就近處說是爹娘給的沒辦法，繼承下了可以?？峥梢匀涡裕梢孕Π撂煜?。而作家這個行當(dāng)，在當(dāng)下實在是個寒酸的飯碗。去年看到陜西一位女作家曬她的稿費，一年發(fā)表了二十萬字的小說，稿費收入不到四萬元。寫二十萬字是個什么概念，不扯什么腦力勞動的含金量，就說趴在電腦前打字，也會讓你落下頭昏眼花脊椎突出之類的毛病，實在不如去勞力市場求一份工實在和自在。我認(rèn)識一位作家，喬遷新居時感慨萬千，寫了這么多年終于買下了一套公寓，我聞言后心中十分辛酸，這位老兄在作家這個人群里也算人尖子了，為人為文都讓我欽佩。放眼左右，即使收破爛的兄弟，倘在行業(yè)中名列前茅，也早已千萬富翁了。所以，你若要讓我相信，作家愿意讓自己的孩子選擇“作二代”，我還真不敢相信。

換一個角度而言，寫作這事兒畢竟與權(quán)力與金錢還有所不同，不像印戳和支票交接那樣簡單。寫作除了是個體力活，還是個動腦筋的事兒。你要有自己的思想，要有自己的語言風(fēng)格，與眾不同，你才可能高人一頭，成名成家。這是挺痛苦的一職業(yè)，很多作家寫到一定的程度，找不到超越自己和突圍的路，天天在家里恨不得用頭撞墻。據(jù)說，現(xiàn)在什么都可以速成了，以我從事的中學(xué)教師職業(yè)來看，業(yè)內(nèi)有成名成家的“培訓(xùn)班”，人站著進(jìn)去證書就躺著出來了。我很有職業(yè)幸福感，孔圣人孟亞圣是在販賣自己理論的路上撞得頭破血流后，轉(zhuǎn)而收徒傳教而成名，陶行知也是行走鄉(xiāng)野萬苦千辛后，理論與實踐偕立才成教育家，而我輩顯然可以省去不少彎路了。但寫作這件事卻速成不了，國外從小學(xué)到大學(xué)設(shè)立創(chuàng)意寫作課，但是并不是學(xué)了這門課的人就能寫作，我自己也開設(shè)創(chuàng)意寫作選修課，但我也不敢以培養(yǎng)作家為己任，作家真不是能教出來的。師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在各人。名副其實的作家除了興趣和天賦，可能苦難也是必修課。試想，作為父母的作家，是選擇讓孩子經(jīng)歷苦難窮盡滄桑而成為社會的良心，還是選擇讓孩子衣食無憂過普通的日子？你懂的。

我女兒讀高中的時候也喜歡寫字，零零碎碎發(fā)表了七八篇散文，我當(dāng)時手心就捏了一把汗，好在人家很快就不感興趣了。其實寫作也可以發(fā)財，比如韓寒、郭敬明。你不想喧嘩，做網(wǎng)絡(luò)選手也可以一年掙七位數(shù)，我身邊就有這樣的朋友。不過，我們這一代做父母的作家腦子往往轉(zhuǎn)不過彎，要賺錢，何必戴上作家這頂破帽子。

作家這個行當(dāng)，不是你去選擇它，而是它選擇你。

文學(xué)青年之一

認(rèn)識言者的時候，我們都是四十左右的人了。記得他那時寫過一篇我的評論文章，戲稱我為“文學(xué)中年”，我們有相同的命運軌跡，大學(xué)畢業(yè)后分配到農(nóng)村中學(xué)任教，然后調(diào)進(jìn)縣城中學(xué)，然后調(diào)入省城名校任教。只不過在此之前，我們雖未見過面，但對彼此的名字早已熟悉，我們來自于相鄰的小縣，都是小縣文學(xué)協(xié)會的理事長，都兼做小縣文學(xué)雜志的編輯，因此見面時一報姓名，就成了熟人，只是讓我意外的是這哥們竟是身高一米七八的大漢，濃眉大眼，長得很像當(dāng)時紅歌星童安格，卻比童安格多出一圈茂密的絡(luò)腮胡。

言者在大學(xué)讀書時就發(fā)表過詩歌，后來專攻散文，是個喜歡較真的人。歷代文人中他喜歡蘇東坡。一日，言者上課，讀到蘇東坡的《赤壁賦》，正慷慨激昂，抑揚頓挫，卻有學(xué)生“撲哧”笑出聲來，言者憤怒地指責(zé)學(xué)生放肆，學(xué)生答：“不就是一個想把官越做越大事實上又只能愈做愈小愈貶愈遠(yuǎn)的無能之徒嗎？”“你……你……”言者氣得臉紅耳赤，說不出話來，似乎受辱的不是蘇東坡，而是他言者，好久，他猛一拍講臺，氣急敗壞地與學(xué)生展開辯論。事后，他挺傷心地對我說，其實學(xué)生也講得有道理。我竊笑，蘇東坡是蘇東坡，你是你，相干嗎？有時在所謂的教學(xué)研討會上遇見，某些專家發(fā)表宏論時免不了出現(xiàn)漏洞，他就會跳出來引經(jīng)據(jù)典糾正，我在后面踹他，沒用。我說你犯得著嗎？弄得人家下不了臺，專家們就是在人前演個名角，卸了妝都是熟人。他承認(rèn)我言之有理，卻還有續(xù)集。

南京的房價高得令我輩望房興嘆，言者來南京不到一年就借錢買了房，欠下了一筆不小的債務(wù)，但言者卻堅持不肯帶家教，他認(rèn)為語文水平不是靠老師教出來的，讓他帶家教一會貽誤學(xué)生，二會辜負(fù)家長。言者總是對來者說：如果我答應(yīng)教你的孩子，或許你現(xiàn)在會高興，但是將來會罵我，因為我教的學(xué)生未必能在考試中拿高分，與其讓你將來罵我，不如現(xiàn)在讓你生我的氣。

其實，他教的學(xué)生高考成績一直被表彰，他只是不喜歡這種唯分?jǐn)?shù)是圖的教學(xué)。說起來言者也算得上教學(xué)專家，他是南京市最早的那批優(yōu)秀青年教師、語文學(xué)科帶頭人，還是蘇版語文教材的編寫者之一，同批上榜者當(dāng)時都特級教師教學(xué)大師了，排排隊吃果果也該輪到言者小朋友了，但是他忽然甩手不干了，調(diào)入一家出版社做了編輯。我勸他三思，他說，最不該勸阻我的是你，你最明白，我們這些語文教師都在教什么，我走就是圖個不裝糊涂。也許他的選擇沒錯，這幾年他靜心創(chuàng)作和苦練書法，著述頗豐，出了二十本散文專著，獲得了冰心散文獎、在場主義散文獎等大獎，書法藝術(shù)也是日上層樓，我戲言，這狀況，真可夠得上稱東坡門下一走狗了。

散文大家王充閭來南京，我在北京東路小酒館做東，言者作陪，酒酣，倆人輪流背誦唐宋詩詞，一背幾個時辰。王先生官列遼寧省委常委、宣傳部長，吟詩時儼然倜儻一少年；言者動情處須發(fā)飛舞，淚眼晶瑩。我不由得在心中感嘆，文學(xué)青年不老。

文學(xué)青年之二

同學(xué)們提到周兄的時候，我首先想到的是周兄的發(fā)型，三七開，抹了發(fā)油或者發(fā)蠟，一塵不染，當(dāng)時的說法叫能摔死蒼蠅。周兄濃眉大眼，家境也不錯，他父親似乎是老家的一位公社領(lǐng)導(dǎo)，大小也算得上“官二代”，入學(xué)不久他就做了我們班的班長。我們是80級，其時學(xué)生來源比較復(fù)雜，有一部分同學(xué)高考前已在社會上闖蕩多年，不乏政治經(jīng)驗，周兄不久就被趕下了臺。我是屬年齡最小的那撥，課余的精力都放在健身和拳擊上，有一天午后，在鐘樓后面的草地上我挨了對手一拳，落點是胃，就把午餐的飯菜全部噴發(fā)在人家臉上，對手是數(shù)學(xué)系的學(xué)生，卻喜愛文學(xué)。休息之余，他提及他是校文學(xué)社成員，社長就是中文系的周兄。我才知道，周兄棄政從文了。

周兄大學(xué)時代的成名作，是一首《樹與藤》的詩，男人是樹女人是藤之類，發(fā)表在我班教室后的黑板報上。我疑心他是被某個女生糾纏得不耐煩了，郁悶出詩人。

周兄大我?guī)讱q，畢業(yè)分配時也分回了老家的農(nóng)村中學(xué)，我總覺得，他是虎落平川，呆不久的。九十年代初，我在長江運砂船上追一筆債務(wù)，船主欠我錢，用黃砂款抵付，我隨船結(jié)賬。黃砂卸在上海龍華碼頭，按慣例，砂場老板上船看砂后才定等級，等級不同價格不同。船主說，老板看完砂子，把價位故意提了一檔，但提出回扣兩千元。我說這人莫非不是老板？船主笑著說，是老板，但做主的是老板娘。這種事一般都是吃官飯的人才做得出來，我想，這老板肯定是從官場下海不久，想再過一把拿回扣的癮，可愛。我讓船主喊他上船喝酒，他剛上甲板，我就從三七開的發(fā)型認(rèn)了出來，周兄。頭發(fā)依然一塵不染，依然能摔死蒼蠅，只是臉讓江風(fēng)吹黑了些。推杯換盞之際，周兄說他早就離開中學(xué)，在長江里做水手，結(jié)識了砂場女老板才上了岸。在中外小說中水手是個浪漫的職業(yè)，但其中的辛酸卻是外人所不知，我了解船上的生活，可以想象周兄的不易。周兄不好意思地說，那小費，其實是為了供養(yǎng)一個詩人。

做一個砂場女老板，是紅白兩道都要打交道的，必然霸氣。我忽然想到周兄的詩作，現(xiàn)在這女人才是頂天立地的大樹，周兄變成了藤，藤蔓末梢還帶著一個詩人。我說，是女詩人嗎？周兄笑而不語。

我們留下了電話號碼。有一天夜里，周兄打通我電話，說他就在我家樓下，我慌忙下樓，果真見到路燈暗處停著一輛桑塔納2000，沒開車燈。周兄將我拉進(jìn)車后座，說，有人追殺他，托我保管一只手提箱，過幾天來取。車在黑暗中疾馳而去，我還疑心這是小說中的一個橋段，這家伙把日子過成小說了。手提箱不重，憑經(jīng)驗我估計最多也就能裝五十萬現(xiàn)金，三天后的夜晚他果然來取走了，來去都像演電演。一直到我家搬進(jìn)南京，周兄才又露了面，動員我跟他做傳銷，他激情洋溢展望明天時，我替他懸著的心放下了，他心中永遠(yuǎn)有陽光，他是永遠(yuǎn)的文學(xué)青年。

畢業(yè)三十年聚會，周兄聯(lián)系不上。我希望他能讀到這篇文章，周兄，來老余的客廳坐坐吧，我現(xiàn)在頭發(fā)也三七開，偶爾抹油，想摔死幾只蒼蠅，想扮演一個體面人。我們快要老了，現(xiàn)在可以坐下來，抿一口酒，談?wù)勎膶W(xué)。

文學(xué)青年之三

十幾年前的某個禮拜天，陳作者（我姑且叫他陳作者）按我家門鈴的時候，我老婆在貓眼里看了半天也沒看出來是誰。可他是個執(zhí)著的人，你不開門就按個不停。我老婆開了門，警惕地問他找誰，他報出了我的名字。我到門前一看，不認(rèn)識，便問他：“你找誰？”

“我找你啊，余老師?！?/p>

我在鄉(xiāng)下教過十幾年書，很多學(xué)生都認(rèn)不清了，不定是我從前的學(xué)生。我便趕緊把他讓進(jìn)了門。他大踏步地進(jìn)了我家的客廳，我老婆連拖鞋也沒來得及遞給他。他一屁股坐下，就朝我“嘿嘿”地笑。他穿著一身過時的西裝，一雙破皮鞋滿是泥濘。居然還留著一個小辮子，只不過那小辮子既臟又亂，像是扭結(jié)在一起的亂稻草。我一邊泡茶遞煙，一邊極力想回憶出他的名字。自從進(jìn)了省城，偶爾會有鄉(xiāng)下的親友來訪，我都不敢怠慢。從前在鄉(xiāng)下時常聽人罵城里親戚兩瓣臉。我不想在鄉(xiāng)親們面前落個話柄，可我怎么也想不出來這人是誰。

“余老師，我是陳作者?！?/p>

我終于對上了號。離開小縣城時我做過幾年縣文學(xué)協(xié)會的副理事長，編一本地方的文學(xué)內(nèi)刊，那時對這個陳作者是印象很深的。那一年發(fā)展文學(xué)協(xié)會會員，陳作者也打了申請報告。報告后面附上厚厚一疊稿紙，是一部中篇小說。字寫得極小，像是爬滿了格子的螞蟻，文章卻有幾分才氣，我便作了推薦。

沒想到有一天我去文聯(lián)，駐會秘書長說，陳作者把那本會員證撕爛了扔在文聯(lián)辦公室的門口。他塞了一封信在門縫里。大意是說他生病住在縣人民醫(yī)院一個多星期，打電話到文聯(lián)卻沒人肯接。他在醫(yī)院忍受著病痛，天天等著文聯(lián)派人去看望他，卻鬼影都沒見到，加入文聯(lián)有屁用。自那以后便沒見過他，也沒見他給文聯(lián)編的那個小刊物寄過稿子。

陳作者顯然對我一時沒認(rèn)出他有幾分不滿和失望，但一會兒便釋然了。他從骯臟的背包里拿出裝訂好的兩個剪貼本。一本是我發(fā)在報刊上的文章，一本是他自己發(fā)表的文章。我那時已難得寫小說，難得他還這么關(guān)注著我的文字?？此l(fā)的文章，也有十幾篇，但多是“豆腐塊”類的小文章。

問他的情況，他說結(jié)過婚，又散了，孩子被女方帶走了。女的原是個筆友，從四川過來。不到一年說回去辦手續(xù)領(lǐng)結(jié)婚證，卻一去沒回來。他倒挺灑脫，說其實結(jié)婚做什么，某某和某某不是結(jié)了又離了，他說的某某和某某皆是文壇上的名作家。他談到文壇上的名人都稱兄道弟，講到文壇逸事也如數(shù)家珍。

我的臉漸漸難看起來，我問他孩子幾歲了，他說多年沒見，五六歲還是八九歲記不清了，他管不了那些小事。我告訴他，我已經(jīng)不寫小說了，文學(xué)是貴族文化，我首先要掙錢在省城買房買車，讓一家人過上滿意的日子。我話鋒一轉(zhuǎn)，你也不配弄文學(xué)，你連老婆孩子都養(yǎng)不活，還有什么臉談文學(xué)。

陳作者走了后，我老婆說我傷害了他。我不后悔，八十年代的時候沒有電腦電視，沒有游戲室、KTV，愛好文學(xué)是一件時尚的事，運氣好的話憑一篇作品成名還可以調(diào)進(jìn)文化館文化站吃皇糧，時過境遷，陳作者不能在一棵樹上吊死。

后來我回縣里打聽到，陳作者已經(jīng)不弄文學(xué)，成了一個有些名氣的木匠，重新娶了妻生了子。我在心里說，這就對了。