黎元

猶記得幼年時(shí)逢年過節(jié)走親戚，長輩們常說：“豆芽、米粉、芋頭，是待客之三大將?！痹谀莻€(gè)物資拮據(jù)的時(shí)期，普通人家餐桌上的吃食還寡淡得很，即便年節(jié)，大魚大肉，也要精打細(xì)算。再加上家中口多且力壯，胃口大得很，魚肉一類精細(xì)之食，也經(jīng)不得大家的饕餮。于是乎，來了客人，要弄上一桌子菜，豆芽、米粉、芋頭這三大將也得變著花樣登場。蔥油芋頭，就是其一。

芋頭是自家地里栽的“米芋”（當(dāng)?shù)赝猎挘?，白生生、滑膩膩，煮熟后食之滿口綿潤酥軟。蔥，是自家地里種的小蔥，綠油油、香幽幽，調(diào)以自家養(yǎng)的大肥豬膘肉熬制的豬油，那個(gè)香，沁得你不起饞涎，也真不可能；再澆上幾滴醬油，灑點(diǎn)味精、鹽、白糖調(diào)好，淋上蒸熟的芋頭。于是，一盤蔥油芋頭就做成了。

在那清寒的日子，鄉(xiāng)村廚娘們一雙巧手，總能把這些粗俗的食材，加工成各式各樣的美食。我的外祖母就是這樣的一個(gè)能人。清蒸芋頭，淋以蔥油，是一種做法；先將芋頭蒸熟了，用鍋鏟將芋球壓成扁圓的餅狀，調(diào)些水淀粉或糯米粉，放入油鍋中煎，兩面成金黃色，是為黃金芋頭。多虧外祖母的巧思，把芋頭、番薯、南瓜、馬鈴薯之類的粗糧，烹制成花樣百出的美味，讓幾個(gè)舅舅、姨娘至今還時(shí)常懷想那饑餓年代里瓜菜帶來的食趣。

能不能下廚，手藝如何？是那個(gè)年代里鄉(xiāng)人娶媳婦的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。好的廚藝，多半與會(huì)打算、過日子有關(guān)。我還記得，孩童時(shí)去外婆家，一日三餐，很少去集市買菜，一家大小的辛勤勞作，基本上可以自給自足，甚至還能勻出一些去集市上出售。到了“包產(chǎn)到戶”全面鋪開后，外公就是個(gè)種菜的專業(yè)戶，而外婆更是三天兩頭挑菜賣。而芋頭則是賣得最頻繁的之一。

按鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，七月半是一定要做的。夏收剛過，耗了大力，也得犒勞一下自己的胃腸。蒸米粿，是各家主婦們必做的。外婆是蒸米粿的高手。記憶中，七月半前三天，外婆就要開始忙碌了，泡米、磨漿、上屜、起火、淋漿、蒸煮，滿室彌漫粿香。外婆蒸制的“千層粿”，是左鄰右舍公推的絕活。一層2～3毫米，白嫩嫩、油晃晃，粿中夾雜的蔥油、蝦米、豬油渣，星星點(diǎn)點(diǎn)，或綠或黃，令人食欲大增。切成方條子，拇指與食指捏住一角，輕輕一掀，就是一層薄薄而油光閃閃的粿片，舌尖一嘬，那滿口的米香、蔥香、油渣香，真實(shí)醉人。蒸粿用的米是新打的稻谷，俗稱“六月秋”，自己勞心勞力的所得，自然吃起來是倍兒爽。

往往七月半前后，村里還會(huì)各家各戶集資，請上木偶戲或大戲，唱上三五天。這時(shí)候，大家就會(huì)各自帶上自家的蒸粿或煎粿。大家分享，也是比試，交流心得，相互取經(jīng)。

轉(zhuǎn)眼，三十多年過去了，外婆也九十有三了，老得有些癡呆了。晚輩們孝敬她的各色吃食，她也吃不動(dòng)了；而且她東藏西放的，也常忘了。逢人，她就說那些老黃歷：剛打的“六月秋”，蒸飯、熬粥，就是好吃；米芋蛋子，要清蒸了澆上蔥油才香……現(xiàn)在，二舅家的稻田也已不種多年了，蒸米粿，還是得去鎮(zhèn)上糶，舅媽老念叨，怎么做都少了當(dāng)年自家打下的稻米的香味。外婆的牙也掉光了，可還想著“米芋蛋子”，尤其是年節(jié)的時(shí)候。二舅家后園子里種了幾壟，可是掘出來煮食，也沒有了往昔的甘芳軟綿了。大伙說，現(xiàn)在這菜地旁的水也污染了。這不，村西頭一間挨一間的皮革、化工小廠，污水滲入水渠，空氣也都濁了，“米芋”還能長好嗎？

那個(gè)閩浙交界的瀕海小村，人口漸少，小學(xué)、幼兒園也都沒了。二舅一家，就剩了外婆、舅舅、舅媽三個(gè)人，表妹嫁出去了，表弟在北京安了家。我想，過不了多少年，留在記憶中的孩童時(shí)代，以及外婆家的那些美食恐怕就真要成了一種化石了。有什么辦法呢？（博客鏈接：http：//60372.blog.zhyww.cn/archives/2015/20158222405.html）