馮姚平

父親馮至隨同濟大學(xué)避難

馮姚平

寫下這個題目，若有人問我，那時候你多大？答曰，一歲三個月。若再問：你有什么資格寫這個題材？我說，我能寫，父親的文章、母親的回憶、大人們的講述、和同濟人的接觸，還有，改革開放后那些同濟老同學(xué)熱情洋溢的來信都給我提供了豐富的素材。

馮至在上海吳淞家中工作

一、從上海轉(zhuǎn)移至贛州

那時候我父親馮承植（馮至）在同濟大學(xué)當(dāng)教授，兼附設(shè)高級中學(xué)暨德語補習(xí)班主任，母親姚可崑在同濟附設(shè)高級職業(yè)學(xué)校教德語。我們家租住在吳淞鎮(zhèn)的一座小樓房里，離附中不遠(yuǎn)。這里空氣清新，生活方便，小街上能買到各色各樣新鮮的海鮮和青菜。父親上班，母親每周四次乘小火車去江灣高職上課，我的奶媽（母親產(chǎn)后生了一場大病，沒有奶，為我請了奶媽齊桂蘭女士）忙完家務(wù)，就用小車推著我去黃浦江邊散步，那是多么安逸美妙的日子。

好景不長，七七事變發(fā)生了，緊接著的是日僑撤退，日本軍艦駛?cè)霌P子江，平津陷落。我的表姑陳藹民清華大學(xué)畢業(yè)后也來到上海，住在我家。全國的情緒一天比一天緊張，上海一旦打起仗來首當(dāng)其沖的就是吳淞，母親每次去江灣上課，就看見戴鋼盔的士兵在路旁隱蔽著，形勢已十分嚴(yán)峻。鎮(zhèn)上的居民先是三三兩兩，最后是成群搭伙地離開了，我父母也在上海法租界霞飛路22號臨時租了兩間房，讓表姑、奶媽帶著我和簡單的行李住進(jìn)城里。暑假母親也搬進(jìn)城里，只剩下父親在吳淞忙招生的事。這座本來繁華的吳淞鎮(zhèn)一下子變成了一座死城。8月12日下午當(dāng)父親離開時，吳淞到上海的小火車已經(jīng)停駛，只得跳上一條小民船。黃浦江兩邊停靠著的都是日本軍艦，艦上的大炮已經(jīng)退去了炮衣，甲板上日本軍官手拿望遠(yuǎn)鏡不時向四方瞭望，小船就在這種陰森恐怖的夾縫中穿行，到達(dá)上海時已是萬家燈火。八年后，日本宣布投降的那天晚上，父親在《八月十日燈下所記》一文中詳細(xì)地描述了當(dāng)天的情況，我在網(wǎng)上“吳淞”條目下讀到過這篇文章，這可能是對戰(zhàn)爭爆發(fā)前吳淞鎮(zhèn)最后的寫照。

聽說小火車已停，眼看著天黑了不見人回，我的娘急壞了。聽著外面 “哪里哪里被炸了……大世界也炸了”之類的傳言，我娘嚇得要命，非要出去找我爹。勸不住，表姑只好陪她去，她們剛要上電車，后面一把被人抓住，回頭一看是我爹，他說：“這種時候，你們還要上哪兒去?！焙脩野?！此時，閘北一帶的炮聲隆隆響起。

8月14日，中國空軍第一次出動轟炸日本停在黃浦江上的軍艦，父親站在涼臺上望著飛機的出沒與回旋，忘記了一切，從傍晚直到夜深，最后飛機早已飛回不見了，他還是舍不得下來?？谷諔?zhàn)爭全面展開，人心振奮，從此可以洗清多年的民族恥辱，興奮的心情支配著上海的市民，把各階層的男女老少融為一體，大家同仇敵愾，有錢出錢，有力出力。同濟大學(xué)的師生組織起來，夜以繼日，忘我地投入搶救傷兵和難民的救護(hù)工作。8月末，日本飛機接連轟炸吳淞地區(qū)，同濟大學(xué)慘遭破壞，我們那可愛的小家也未能幸免。父親最后離開時，想帶回點什么，環(huán)顧四周，無從下手，只是從墻上摘下他心愛的“塞納河畔無名少女”的面模和幾個鏡框，里面鑲著他在羅馬買的《奧爾弗斯》和《愛神的誕生》浮雕的照片。傷心的是，這輾轉(zhuǎn)萬里，歷盡艱辛始終未離父親身邊的面模沒有逃過“文化大革命”；欣慰的是《奧爾弗斯》至今還陪伴在父母靈前。我們的全部家當(dāng)只剩下事先帶進(jìn)城里的兩只手提箱、兩個裝鋪蓋的大行李袋，都是父母從德國帶回來的，輕巧、結(jié)實耐用，在我們顛沛流離的日子里它們立了大功，如今都還“健在”，只不過早已“離休”了。

上海戰(zhàn)事更為激烈，同濟大學(xué)決定搬遷（不知道當(dāng)時有沒有“搬遷”這個說法，反正我小時候只知道“逃難”）。9月中旬，一歲零三個月的我開始了逃難生涯。此時表姑偕同她的同學(xué)陳明紹（后來成為我的姑父）去了蘭州，她的父母在那里。我們一家四口在一個月明之夜登上了開往金華的火車。皓月當(dāng)空，敵機來襲，警報頻傳。半夜，快到錢塘江時，列車停下了，旅客們下車步行過江。母親能干，一手提一只箱子，奶媽抱著我，一家人心情緊張地匆匆走過錢塘江大橋。此時，無人欣賞皎潔的明月，恐怕心里還埋怨她只顧顯示自己的冰清玉潔，不理會民間疾苦。

到了金華，首要的是找地方落腳，好盡快開學(xué)恢復(fù)上課。當(dāng)時以為戰(zhàn)爭打不了多久，這兒離上海近，先在這里穩(wěn)定一段時間，等戰(zhàn)爭結(jié)束就遷回上海，誰又能料到這是一場持久戰(zhàn)呢。我看過一封附中老同學(xué)潘世和于1978年底寫給父親的信，談到在金華找房子的事。那時他隨著家人也來到金華，剛在醋坊嶺大街租上兩間房住下，日本飛機來轟炸，他母親害怕，就又遷往鄉(xiāng)下，他仍住在城里。他說：“有一天，在街上遇到老師和姚先生。你們剛來金華，一時找不到住處。我正好有一間空房，就轉(zhuǎn)租給了你們。這樣，我們共居了一段時間。”后來我家在芝麻山頭租了三間房，門外不遠(yuǎn)就是李清照“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”的雙溪。金華是個好地方，山奇水秀，清潔整齊，居民和藹，物價低廉，沒有大城市的喧嘩冷漠，卻有小城的安寧親切。父母愛上這個地方，甚至相約將來老了到這里來度晚年。

馮至妻子姚可崑和女兒馮姚平（作者）

又是好景不常，11月12日，上海淪陷，日寇緊逼杭州，日本飛機不斷空襲金華。在頻繁的警報聲中，已經(jīng)不能正常上課。同濟大學(xué)不得不再次搬遷，這次的目的地是江西贛州。這一路《同濟大學(xué)校史》是這么介紹的：“從金華到贛州，遷校工作，困難重重。由于當(dāng)時軍運頻繁，火車從金華開出，需費時四五天，才到南昌。再從水路乘木船，溯贛江而上，一路灘多水急，部分師生員工押運校產(chǎn)歷時20多天，方到達(dá)贛州?！?/p>

我們也是幾家人擠在一條木船里，船篷低矮，白天直不起腰，晚上大家并排而睡。只有當(dāng)船?？看a頭時，可以上岸舒展一下筋骨，觀賞一下市鎮(zhèn)風(fēng)光。船行六七天，到達(dá)贛州。這一路，真所謂“同舟共濟”，大家共辦伙食，互相幫助結(jié)下深厚的友誼，沿途也體會到民間疾苦。我父親隨身攜帶了一本日本袖珍版的《杜甫詩選集》，他翻來覆去地讀，越讀越深入。感嘆自己雖然生逢亂世，卻不自覺，一直做著太平夢，不能理解杜甫，如今“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真。未解詩中盡血淚，十年恥作太平人”。這是他進(jìn)一步認(rèn)識杜甫，走近杜甫的開始，是他萌發(fā)研究杜甫，為杜甫寫傳的源頭。這一路，所到之處，處處引發(fā)他對南宋愛國詩人辛棄疾、陸游等的懷念，正是“方辭漱玉雙溪畔，又作稼軒皂口行，遠(yuǎn)志當(dāng)歸千古恨，而今此路我重征”。船泊萬安，在一個小書店里買到一部《陸放翁集》，他說“寒江幾日凄風(fēng)雨，夜泊萬安歲已遲；苦憶秋風(fēng)鐵馬句，街頭買得劍南詩”，對他們的苦惱、悲憤感同身受。條件所限，父親把這幾首詩（《贛江四首》）寫在一本《宋詩鈔略》的后面，日后收入《馮至選集》時文字稍有改動。

馮至（左）與郭惠申

二、1938，最倒霉的一年

1938年1月同濟大學(xué)在贛州開學(xué)了，生活好像也暫時安定下來，實際上卻是暗波洶涌。父母總說，噩夢般的贛州是最不堪回首的地方。直到父親去世后，看了一些當(dāng)年同濟附中老同學(xué)的來信和文章，我才多少有些明白。

1935年底、1936年初，正值全國掀起抗日救亡運動的高潮，青年學(xué)生們熱血沸騰，同濟附中的學(xué)生當(dāng)然也積極響應(yīng)，要求政府停止內(nèi)戰(zhàn)，北上抗日。而學(xué)校當(dāng)局卻開除了領(lǐng)頭的學(xué)生，一些普通群眾也接到學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)處的警告函。為控制同濟大學(xué)，國民黨派了一些分屬復(fù)興社與CC派的特務(wù)分子以學(xué)生身份到同濟來。上同濟需要用德語，他們不會，只得先上附中。這些人來了積極發(fā)展組織，不斷抓住一些雞毛蒜皮制造事端，所以當(dāng)時同濟的政治環(huán)境相當(dāng)惡劣和不平靜，反動勢力猖獗，壓制打擊進(jìn)步學(xué)生。而父親正好這個時候到同濟任職，初到同濟的他對同濟復(fù)雜的政治形勢茫然無知。

1935年9月我的父母從德國留學(xué)回來，船到上海首先去看望父親長兄般的老友楊晦。父親向他述說了自己幾年來的思想狀況，楊晦聽后嚴(yán)肅地對他說：“不要做夢了，要睜開眼睛看現(xiàn)實，有多少人在戰(zhàn)斗，在流血，在死亡?！苯o了父親一個當(dāng)頭棒喝。到同濟后，父親邀請楊晦到附中任歷史教師，楊晦結(jié)合教學(xué)對學(xué)生進(jìn)行愛國主義教育，主張抗日，反對法西斯，深得廣大學(xué)生的歡迎熱愛。父親一直專心讀書做學(xué)問，缺乏政治頭腦，但他為人正直，秉公行事。他愛護(hù)學(xué)生，支持學(xué)生愛國、要求抗日的正義活動。“附中學(xué)生課外組織救國會、讀書會、話劇團(tuán)、歌詠隊以及舉辦形勢報告會、出版刊物等，他均采取支持的態(tài)度。”（張寶鏘《馮至在同濟大學(xué)附中》）“馮至主任平易近人，誠摯厚道，對同學(xué)也像陸振邦主任（注：附中前任主任）一樣關(guān)懷愛護(hù)，同學(xué)們都敬愛他。特別可貴的是他對政治上的善惡是非敢于過問，發(fā)生在學(xué)校里、同學(xué)之間的正義與邪惡的言論、行為，他敢于分辨正邪、曲直，在他力所能及的范圍內(nèi)給予支持、保護(hù)或抑制?！比挝刻孟壬@樣寫道。他還舉了兩個例子：有位同學(xué)畫了張希特勒耀武揚威、狂叫戰(zhàn)爭的漫畫登在進(jìn)步同學(xué)的壁報上，被實習(xí)工廠的兩個德國管理員路過看到了，就向幾個德國教授匯報，說是侮辱了他們的領(lǐng)袖，提出抗議，甚至有人揚言要罷教，父親受到的壓力不小。最后父親妥善處理了，壁報內(nèi)容不變，只是把張貼的地點移到走廊的另一頭德國人經(jīng)過看不見的地方。一場風(fēng)波平息了，以后壁報照樣如期出版，畫漫畫的同學(xué)平安無事，同學(xué)們都很高興。另外一件事是這樣的：一位同學(xué)不小心把一本名叫《第四軍》的小冊子帶到課堂里去看，這本書是描寫東北抗日聯(lián)軍李延祿領(lǐng)導(dǎo)的第四軍奇襲和伏擊日寇的事，被班上一個復(fù)興社分子看到，就偷走，層層上交到吳淞鎮(zhèn)黨部?！靶瞧谝簧衔?，他（馮至）正主持總理紀(jì)念周例會，突然藍(lán)衣社學(xué)生駱竟度站起來厲聲質(zhì)問為什么讓一本非法出版物在學(xué)生間流傳。一向溫文儒雅的馮至，這時站在臺上勃然大怒，他拍桌子說，描寫抗日斗爭的書籍為什么不能看？我當(dāng)時聽了也頗為激動，覺得特務(wù)學(xué)生太無恥了?！睆垖氱I先生這樣回憶，“但是”父親接著說，“不要在上課時間看，今后一定要禁止在上課時看別的書。”

“逃難”過程中，同事之間、師生之間的關(guān)系密切起來，常有學(xué)生來家閑談，增進(jìn)了解。學(xué)生們組織戰(zhàn)時服務(wù)團(tuán)，通過劇團(tuán)、歌詠隊、宣傳隊進(jìn)行各種抗日救國活動，非常活躍。一部分在金華常見面的同學(xué)在贛州不見了，一打聽，知道他們離開學(xué)校奔赴各地參加抗戰(zhàn)去了。張寶鏘的文章中提到在從贛州遷往八步期間，父親曾資助進(jìn)步學(xué)生王昌維奔赴延安，這使我想起解放初期的一件事。那時許多過去“突然不見了”的學(xué)生都出現(xiàn)了，來看望父母，父親很高興。但是這個“王昌維”卻音信全無，要知道，父親到昆明后還曾收到過他的來信，父親黯然神傷，戰(zhàn)爭是殘酷的。

1938年，學(xué)期結(jié)束快放暑假時，同濟大學(xué)翁校長收到一個包裹，包著兩個手榴彈，還有一封信寫著：馮承植、楊晦是第三國際派遣來的，若不解聘他們二人，我們就要以手榴彈對待。校長收到信，不找父親談，卻把信交給贛州地方專員，這是一個反動透頂?shù)募一?，說是求他“保護(hù)”，實際是交給他處理。父親聽說，非常氣憤。正好那天晚上，高三畢業(yè)同學(xué)開聯(lián)歡會，父親發(fā)言說，抗戰(zhàn)以來，大家本該齊心合作，但贛州這半年來卻是明爭暗斗不斷，有人用卑鄙的手段陷害別人。在這樣的環(huán)境里不能繼續(xù)工作了，他要辭職。全場愕然，同學(xué)們不知發(fā)生了什么事，個別人卻在暗笑。沒過幾天，朱家驊從武漢給他拍來電報，約他到武漢去談一談。父親在北大學(xué)習(xí)時，朱家驊曾擔(dān)任北大德文系主任，他們有師生之誼。同濟大學(xué)屬于朱家驊的勢力范圍，他重視延攬人才，注意收羅留德學(xué)生為他所用，父親到同濟去工作就是同學(xué)好友蔣復(fù)璁通過朱家驊給推薦的。

父親去武漢，進(jìn)步同學(xué)都很擔(dān)心。后來翟立林（他當(dāng)時是大學(xué)高年級學(xué)生）告訴我，大家擔(dān)心特務(wù)會在路上加害于馮先生，特意安排一位正好畢業(yè)要去武漢工作的同學(xué)與父親同行，這位同學(xué)身體壯健，好像還有點功夫。同學(xué)在碼頭為他們送行，大家千叮嚀萬囑咐要警覺，要小心。到武漢，朱家驊無論如何不讓父親辭職，還勸他加入國民黨，那時朱是國民黨組織部長。父親也覺得若離開同濟，困在閉塞的贛州確實也無路可走，不如暫時先答應(yīng)他，再另做打算。因為那時同濟大學(xué)已經(jīng)在醞釀著再度搬遷，不妨先跟著同濟走，將來再找機會。不過離開同濟的決心此時已經(jīng)下定了。

馮至一家合影

父親去武漢來回大約十來天，母親整日提心吊膽，焦慮不安，既擔(dān)心父親的安全，又為今后的生活出路犯愁?，F(xiàn)在不只是他們兩個人的事，還有我和奶媽 ；奶媽背井離鄉(xiāng)，陪著我們逃難。這種環(huán)境嚴(yán)重地?fù)p害了母親的健康，她病倒了，生了一場莫名其妙的大病。先是患阿米巴痢疾病，剛有起色卻遭鬼門關(guān)——十天十夜不省人事。她手腳冰涼，僵臥床上，牙關(guān)緊閉，不吃不喝，只是心頭一息尚存 。醫(yī)生也說不清是什么病，只是竭盡全力地維系她的生命，據(jù)說曾有一夜打了3次強心針；父親一直拉著她冰涼的手守護(hù)在她的床邊。就在大家都認(rèn)為她將死去的那個夜晚過去后，第十一天的清晨，父親感覺握著的手好像有點動，定睛看時，似乎母親的眼睛在看著他，多日的疲困使他精神恍惚，以為是幻覺。忙過去打開窗戶，只見母親的眼睛跟隨著他的行動，兩顆大淚珠滴落在枕頭上。父親狂喜，大聲叫奶媽：“姚先生哭了，快來?！睈矍楹皖B強的生命力戰(zhàn)勝了死神，母親蘇醒了過來?！按箅y不死，必有后福”，她后來恢復(fù)了健康，活到99歲，這是后話。要說母親的福氣，不能不提到同濟那位醫(yī)術(shù)高超、認(rèn)真負(fù)責(zé)的校醫(yī)唐哲先生，我從小就對這個名字感到一種莫名的親切和尊重。耳邊總聽到父母對他的贊譽，要知道那是七十七年前，什么點滴輸液補充蛋白質(zhì)的手段都沒有，而且在逃難期間，藥品必然是缺乏的，他要做出多么大的努力才能保證這支隊伍的健康啊，甚至像我母親這樣的重癥病人。上個世紀(jì)90年代初我到武漢出差，聯(lián)系上同濟醫(yī)科大學(xué)，請求拜望唐哲老校長，唐老在醫(yī)院的病床上熱情地接待了我。我說：“唐伯伯，我是姚可崑的女兒，您還記得她嗎？”“記得，記得。你的父母都好嗎？”我向他轉(zhuǎn)達(dá)了父母對他的問候和懷念。不敢多勞累他，雖然只聊了一會兒，卻是非常的溫暖。

母親的重病牽扯著許多人的心。同院住的理學(xué)院院長王葆仁的母親是一位有慈善心腸的好奶奶。父親不在時，有一次日本飛機來轟炸，母親帶著我和奶媽躲進(jìn)了一個土坑，出來后才發(fā)現(xiàn)是個剛剛挖走棺材的墓穴，所以她認(rèn)為母親的病是誤撞了鬼魂作祟。知道父親不信這些，她就自己請了人來為母親做法事驅(qū)魔；大家都認(rèn)為母親要過不去的那一夜，她怕有事發(fā)生父親應(yīng)付不過來，就請了兩位工友呆在傳達(dá)室以防萬一。這些事我的父母都是事后才知道的。

我長大了，父母愛和我開玩笑：“知道嗎？你小時候說的是滿口地道的上海話，整天‘阿拉’呀，‘上海人’啊的。”原來母親生病很長時間，父親和奶媽只顧忙病人，顧不上我，我就整天在傳達(dá)室跟周師傅家的孩子們玩。玩累了躺在地上就睡著了，周師傅抱著把我送回家。餓了，大概也沒少在周師傅家吃東西。正是學(xué)說話的年齡，我講一口上海話是很自然的事，可惜現(xiàn)在一句也不會了。想想好笑，原來我的“母語”是上海話。工作以后我去上海出差時，辦完事只要有空總要去同濟三村看望翟立林，我叫他翟老師。有一次他告訴我，他見到周師傅，周師傅問起：“馮先生家的那個小女孩怎么樣了?！蔽液芨袆樱軒煾颠€記得我，我說下次來上海一定要去看他?？上]能兌現(xiàn)。

翟立林與馮至（左）、姚可崑夫婦

同濟大學(xué)又搬遷了，目的地是廣西八步，就是賀縣。家屬們都已陸續(xù)走了，只剩下幾家等著我們。10月下旬的一天，母親被抬上一條民船，在贛江上順流而下，五天后到達(dá)吉安，母親居然能起來下船走路了。從吉安改乘長途汽車到衡陽，再上火車到達(dá)桂林。一路上條件很差擁擠不堪，母親的身體卻逐漸恢復(fù)，在桂林能夠和大家一起游山洞，逛市容了。半個月后他們（我還不懂欣賞美景）暢游漓江、陽朔，到達(dá)平樂。父親的散文《在贛江上》記述了這次旅途中有趣的驚魂一夜。

父親到八步去勘察校址，我跟母親、奶媽暫住平樂。在這里我們收到輾轉(zhuǎn)寄來的兩封家信，第一封是我爺爺在病中寫的，信中有這樣的話：“兒等賢孝，父死無遺恨。惟念及小乖乖，僅匝月相處，何緣之淺也?！毙」允俏?，都說爺爺特別愛我，說我乖，叫我“小乖”，這就成了我的小名。第二封信是我伯父寫的，告知我爺爺在北平病逝的消息。父親非常悲痛，爺爺苦難一生，他未能盡孝。所以父親說，1938年是他最倒霉的一年；贛州是他最恐懼的地方。后來他告訴我，當(dāng)時他曾暗下決心，萬一母親有個好歹，他要弄個瓶子把骨灰裝在里面帶著走，絕不能把她孤零零地留在那種地方。當(dāng)然現(xiàn)在的贛州一定是光明的、美好的，我倒很想回去看看。

日本鬼子步步緊逼，八步頻頻遭到轟炸，同濟不得不放棄八步，改為遷校昆明，我們又要離開平樂了。臨行前，平樂一位認(rèn)真、信守承諾的裁縫令人思念，發(fā)人深省，父親懷著深情寫下散文《憶平樂》。這兩篇散文后來收入他的散文集《山水》。

我們由平樂經(jīng)柳州、南寧，出鎮(zhèn)南關(guān)（現(xiàn)在的友誼關(guān)），進(jìn)入越南國境。在河內(nèi)停留兩天，又乘滇越鐵路的火車經(jīng)老街、河口，到了昆明。那是1938年12月21日，一年零三個月的“逃難”生涯就此結(jié)束，大家總算松了一口氣。

三、苦難的一頁翻過去了

昆明山清水秀，四季如春，民風(fēng)淳樸，尊重讀書人。同濟大學(xué)高年級同學(xué)吳祥光是昆明人，非常熱心地為我們在報國寺街租好房子，我們生活上安頓下來，好像有了家，感到溫暖。雖然在這兩年患難與共的生活中父親與大學(xué)和附中的許多教師和學(xué)生彼此增強了了解，建立了深厚的友誼，但是他離開同濟的決心沒有改變。到了昆明，他就努力另謀出路，不只是為了尋找一個只教書不管行政的地方，內(nèi)心深處更是為了擺脫與朱家驊的關(guān)系。這種心情別人不知道，只有好朋友曹禮吾有所覺察，曾有詩句談父親的苦悶：“強令詩人作黨人。”

雖然決心離開，但父親仍然忠于職守。從他簡略的日記可以看到，1939年1月3日，翁校長到昆明，7日他們就“晚至兵屬第二十二廠周自新處討論同濟校務(wù)至夜十二時”。周自新自同濟大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)德國，在昆明任第二十二兵工廠廠長?！?日下午三時開建校委員會?！薄?2日下午建校委員會決定校址昆明?！?3日開始勘察校舍。接著是“新生發(fā)榜”，“附中正式遷入福照街上課”。4月翁校長辭職，新校長趙士卿從重慶來接替他的職務(wù)。大家認(rèn)為同濟在昆明市內(nèi)零敲碎打地借地方上課終非長久之計，最好在郊區(qū)選址建校。5月29日至6月2日父親陪同趙校長外出勘察校址。2011年，同濟大學(xué)校史館喻大翔教授曾邀我同去昆明尋訪當(dāng)年同濟人的痕跡，但昆明市內(nèi)變化太大，舊址幾乎無存。后來我們按照父親的日記去郊區(qū)尋訪：“29日，早八時登舟出發(fā)赴?？?，夜宿灰灣（又名鳳陽村）文廟中。30日，午至觀音山，登潮音寺，風(fēng)景絕佳；晚至海口，宿中灘第五十一廠辦公室，即李泗將軍廟。31日，勘察可作為校址者五處。6月1日，夜間大雨，早十時始晴，登舟言旋；舟上遇雨，至觀音山，風(fēng)浪甚大，不能前行，宿小學(xué)內(nèi)，董氏家祠也。2日，風(fēng)未止，浪大，舟不能行，乃步行，午飯灰灣，下午四時至高橋，微雨時作時止，路泥濘不堪，共行約五十里。在高橋買舟，晚七時半至小西門。八時許至家?！边@是父親的日記。令人驚喜的是，日記中提到的地方居然都“健在”：登潮音寺依然“風(fēng)景絕佳”，但“寺”十分雄偉壯觀，汽車可直達(dá)山頂，絕非當(dāng)年風(fēng)貌；董氏家祠保存完好，現(xiàn)在是村民重要活動的場所，小學(xué)校建在村外大道旁，是全村最高最好的建筑。李泗將軍興修水利造福人民，深得百姓愛戴，遂在中灘建廟祭祀，現(xiàn)在是文物保護(hù)單位。我猜想當(dāng)年第五十一廠大概也是剛搬遷過來，所以借將軍廟當(dāng)辦公室，而且廠里一定有同濟校友能給以幫助。果然，吳祥光的小兒子吳在喜（是他開車陪我們?nèi)サ模┦煜み@里，說這邊工廠有不少他父親的老同學(xué)，可惜如今均已作古。

1939年6月23日，西南聯(lián)大外文系主任葉公超來訪，說西南聯(lián)大的北大方面擬聘父親為外文系教授，特來與他商量下學(xué)期能開什么課程，并約他為一部分聯(lián)大教師組織的《今日評論》寫稿。7月26日，父親向校長提出辭職，校長說恐怕無人接替；8月3日日記有“收騮師信”字樣，騮師就是朱家驊，不知來信說些什么，要他繼續(xù)留下，還是對他失望。8月5日父親向校長推薦留學(xué)德國回來的田伯蒼接替自己，辭去了同濟大學(xué)的職務(wù)； 14日工作交代完畢，他在日記中寫道：“交代附中職務(wù)，一身輕快，好朋友都來慶祝?！备赣H接到北大聘書，到國立西南聯(lián)合大學(xué)任外國語文學(xué)系教授，開始了他最自由、舒暢的一段生涯。母親還在同濟附中教德文，直到學(xué)校遷往四川。

后來同濟大學(xué)又遷往四川，有些朋友留在了昆明，如生物系教授石聲漢、附中國文教師曹禮吾、測繪系助教郭惠申（就是《在贛江上》一文中的“郭君”）；還有一些大學(xué)高年級學(xué)生畢業(yè)后留在昆明的，那時我父母也年輕，他們成為朋友，甚至終生的朋友。翟立林是學(xué)土木工程的，知識淵博，對哲學(xué)和時事很有見解，與父親非常談得來。他創(chuàng)辦兒童劇團(tuán)，宣傳抗日很受歡迎。當(dāng)時昆明醫(yī)藥非常缺乏，同學(xué)們集資開辦了西南大藥房，我的父母和奶媽也入了股，大家推舉翟立林當(dāng)經(jīng)理，我最高興的是他從緬甸采辦藥品回來，聽他講述途中的驚險遭遇和種種奇談怪事。常有人來家打聽同濟同學(xué)，父母就叫我?guī)Э腿舜┻^大半個昆明城到西南大藥房去，那時的昆明不大。

有一陣幾位同學(xué)在我家搭伙，母親做飯，父親洗碗，那時肺結(jié)核是不治之癥，為了避免交叉感染，各人自備有特色的碗筷。我印象最深的是， 在造幣廠工作的蘇嘉穗特意到湖南飯館曲園去吃了一頓飯，“偷”了一雙湖南的長筷子來，引得哄堂大笑。吳祥光自己辦工廠搞實業(yè)救國，他結(jié)婚時要我為新娘拉婚紗，這是我生平頭一次擔(dān)當(dāng)重任。我還記得，在楊家山（這里是吳祥光父親經(jīng)營的林場，為躲避日本飛機轟炸，我們曾住在這里），同濟的同學(xué)們常來玩，一次他們在大樹下唱抗日歌曲，父母聽到，催促我，“快去跟他們學(xué)，他們在唱《義勇軍進(jìn)行曲》！”我唱歌就是這么學(xué)的，因為我的父母都（用父親的話說）“歌喉不會婉轉(zhuǎn)”。

苦難的一頁翻過去了。1988年10月23日下午，當(dāng)年同濟同學(xué)楊民幹（上海印刷機械公司）、范冠海（首都鋼鐵公司）、柴宏業(yè)（復(fù)興門外會城門鐵道部宿舍90棟11號）來訪，暢談同濟往事。還有那一封封情真意切的來信，記載著跨越了半個多世紀(jì)的風(fēng)雨日子。

（作者為原國家人事部專家管理司巡視員）

責(zé)任編輯張鑫