張 瑾

戰(zhàn)時首都的“防空洞監(jiān)禁”
——《陳克文日記》中的重慶大轟炸圖像之二

張 瑾

《陳克文日記》是一部受害者視角下的日軍侵華暴行日志，是重慶大轟炸歷史研究的新史料。日記中有關(guān)在重慶防空洞內(nèi)“苦生活”的記載，可謂中央機關(guān)公務(wù)員群體在日機轟炸下的生存體驗實錄。

抗戰(zhàn)時期在德安里內(nèi)的國民政府行政院大樓（重慶中國三峽博物館藏）

一、稀缺資源：重慶的地下生存空間

防空洞是重慶人對付日機轟炸的最好屏障，也是戰(zhàn)時首都的另一層生存空間。然而，相對于大量涌入的內(nèi)遷人口，重慶的防空洞是十分稀缺的資源，有限的地下空間始終無法滿足需求。1939年2月8日，宋美齡給艾瑪?shù)男胖刑岬剑貞c“人口高度密集，被兩江環(huán)繞的山城半島沒有空曠之地可逃。這里有鑲嵌在山崖中的防空洞可以庇護民眾。悲劇是許多人將去不了這種安全之地” 。1據(jù)基督教青年會的干事、英國人Lyman Hoover在北碚的觀察，日機轟炸所造成的傷亡多為無法進入防空洞躲避的下層百姓。2陳克文也記錄了兩位以開鑿防空洞為生的工人兄弟，但在一次空襲來臨時，“想躲進一個洞去，給人家拒絕了，便在洞外受了傷?，F(xiàn)在兩條腿都成殘廢，再不能做工了” 。3

據(jù)1939年4月的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，重慶市人口數(shù)達54萬余人。而當年重慶的防空洞容量，加上計劃開鑿的避難室，不超過10萬人。由于防空洞的嚴重不足，私人或黨政機關(guān)的防空洞限制普通市民入洞躲避，甚至有部分防空洞還采取“抬高票價”的方式來限制入洞人數(shù)。按規(guī)定，行政院的防空洞除去職員和直系家眷入內(nèi)外，其余外人不得入內(nèi)。故有同事抱怨這一政策，并要求給“家里的女傭人發(fā)一張防空洞出入證”。4

1939年春，行政院的江邊防空洞啟動建造。因連夜開鑿防空洞，影響到了住在隔壁官邸的蔣介石。4月28日，陳克文記：“庶務(wù)科長齊次青報告，昨夜蔣委員長公館派人到院，很客氣的說，院旁開鑿防空洞，夜間打石，委員長臥室相去不遠，至不能成眠，可否停止夜工，否則委員長不能早起，并且耽誤會客治事的時間?！?事實上，此時重慶城內(nèi)鑿筑防空洞的工程已不分晝夜地施工。一位在渝的外國人說，“整夜在寬闊的河谷上發(fā)出的沉悶的爆炸聲，這是重慶在挖深入巖石的防空洞的聲音”。6后來，管理部門明文規(guī)定，市區(qū)內(nèi)的防空洞修造施工不得超過夜間的某時刻，以免打擾市民的休息。然而，直至1940年2月26日，據(jù)重慶市吳國楨市長的市政報告，重慶城里的防空洞僅能容納19萬人。7

當1940年的“轟炸季”來臨時，重慶防空洞資源緊缺的危機更加凸顯，蔣介石說，“即使日夜開鑿防空洞，還是不能夠把所有的市民容納起來”。8行政院的防空洞本專為職員使用。應(yīng)該說，在這里不存在如普通民眾那樣驚慌“跑警報”與搶占生存的空間。但是，由于防空洞幾次遭遇日機轟炸，洞外部分被炸毀，加以周邊機關(guān)來躲避的人群在增加，這里也出現(xiàn)了“秩序紊亂”的狀況。1940年4月24日，陳克文記：“因為前天防空洞的秩序不好，昨日從新訂了四條辦法，沒有行政院證章的不許入內(nèi)。”當晚，日機又來夜襲。警報拉響后，蔣廷黻夫婦一行因沒有入洞證章，“被警衛(wèi)阻止進入”，其中有兩位科長竟然為此“暴跳如雷”，上演了拒不服從警衛(wèi)查證的“大肆咆哮”事件。9

重慶防空洞的這種稀缺狀況一直持續(xù)到了日軍大規(guī)模轟炸結(jié)束。1942年年底，重慶市人口已增至70余萬，而市內(nèi)的“公私防空洞僅一千四百六十二個，容量約三十九萬零六百八十六人，兩者相差過遠” 。10

為躲避轟炸，工人正在防空洞內(nèi)堅持生產(chǎn)（重慶中國三峽博物館藏）

二、監(jiān)禁之苦：“寧冒炸死之危險，而不愿意躲以求安全”

陳克文將在防空洞“躲空襲”稱為“防空洞監(jiān)禁”或“防空洞苦生活”。所謂“監(jiān)禁”是指長時間呆在洞內(nèi)，或者反復(fù)進入防空洞，以及日夜顛倒地跑警報。這種看似安全的地下空間，有著難以想象的“非人生活”的一面，加上公共防空洞惡劣的衛(wèi)生條件，每次躲空襲都是一場災(zāi)難式的經(jīng)歷。

1943年4月4日，宋美齡在美國洛杉磯發(fā)表演說時，談及日機轟炸重慶時的防空洞苦生活。宋美齡指出，這種痛苦在“月明之夜，情形尤甚，因偷襲之敵機，逞其魔性之狡猾伎倆，往往分批繼續(xù)來襲。極度之疲憊，滲透神經(jīng)與骨髓，使人寧冒炸死之危險，而不愿意躲以求安全” 。11

陳克文第一次使用“防空洞監(jiān)禁”一詞，始于1939年8月4日的夜襲。當天日記記：“夢中給外面的人聲驚醒起來，恰好十二時半。不久警報發(fā)出了，步到蔣廷黻處長寓，同乘汽車到防空洞。一時半敵機來到，投彈的聲音很遠，一直到清晨三時，警報才解除。洞里人多，天氣又熱，空氣甚為惡濁。兩三小時的監(jiān)禁，苦也夠受了?！?2次日，日機又是夜間來襲：“……警報還沒有放出來，便動身到防空洞去。從十一時半起，一直到今晨三時半才回寓再睡?！嗟氖菐讉€小時的防空洞監(jiān)禁。那里工程未完成，好幾百人擠在一起，沒有坐位。臭汗，熱氣，吐痰，加上小孩子的哭聲，混成一片，實在不好過?！?3

隨著轟炸的頻繁度加強，警報的時間在持續(xù)，人們在防空洞內(nèi)被“監(jiān)禁”的時間也就越長了。以1939年為例，8月31日、9月4日、9月28日、9月29日、9月30日、10月1日、10月25日陳克文日記中均有敵機夜襲躲防空洞的記錄。

1940年5月18日至9月4日，日軍對重慶實施了長達112天、72次的長時間連續(xù)空襲，此為無差別轟炸的“101號作戰(zhàn)”計劃。日本學(xué)者前田哲男指出：“101號作戰(zhàn)的時間之長、投入兵力之多，使用的炸彈種類之廣泛都是前所未有的”，14而“1940年重慶上空降下的恐怖，其歷時之長久和程度之嚴酷卻是人們難以想象到的” ，四個小時的防空洞“監(jiān)禁”更是常事，不分晝夜地“跑警報”成了“家常便飯”。

連續(xù)跑夜襲警報的惡果，導(dǎo)致睡眠嚴重不足，“使人精神疲憊不堪”，也直接影響次日的正常辦公。通常在夜襲之后，第二天“只有下半日有人回到辦公室里”。而白天的“躲空襲”更是直接打亂行政院的上班制。比如，1939年8月19日，“上午十一時二十分忽發(fā)空襲警報，一直至下午三時才解除警報，前后凡四小時?！@樣一來，一天的辦公時間便完了，什么都沒有辦到”。10月3日，日機又來夜襲，考慮到大家連夜躲避警報“過于辛苦”，孔院長當晚就在防空洞內(nèi)“下命令”，宣布次日“上班日停止辦公”。1940年6月3日，行政院辦公開始實行新的作息時間表，“各機關(guān)的辦公時間改為上午六時半到十時，下午三時到六時半”，陳克文說：“全日的辦公時間，現(xiàn)在算起來是七小時。以前曾經(jīng)規(guī)定，非常時期辦公時間須每日十小時，到現(xiàn)在便無形取消了。”15

公共防空洞的人滿為患、洞內(nèi)衛(wèi)生條件惡劣，是導(dǎo)致躲空襲成為“監(jiān)禁”的重要因素。1939年7月6日，夜襲警報后，陳克文攜妻子躲進了路邊的防空洞，“洞里滿滿的再塞不進一個人。一股腥臭熱氣，觸人欲絕，小孩子的哭聲和成年人的擁擠互罵聲，響成一片”，“一小時過了，敵機到底于極暗淡的月色之下來了，想擠到洞里，擠不進去，只好在洞口站著。第一批敵機過了，聽不到轟炸聲；第二批敵機又來了，幾十人往洞里一擁。這時候，炸彈下墜的聲音，爆炸的聲音，和洞里哭喊怨罵的聲音，同時并作……”16

1940年的夏季，酷暑難耐。當酷暑與“敵機不斷來肆擾”重疊，在防空洞內(nèi)的苦生活更加難耐。事實上，當有限的防空洞被不斷開鑿出來時，防空洞內(nèi)的衛(wèi)生建設(shè)并未跟上，蔣介石為此曾下達了若干手令。盡管政府部門努力改善防空洞的衛(wèi)生環(huán)境，但效果很不理想。陳克文記載了不滿半歲的幼子因“躲空襲”致嚴重咳嗽，由于洞內(nèi)外溫差太大，加上空氣不流通，滯留在洞內(nèi)“往往在四五個小時以上，小孩子的感冒咳嗽愈來愈利害”。1940年6月25日，日機又來轟炸。警報從上午十時持續(xù)到下午四時才解除，歷時六小時。陳克文記：“天氣酷熱，防空洞內(nèi)外溫度相差過多，易于生病。大部分防空洞，人多洞狹，擠擁不堪，空氣惡劣，時間又長，苦處更不易說?！?7

1940年4月宋氏三姐妹在重慶視察公共防空洞

三、政要圖譜：行政院江邊防空洞內(nèi)的眾生相

國民政府行政院大樓與蔣介石德安里官邸毗鄰，位于市區(qū)上清花園內(nèi)，是日機轟炸的重要目標。以1939和1940年度為例，該建筑及周邊地區(qū)多次遭遇日機定向式的狂轟濫炸。不過，大樓附近的江邊防空洞的構(gòu)筑稱得上堅固，號稱“最安全”的防空洞。

在重慶，防空洞有公私之分。政府機關(guān)、公共防空洞以及私人防空洞因歸屬、種類不同而其內(nèi)部的設(shè)施、條件也各異。據(jù)宋美齡的秘書錢用和回憶，蔣介石和宋美齡在重慶官邸的防空洞由“鋼骨水泥”構(gòu)筑，躲避其中，“有通風設(shè)備，洞口多，光線足，呼吸舒暢”，加上“在官邸消息靈通，至緊急警報時，方追隨委員長與夫人步入洞內(nèi)”，“敵機一過即出洞，不必待警報解除，在洞時間短暫”。而位于市區(qū)化龍橋的交通銀行的防空洞，“在山城里可算是數(shù)一數(shù)二的”的防空洞，在這里，“雖然沒有美國銀幕上的倫敦防空洞的那樣現(xiàn)代化設(shè)備，可是里頭也相當?shù)臐崈?，特別間里還有藤椅子可以躺著睡，剛剛進洞，滿存觀光性質(zhì)，覺得很別致……”18

盡管比不上交通銀行的“奢華”防空洞，但相對于大多數(shù)遷渝的機關(guān)單位，行政院的防空洞顯然算是條件優(yōu)越的。比如，附近的資源委員會的防空洞條件不好，洞內(nèi)空間“太窄”，“兩排木板，相對分列，人坐定，四膝相抵，疲累不堪”。錢用和說她更愿意到行政院的防空洞躲避。因為這種質(zhì)地優(yōu)良的防空洞，即使不幸被日機炸彈投中附近，也會因其“鋼骨水泥建筑”，不會有“大損失”。191939年6月11日，江邊防空洞被日機炸彈擊中，“沒有人員死傷”。1940年8月9日，行政院又遭空襲，江邊防空洞在轟炸中受損。陳克文記，這是該防空洞遇轟炸最危險的一次，躲避在其中，感受到的“空氣的壓力，爆炸聲音的巨響都是前所未有的”，致使“洞內(nèi)的男女一時震恐哀叫，紛亂非?！?。轟炸結(jié)束后才得知“原來洞頂中了一彈，附近的房屋完全倒下來，進口處的茅屋也著了火，頃刻火光熊熊” 。20同年9月16日，該防空洞的進口處第二次中彈，“所有的石階已蕩然無存，只見一個大坑和縱橫歷亂的磚石了”，之后，當空襲警報拉響時，人們只能從磚石堆中“爬”進洞內(nèi)。

行政院的江邊防空洞，內(nèi)部設(shè)施有行政職級的等級之分。據(jù)錢用和的回憶，“洞有二個，由巖下鑿?fù)ㄍ?，各有出入口，?nèi)隔木柵，外洞大都為行政院職員及眷屬”，而“內(nèi)洞”則是國民政府最高領(lǐng)袖、中外政要躲避空襲之所。錢用和就曾與國民黨元老吳稚暉、行政院秘書長魏道明，以及婦指會總務(wù)組組長謝蘭郁一同在內(nèi)洞躲過空襲。內(nèi)洞兩邊有木板凳，人們相對而坐，“亦有電話，可通消息”。21這種內(nèi)部空間劃分的背后，不僅是設(shè)施不同，也意味著同一地下生存空間內(nèi)行政職級的待遇差別，從而形成一種官僚體制上的“秩序”。

作為行政院參事，陳克文主管“院里的人事行政”，其職責之一是負責院里“防空洞的分配”，22日記里多次提及洞內(nèi)的“秩序”問題。一般情況下普通員工是不能越級到高層人士躲避處去的。1939年8月2日，他記：“防空洞的全部工程沒有完畢，避難的人數(shù)又很多，于是洞里的秩序便不很佳了。許多人都集中到長官和高級職員那部分去，因為那一部分的設(shè)備較為好些。這些人一點禮貌都沒有，既不肯把位子讓給婦孺，長官來到也岸然不顧，倨坐不動。這些叫著有教養(yǎng)的智識分子，而且身居公務(wù)員，還是如此鄙野，真是令人生嘆。為維持秩序起，是不得不采取干涉的手段了?！?3

在1939年和1940年的“轟炸季”，蔣介石與宋美齡幾次來防空洞“躲空襲”，日記記錄了這些細節(jié)。如1939年5月12日，陳克文記：“傍晚六時已過，忽聞警報。趨避于嘉陵江畔防空洞，蔣委員長亦攜夫人來?！?41940年6月10日下午，日機又來轟炸，目標是行政院附近的國民政府，在江邊防空洞內(nèi)可感受到日機投下炸彈的巨大爆破力。這一天，防空洞里聚集了國民政府的多名高官要人，除了蔣介石夫婦外，“孔副院長、宋子文、王寵惠和英國大使卡爾通通都躲進了”，陳克文說，這是“開洞以來未有的盛況”。256月11日，日機繼續(xù)轟炸，“被災(zāi)的區(qū)域也還是新市區(qū)兩路口、羅家灣一帶”，并且投放了燃燒彈，“恐怖的聲音已過，出洞一望，看見遠處煙塵沖天。不久黑煙繼續(xù)冒發(fā)，便知已經(jīng)著火了”。就在這一天，蔣介石夫婦又來到江邊防空洞躲避。陳克文記：

今天緊急警報放出后約十五分鐘，委員長的汽車來了。他首先下車，著的是深色長袍，頭上沒有帽。跟著蔣夫人下車，蔣夫人身穿洋服，頭戴大草帽，把帽邊往頰下卷著，帽上滾上一條紅色的帶子。下車后拖著丈夫的手，很快活的跑到防空洞邊休息室去。許多人稱贊蔣夫人，說她善于體貼委員長的意思，即此一點小事，似乎可以看得出的?！?6

戰(zhàn)時重慶的公共防空洞（民國報刊庫文獻）

長時間在防空洞內(nèi)，如何打發(fā)時間？宋美齡說，最不喜歡將“寶貴之作息時間，均消磨于防空洞中”。27在條件好的防空洞內(nèi)，空襲時可照樣辦公。據(jù)蔣介石日記、宋美齡信函等文獻，他們常常在洞內(nèi)躲避時閱讀、寫作或批閱公文。宋美齡也曾在防空洞內(nèi)“和一名比利時籍傳教士練習法語會話、讀書”，有時候為打發(fā)無聊與疲憊，也“與她的秘書玩牌”。28

行政院江邊防空的內(nèi)洞陳設(shè)較好，兩邊有木凳座位，故躲空襲時不僅可以聊天、談笑，還可以睡大覺。比如，1939年10月3日，日機對重慶的夜襲已一連五夜沒有間斷，這一夜，“警報從十時半起自清晨四時才解除”，孔祥熙來江邊防空洞躲避，“躺在茅亭底下的藤椅子（上），鼾聲大作”。

防空洞內(nèi)的“龍門陣”是陳克文描繪的另一幅圖景。在防空洞擺“龍門陣”，不僅可以消磨時間，有時還可暫時忘掉“監(jiān)禁”之苦。1939年9月1日，下午，陳克文從行政院回到寓所，得知德國已經(jīng)和波蘭開戰(zhàn)的消息?！巴盹埡?，大家正在門前乘涼，談?wù)撨@事，忽然空襲警報來了。到得防空洞，歐戰(zhàn)的消息更多，說是今早五時開戰(zhàn)的。德國的飛機從今早九時起每一小時往華沙轟炸一次。大家便在月光底下，嘉陵江畔，熱烈的討論這一次的大戰(zhàn)問題?！蠹艺劦闷饎?，仿佛把敵機這件事也忘記了。敵機也沒有真正到市空，不過離防空洞時已經(jīng)是深夜二時半，遠處已聞雞叫。”29

1940年6月29日，陳克文又記錄了一場防空洞內(nèi)的“龍門陣”。他記道：

“防空洞里有孔院長和許多高級的公務(wù)員，還有年高碩望的中央委員吳稚暉，兩個美國的新聞記者。炸彈隆隆震耳的時候，雖然大家靜靜的不說話，可是炸彈的聲音一停，笑謔的聲音便起了?？自洪L有名喜歡說笑的，加上一兩位年輕的小姐太太在內(nèi)，喜歡說話的先生，如之邁、鑄秋之流，說話更多了。洞內(nèi)的空氣不甚流通，坐久了很覺辛苦，這種笑謔談天也是很適合需要的?！?0

（作者為重慶大學(xué)新聞學(xué)院教授，本文是2014年度國家社會科學(xué)基金重大項目“侵華日軍無差別轟炸的史料整理與研究”（14ZDB048）的階段性成果。）

責任編輯周崢嶸

注釋：

1.Letter， May-ling Soong Chiang to Emma Mills，F(xiàn)ebruary 8， 1939， Papers of Emma Delong Mills.

2.Lyman Hoover Papers， group No.9， Notes/Subject file，Box 24-502， May 30， 1940， Divinity School Library， Yale University.

3.陳方正編輯·校訂：《陳克文日記（1937-1952）》（以下簡稱日記。）上冊，臺北市：“中研院”近史所，2012年11月印刷，第610頁。

4.《日記》上冊，第508頁。

5.《日記》上冊，第407頁。

6.Graham Peck， Two kinds of time， Boston， Houghton Mifflin， 1967， p.52.

7.《日記》上冊，第557頁。

8.《日記》上冊，第578頁。

9.《日記》上冊，第588頁。

10.《關(guān)于改正重慶市人口增多及公司防空洞不足情形的代電、訓(xùn)令》，重慶市檔案館藏，全宗號：0053-0012-00149。

11.宋美齡：《在洛杉磯演詞》（中華民國三十二年四月四日講），王亞權(quán)總編纂：《蔣夫人言論集》（下集），臺北：上海印刷廠股份有限公司1977年版，第1117頁。

12、13.《日記》上冊，第461頁。

14.［日］前田哲男著，王希亮譯：《從重慶通往倫敦、東京、廣島的道路——二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)略大轟炸》，北京：中華書局2007年版，第167-170頁。

15.《日記》上冊，第469，489，608頁。

16.《日記》上冊，第446頁。

17.《日記》上冊，第606-623頁。

18.超：《山城游記》，《金聲》，第16頁。

19.錢用和：《錢用和回憶錄》，北京：東方出版社2005年版，第54-56頁。

20.《日記》上冊，第643頁。

21.錢用和：《錢用和回憶錄》，第54頁。

22.《日記》上冊，第512頁。

23.《日記》上冊，第460頁。

24.《日記》上冊，第419頁。

25.《日記》上冊，第611-612頁。

26.《日記》上冊，第612頁。

27.宋美齡：《在洛杉磯演詞》（中華民國三十二年四月四日講），王亞權(quán)總編纂：《蔣夫人言論集》（下集），第1117頁。

28.Tyson Li， Laura. Madame Chiang Kai-Shek: China’s eternal first lady， New York: Atlantic Monthly Press， 2006. P.152.

29.《日記》上冊，第475頁。

30.《日記》上冊，第625-626頁。