李少君的《自然集》是一部有野心的詩(shī)集;不是對(duì)自然的野心，也不是對(duì)詩(shī)的野心，是對(duì)人類書(shū)寫(xiě)中自然的位子進(jìn)行再思考與再探索的野心。而沒(méi)有什么比詩(shī)歌能更好地承載這一使命：詩(shī)人與自然的關(guān)系如此密切，以至于我們可能忽視了在諸如“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的經(jīng)典論斷中隱藏的問(wèn)題。

著名學(xué)者林庚解讀過(guò)《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》篇，他追問(wèn)：“然則到底是因?yàn)榫硬粊?lái)，所以才覺(jué)得‘風(fēng)雨如晦，雞鳴不已呢;還是真是風(fēng)雨沉沉，雞老不停地在叫呢？這筆賬我們沒(méi)有法子替他算……而你若解得，此時(shí)他們一見(jiàn)之下便早已把風(fēng)雨雞鳴忘之度外，一任它點(diǎn)綴了這如晦的小窗之周，風(fēng)雨雞鳴所以便成為獨(dú)立的景色。那么人雖無(wú)意于風(fēng)雨雞鳴，而風(fēng)雨雞鳴卻轉(zhuǎn)而要有情于人?！保ā讹L(fēng)雨如晦 雞鳴不已》）很可能，詩(shī)人只是如實(shí)地描寫(xiě)所見(jiàn)所聞，或者說(shuō)，那只是他日常生活的環(huán)境;他如此熟悉，因而無(wú)須刻意。

《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》篇描繪的是天色將晦未晦之時(shí)，深情款款;李少君有首詩(shī)叫《傍晚》，寫(xiě)夜色來(lái)臨的情境，情意綿綿：

我喊父親的聲音

在林子里久久回響

又在風(fēng)中如波紋般蕩漾開(kāi)來(lái)

父親的答應(yīng)聲

使夜色似乎明亮了一下

我們都可以感受到詩(shī)帶給我們的顫動(dòng)感，由喊聲而來(lái)，在回應(yīng)聲中再度被撥動(dòng)，“在風(fēng)中如波紋般蕩漾開(kāi)來(lái)”。詩(shī)給我們的這種感覺(jué)是舒適的、美好的、溫暖的?！懊髁痢笔切牡母袘?yīng)，在那一剎那，“我”可能了悟，夜色不可能被驅(qū)趕;夜色此時(shí)此刻是恰如其分的，它似乎有情于我，十分體貼地包裹/顯示父子之間長(zhǎng)久的靦腆和默契。

夜色作為自然時(shí)序的存在，并非刻意的安排，也沒(méi)有刻意的情感表達(dá)，這是這首詩(shī)給人以舒適感的原因，也讓“夜色深沉”有了某種特殊含義。對(duì)李少君而言，重要的是你在自然中獲得的一切，將會(huì)一一反彈回自然中，以保持其混沌的狀態(tài)。在《偈語(yǔ)》中，從黑云、白云到大雨、晴空、鳥(niǎo)鳴，這些偶發(fā)的自然現(xiàn)象似乎是必經(jīng)的路途，只為一個(gè)愿意穿越這一切而忠實(shí)于自我內(nèi)心的人：每一聲?shū)B(niǎo)鳴都如一個(gè)偈語(yǔ)，每一個(gè)偈語(yǔ)背后都有一個(gè)故事。說(shuō)破的偈語(yǔ)不再是偈語(yǔ)，被點(diǎn)破的故事只剩一點(diǎn)殘?jiān)?。許多新田園詩(shī)或新山水詩(shī)之所以讓人感覺(jué)虛以委蛇，是因?yàn)樵?shī)人那么輕易地聲稱從自然獲得了“啟示”——他們不是為自然而是為那“啟示”激動(dòng)不已。他們其實(shí)還是在“利用”自然，而自然對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，就像李少君在《春天里的閑意思》中說(shuō)到的：“這都只是一些閑意思/青山兀自不動(dòng)，只管打坐入定”。

把自然當(dāng)作觀照對(duì)象以從中“榨取”某些貌似深刻的“主題”，還是以萬(wàn)物有靈的信念，把自然看成是與我一樣有血有肉的主體，抑或是，沒(méi)有忘記人類從自然中來(lái)，與自然須臾不離也息息相關(guān)，返回自然就如同返回嬰兒的襁褓——我們并非只面臨一種選擇，尤其是在今天，在自然變得岌岌可危而人類并未因此變得強(qiáng)壯與無(wú)敵的情況下。李少君更愿意做一位大地上的浪游者，像他的前輩一樣。一個(gè)人最終走上了無(wú)數(shù)人曾經(jīng)走過(guò)的道路，絕非無(wú)緣無(wú)故，在今天甚至需要比所謂獨(dú)辟蹊徑更大的勇氣。浪游一詞在李少君身上凸顯的是隨意、隨行、隨性，就像黃昏渡口邊的那位渡船客，眼神迷惘，有所待又無(wú)所待;他的困惑不屬于他自己，不妨看作是人類自身困惑的再一次顯現(xiàn)：

暮色中的他油然而生聽(tīng)天由命之感

確實(shí)，他無(wú)意中來(lái)到此地，不知道怎樣渡船，渡誰(shuí)的船

甚至不知道如何渡過(guò)黃昏，猶豫之中黑夜即將降臨 （《渡》）

又一個(gè)“即將”，一個(gè)“夾縫”狀態(tài)，也就是詩(shī)中的他和寫(xiě)詩(shī)者和讀詩(shī)的我們逃不掉的前定。

李少君說(shuō)：“詩(shī)歌是一種心學(xué)。詩(shī)歌感于心動(dòng)于情，從心出發(fā)，用心寫(xiě)作，其過(guò)程可以說(shuō)是修心，最終又能達(dá)到安心……”“安心”是一種自然狀態(tài)，在“自然”的另一層含義上;也就是說(shuō)，詩(shī)人希望在自然中達(dá)到人的自然狀態(tài)。我們失卻的本心和本性，不一定都與無(wú)可阻擋的現(xiàn)代化進(jìn)程有關(guān)，也不一定只有回歸自然這一條路可走，就像《自然集》中的許多詩(shī)，事實(shí)上呈現(xiàn)出矛盾、沖突的狀態(tài)。我們是否真的像很多人所描述的那樣，一當(dāng)背轉(zhuǎn)身離開(kāi)烏煙瘴氣的城市，走入自然，仿佛立刻就獲得了精神的洗禮和靈魂的潔凈。我在李少君的詩(shī)集中看不出這樣的信心，相反，當(dāng)他說(shuō)道“安心”時(shí)，他的心惶惑不已。不過(guò)——

還好，我還擁有安靜

和可以安靜下來(lái)的能力（《永濟(jì)》）

魏天無(wú)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。