◆文/北京 李玉茂

談汽修趣事

◆文/北京 李玉茂

編者按：本文是李玉茂老師根據(jù)自己的汽修故事所寫，作者一改往日的嚴(yán)肅文風(fēng)，添加了一些幽默元素，不但回憶了自己的學(xué)徒生活、工廠見聞、開車經(jīng)歷、講課趣事、同事軼事等，而且以小見大，讓讀者在嬉笑間體會老一輩汽修人的另一種人文風(fēng)貌，更希望讀者在緊張的工作中得以輕松愉悅。

李玉茂

（本刊編委會委員、特約編輯）

中國汽車工程學(xué)會認(rèn)證資深工程師、中國汽車工程學(xué)會汽車應(yīng)用與服務(wù)分會特聘專家，從事汽車維修工作40余年，在大眾車系電控系統(tǒng)故障診斷領(lǐng)域經(jīng)驗豐富?，F(xiàn)任北京市工業(yè)技師學(xué)院汽車應(yīng)用技術(shù)系顧問，清華大學(xué)、北京理工大學(xué)師資培訓(xùn)基地汽車專業(yè)專家。

一、學(xué)徒趣事

1.加哇

二十世紀(jì)七十年代的北京，汽車保有量不足4萬，汽修廠十幾家，我廠位于北京王府井大街，修理“萬國車”。我廠對車牌的叫法和工作單上的寫法與現(xiàn)在大不一樣，例如：加哇（圖1）—捷豹、羅孚—路虎、本司—奔馳、維根—大眾、歐貝兒—歐寶、白茹—標(biāo)志、飛鴨特—菲亞特、旱捷克（風(fēng)冷發(fā)動機，無冷卻水）—斯柯達(dá)、順風(fēng)—普利茅斯。

2.全視野

四十五年前我在汽修廠學(xué)徒，小伙伴們都想學(xué)開汽車，一般選擇車窗玻璃小并且玻璃落滿灰塵的“隱形車”。一次師傅帶我大修一輛美吉普（圖2），發(fā)動機、底盤修好了，駕駛室還沒安裝，沒有座椅，我坐在一塊木板上試著起步，“全視野！周圍的人看我也是全視野。車剛剛起步，我就被班長叫停：“只有大梁和發(fā)動機的車，你也敢開！”。

3.首了吧

我所在的機修二班，班長姓王，說話有點口音，每到下班前的幾分鐘就喊“首了吧”，其實不是勸大家自首，而是“收了吧”，收拾工具洗手。半數(shù)人沒有手表，墻上也沒有掛鐘，全靠王班長喊號。副班長姓吳，從海軍南海艦隊退伍，只要有空閑就會講他參加1965年南海八六海戰(zhàn)，如同說評書，因此大家叫他“??！海軍”。

4.窩頭王

我的第一位師傅姓王，曾是一名解放軍，并參加過1948年張家口戰(zhàn)役。我的第二位師傅也姓王，因名字是“玉秀”常被陌生人誤解為女性。他用每月46.99元工資供全家5口人生活，每天帶的午飯幾乎都是窩頭。一位客戶與王師傅很熟，見面總是說說笑笑，客戶管王師傅叫“窩頭王”。客戶有些胖，王師傅打趣他“河漂子”。

5、四哥

班里有位師傅姓魏，干活快，修車手藝不錯，熱情傳授技術(shù)，還喜歡開玩笑，對徒弟也不例外，他有時說我是“四哥”，說得我挺不好意思。有一天我眼鏡壞了沒戴，旁邊的魏師傅也沒注意，他說“四哥，借我一件工具?！蔽冶牬笱劬此?，他抬頭一看我沒戴眼鏡，自己也忍不住笑了，心想以后再開玩笑時還要看看是否滿足條件。

6.氣門銷

我上班一年后且快滿17歲時，一天有一群小學(xué)生來廠學(xué)工勞動。他們一聲一聲叫我?guī)煾?，我?dāng)時還是學(xué)徒呢，怎么算作師傅。我?guī)е麄兯⑾窗l(fā)動機零件，幾個小學(xué)生蹲在地上，油盆里的汽油開始是黃色，不一會兒變成黑色，再過一會兒小學(xué)生的衣服上、臉上都是黑色。洗完零件發(fā)現(xiàn)缺少一片氣門銷，有一名小學(xué)生嚇哭了，真夠熱鬧。

二、工廠趣事

1.看三國

學(xué)徒期間，領(lǐng)導(dǎo)派我到傳達(dá)室值夜班一周，小伙伴借給我一本《三國演義》，讓我只看一晚，當(dāng)時有書看是多么幸福的事！我是后半夜值班，前半夜班的趙師傅看見書說：“我看幾眼?！苯Y(jié)果他不回家了，捧著書沒動地方看到天亮。這半夜我是小貓抓心，來臨的幸福破滅了。直到1978年新華書店開始賣小說，我趕緊買了一本《三國演義》來讀。

2.大紅襖兒

自從我們這批同學(xué)分配到廠里，有了新生力量，廠里組織文藝宣傳隊，逢年過節(jié)就在食堂里熱鬧一番。職工坐在用磚頭支起的木板上，一位同學(xué)走到前邊報幕，“下一個節(jié)目，女生齊唱，大紅襖兒送親人”，大家笑了，沒聽說過這首歌呀，唱歌的人也著急了，現(xiàn)編歌詞也來不及呀。原來是《白毛女》插曲“大紅棗兒送親人”。

3.盛菜

修車收工到食堂吃飯，菜分甲乙丙三種，甲菜兩角五分是肉菜，乙菜一角五分是肉片炒青菜，丙菜一角是炒青菜。炊事員李師傅盛菜有個習(xí)慣，用勺盛起菜總要掂一下，盛甲菜、丙菜可以調(diào)整菜量，保證公平；可是盛乙菜就不同了，勺里不多的肉片有可能掂出去。職工買飯時，尤其是我們小伙伴們，眼睛緊盯這一掂，惋惜掂出去的肉片。

4.面嫩

廠里沒地溝，只能平躺在地上抬變速器，脊柱受力，我修車兩年半，腰肌勞損來襲，廠里調(diào)我到電機組。我負(fù)責(zé)修理新型電器和特殊電器，比如：摩托車的小磁電機、太脫拉的大啟動機（圖3）。因我長得面嫩，客戶修電機總是不找我，常找我的小伙伴，因為他長得老成，像老師傅。但最后新型電器還得轉(zhuǎn)給我修理。

5.小動物

四十年前廠里組織部分人員到張家口汽車運輸廠學(xué)習(xí)技術(shù)革新，因我做過小工具，名單上有我。那是我第一次出差，欣喜若狂，坐著火車，看著豐沙鐵路沿線的山川河流，美不勝收。第一晚我們住的旅店是大通鋪，可躺二、三十人，到了夜里每個人都睡不著了，坐起來捉小動物（虱子）。幸虧第二天換了一家旅館，否則又是一夜無眠。

三、開車趣事

1.溫柔點

我考下駕照的第一天，開著廠里的松花江微面（圖4）外出辦事，由于不如老司機駕駛技術(shù)熟練，我總是急踩剎車。后方的一輛車從快車道超車并停在交警處，不知那位司機與交警說什么，大概說我故意急剎車，不然交警不會攔我。交警看完我的駕照，對那位司機說：“他應(yīng)該不具備故意的能力”，然后又對我說：“你踩剎車要溫柔點”。

2.自行車

我搭同事的夏利車上班，對于剛考取駕照的司機來說，見了車一般都手癢癢，我對同事說我來開吧。行駛到一個十字路口左轉(zhuǎn)彎，路口中央站著一位交警，我心理素質(zhì)不好就繞著他開。交警示意我停車，我停好車走到交警面前，趕緊給交警看我的駕照，他看完后對我說：“你是新司機，以為是開自行車吧，開汽車可不是拐大彎。”

3.我賣的貨

又過了幾天，我開車經(jīng)過廠子附近的一條窄街，趕上會車，我將方向盤向右打了打，慢慢開過去。忽然聽到后面喊：“那是我賣的貨！”我立即停車，開門出來，看到一位老大娘為招攬生意，把針線攤的一部分?jǐn)[在馬路上，剛才我還以為是廢棄物呢。我一看老大娘心疼的樣子，趕緊說：“壓扁的棉線我全買。”后來家里縫扣子用了好幾年。

4.扛拐棍

我在廠子附近試車，經(jīng)過一條胡同，那里有很多賣菜的攤位和買菜的行人。我小心開著車，忽然從倒車鏡里看到一位老大爺扛著拐棍追我，我有些害怕趕緊停住車。老大爺走到我的車旁把拐棍放到拄的位置說：“你剛才開車離我那么近，嚇我一跳?！蔽亿s緊道歉：“是路太窄了，不是故意的，老大爺別生氣?！?/p>

5.我單位車多

我廠所在地區(qū)的交通安全委員會召開會議，會前大家聊天，講自己開什么車，有公爵V30，也有北京212。問我開什么車，我說：“什么車都開，奔馳、寶馬、皇冠，基本是開一次換一輛”。大家驚奇：“你在什么單位呀？有這么多好車”。我說：“我們單位是汽車修理廠 ，需要路試的車，不開都不行”。大家明白了，“噢，原來如此”。

四、講課趣事

1.講大課

三十多年前廠推薦我到區(qū)勞動局為各企業(yè)講安全生產(chǎn)，那是我第一次講大課，臺下坐著兩百多聽眾，我不免心慌腿顫，多虧褲腿肥沒被人發(fā)現(xiàn)我腿在哆嗦。當(dāng)我講到三種觸電路徑，電流經(jīng)過兩手之間、兩腳之間、一手一腳之間會使肌肉顫抖，聽眾哪里知道，當(dāng)時我正體驗一手一腳觸電，還是對角線的，右手、心臟、左腿在不停的顫抖。

2.喜歡非門

學(xué)工科的學(xué)過邏輯電路，二十多年前我在公司內(nèi)部講邏輯門（表1），學(xué)員不能快速聽懂，我作了一個比喻，“三位姑娘找對象，甲姑娘叫與門，要求對方相貌、錢財都具備；乙姑娘叫或門，要求相貌、錢財都具備或具備其一；C姑娘叫非門，要求對方什么都不許有”。我問“聽懂了嗎？”小伙子們回答“聽懂非門了，其他門沒聽懂”。

表1　邏輯門

3.自學(xué)習(xí)

二十年前我講課（圖5），每講到電控燃油噴射系統(tǒng)的自學(xué)習(xí)功能時，學(xué)員總是似懂非懂。于是我作了比喻：“最近幾天我們干活輕松，每頓飯吃兩個饅頭，2是基準(zhǔn)值；明天干重活，一頓飯吃四個饅頭，如果接連幾天每頓飯吃四個饅頭，4是學(xué)習(xí)值”。一位學(xué)員說：“我明白了，要是被強制勞動一個月，6個饅頭就是學(xué)習(xí)值?！?/p>

4.幼兒汽車系

2014年我編了一本書—— 《手把手教您學(xué)汽車構(gòu)造與保養(yǎng)》，全書12萬字，800幅圖，可作為中等職業(yè)學(xué)校汽車系教材。過了三個月我問一名學(xué)生“你覺得這本書怎么樣？書中內(nèi)容易懂嗎？”學(xué)生說：“有些深奧”。我說：“那我再編一本，這輛車是紅色的，那輛車是白色的?！睂W(xué)生說：“又太淺了，您把我們當(dāng)成幼兒園汽車系的學(xué)生了。”

五、同事趣事

1.看電影

1988年廠里派我和兩位同事到黑龍江七臺河礦務(wù)局汽修廠傳授技藝，經(jīng)歷夏秋冬三季，酷熱與寒冷沒把我們奈何，寂寞卻使我們倍受煎熬。下午4點鐘天黑了，沒有電視看，有時還停電，我和小苗去礦山文化宮（圖6）看電影，老林躺在床上。林海雪原，我們踏著松軟的雪地來回走了4千米，回宿舍一看老林還睜著眼睛躺在床上，真有定力！

2.馬不聽話

我廠老王喜歡唱歌，遇到廠里歡慶場合，他總是清唱一首《駿馬奔馳保邊疆》給大家助興。早些年一次廠里組織活動，有卡拉OK設(shè)備，老王第一次用，歌聲與伴奏不合拍，逗得大家前仰后合。唱完有人打圓場：“不是老王歌兒唱的不好，是馬兒不好，不聽話，一會兒跑得快，一會兒跑得慢”。聽完解釋，大家笑得更厲害了。

3.李工不許笑

廠里派給我一位徒弟，廠里發(fā)給她一套混紡的西服工裝，容易吸土。一天在辦公室，她一邊用膠滾兒粘工裝上的塵土，一邊說：“我身上毛兒多?！蔽矣X得好笑，那多好，如果一吹（跟孫悟空似的），就有很多徒弟站在我面前了。徒弟意識到這句話有語病，趕忙說“李工，不許笑，是我衣服上毛兒多。”我立刻止住笑，徒弟卻笑得合不攏嘴。

4.上校團(tuán)副

早些年我廠 一位領(lǐng)導(dǎo)去部隊參加預(yù)備役軍官授銜儀式，穿著新軍裝回廠 ，帽徽肩章，很是威武。他心里特別高興，大家圍過來看他是什么軍銜，一位同事說：“上校、團(tuán)副！”領(lǐng)導(dǎo)說：“是上校、副團(tuán)。”同事又說“排位第九”，領(lǐng)導(dǎo)說：“把我當(dāng)成楊子榮沒關(guān)系，我可不是濱綏圖佳保安第五旅的，給我授銜的是中國人民解放軍?！?/p>

5.沒門兒

我廠籌建4S店，需將廠房臨街的部分改成新車展廳，設(shè)計單位送來展廳和車間改造圖紙，我看后對領(lǐng)導(dǎo)說“展廳與車間之間沒有門?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說：“那么大的設(shè)計公司還能不設(shè)計門?！惫こ踢^半，領(lǐng)導(dǎo)檢查，發(fā)現(xiàn)進(jìn)了展廳要想到車間，必須再走出展廳，從廠大門走進(jìn)院子，然后再進(jìn)入車間。領(lǐng)導(dǎo)也笑了，對工程隊長說“沒門兒就開個門吧。”