趙洪軍

【話題導(dǎo)語(yǔ)】

嚴(yán)歌苓是海外華人中最具影響力的作家之一。其作品以剛?cè)岵?jì)、極度凝練的語(yǔ)言，及不乏詼諧幽默的風(fēng)格為內(nèi)在依托，具有犀利多變的寫作視角和藝術(shù)性的敘事。讓我們一起隨著嚴(yán)歌苓的筆觸，去感受其作品對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià)。

【多維賞讀】

除夕·甲魚

嚴(yán)歌苓

清冷的一個(gè)早上，老蕭被妻子支出門辦年貨。老蕭是個(gè)作家，全村人都知道。但沒人知道作家是做什么的。問過，做“反革命”被貶到這麻雀都不搭巢的地方來(lái)之前，你老蕭掙誰(shuí)的錢？他答：作家協(xié)會(huì)管飯。簡(jiǎn)稱就是“作協(xié)”。人咬著問：做什么鞋？老蕭笑，心里卻委屈著什么。

雪殘了，爛絮一樣這處那處地?cái)傊Ｌ觳磺逅?，沒云也沒太陽(yáng)。老蕭煩這片又渾又臟的天，路邊的死草全黑了。樹全精瘦，這里的土地把它們也餓著。

進(jìn)了集，頭家是個(gè)餛飩鋪，老蕭想買一碗燙燙冷的腑臟，轉(zhuǎn)念又愧怍了。他工資被停發(fā)后，全家每人每月十二元生活費(fèi)。他飯量大，抽煙，夜里讀啊寫的熬燈油，已經(jīng)開銷掉全家收入的一半還多。離開餛飩鋪，他安慰自己：這種東西還有個(gè)吃頭嗎？中間那點(diǎn)肉餡像用挖耳勺填進(jìn)去的。難怪這里人把“吃餛飩”叫成“喝餛飩”。

集上只有幾個(gè)賣狗肉的。幾條瘦狗腿朝天蹬著，肉凍黑了。問問價(jià)，老蕭走開了。常納悶這地方怎么會(huì)有這么多狗，會(huì)養(yǎng)得活這么多狗？

老蕭回到家，妻子堵他在院里，說有人等他回來(lái)幫忙寫對(duì)聯(lián)。老蕭懂她意思：在這地方吃點(diǎn)好東西得瞞人?！百I著肉了嗎？”她低了嗓子問。

“看看去啊?！崩虾嵪掳椭赶蜃孕熊嚭蟮囊恢宦榘?，只拿眼覷她。妻子湊近，見里面一團(tuán)東西正運(yùn)動(dòng)。她一下子半張開嘴，轉(zhuǎn)臉向老蕭。

老蕭從自行車后架上拎下麻包，然后對(duì)妻子掐著板眼說：“八斤一只鱉！”

妻子還要有話，兩個(gè)候在屋里的村鄰迎出來(lái)。老蕭毛筆字寫得不壞，但他怕偷寫對(duì)聯(lián)。不論城里革掉多少東西的命，作田人卻仍堅(jiān)持要喜要福要發(fā)財(cái)。他們要什么不礙事，手跡卻是他老蕭的。一旦有人告發(fā)，這個(gè)蕭某某被發(fā)配到窮山惡水仍不干好事，寫這種封建思想糟粕，他日子就更難過了。于是他寫“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。村人期期艾艾請(qǐng)教：連根發(fā)財(cái)?shù)暮撩膊灰姲?？他恐嚇地粗起喉嚨：哎，這是毛澤東詩(shī)詞。

快半夜時(shí)，來(lái)求老蕭寫對(duì)聯(lián)的人稀落了。老蕭提了把板斧開始圍著那巨大的一只甲魚打轉(zhuǎn)，妻子孩子鼓勵(lì)又恐懼地看他轉(zhuǎn)。他邊轉(zhuǎn)邊謀劃：這樣大個(gè)家伙該分三下里燒，中間腔膛里填上八寶清蒸；四肢頭頸可以燉個(gè)湯；裙邊要精致些燒，來(lái)個(gè)釀的。妻子掃他興：鑼齊鼓不齊，砧了大塊一鍋燴了了事。

兒子想幫他，花了一個(gè)鐘頭，終把這只壽星老甲魚逗露了頭。起初拿筷子引它咬，但眨眼它便順住咬折的筷子縮回甲里去了。二次用只鐵勺柄，它卻無(wú)論如何不睬。最后用截干玉米棒溫存地捅、戳、誘，它才慢慢露頭。那頭一露，女兒“哇！”凄號(hào)一聲跑了。那是副又陰險(xiǎn)又悲哀的頭臉，高高揚(yáng)起時(shí)，頸上疊起極密的皺紋。斧落下時(shí)，以腳踏住它脊梁的兒子被它掀翻，重重仰摔在地上。

老蕭振作起來(lái)：“好好燒它！爛爛地?zé)酰　彼麗汉莺莸刂钢?/p>

大家伙被放凈血后放進(jìn)一只大盆，之后澆上熱水，老蕭妻子炸著頭皮去觸碰它。她傷著腦筋：能入鍋的似乎并不多。裙邊生滿寄生蟲，不得不扔。四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。只剩一只大殼，她橫洗豎洗，才敢放它進(jìn)鍋。

半夜一點(diǎn)，一村人都來(lái)過，又走了。老蕭擱下短掉多半的墨，快活著進(jìn)了廚房?！翱?，吃年夜飯嘍！”

兩個(gè)孩子從火邊抬起臉，焦急和興奮已使他們目光發(fā)直?！斑€在燒?！逼拮诱f道，“這只老家伙要熬盡咱家一冬的柴！”

掀鍋蓋看看，浮著蔥、姜、蒜的沸湯下面，那東西在鍋底儼然不動(dòng)，色未變，形也未變。老蕭勸兩個(gè)孩子先去睡，到時(shí)叫他們起。兩個(gè)孩子不肯，眼期盼得更直。算算，他們有一年未見過葷了。又過一小時(shí)，一股厚厚實(shí)實(shí)的葷腥氣捂上了人臉。

天灰灰亮?xí)r，葷腥已折磨得一家四口坐臥不寧。當(dāng)一只盛著全部湯和體骸的大盆被端上桌時(shí)，人被這氣味弄得有些暈眩了。它太濃太醇，逗人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。

一切就緒，人正要朝桌中央的盆下手，院里傳來(lái)悶悶的熱鬧。老蕭站起身，掀窗簾一看，立刻木在那里。妻子孩子連問什么事這樣驚嚇?biāo)?，他沒話。全都擠到窗前，于是全沒了話。

一院子滿是狗，滿是餓走樣的狗。它們一律微仰著臉，憧憬、膜拜般朝向這氣味的來(lái)源。藍(lán)的晨光中，它們悶聲不響地坐著，臥著，亮著眼。（摘編自《嚴(yán)歌苓短篇小說選》）

【賞讀評(píng)點(diǎn)】

《除夕·甲魚》是嚴(yán)歌苓用樸實(shí)的語(yǔ)言描寫的一個(gè)除夕夜一家人吃甲魚的故事。文章以時(shí)間為序，兼用插敘。信手寫來(lái)，如行云流水，于質(zhì)樸中顯示民情，其真情寄寓于字里行間，讓人感悟那個(gè)時(shí)代里人們的真情。

以小見大，時(shí)代鮮明。

這篇小說以敘事為主，重在表現(xiàn)一家人除夕夜吃甲魚的情景。先看“他工資被停發(fā)后，全家每人每月十二元生活費(fèi)。他飯量大，抽煙，夜里讀啊寫的熬燈油，已經(jīng)開銷掉全家收入的一半還多?！薄皫讞l瘦狗腿朝天蹬著，肉凍黑了。問問價(jià)，老蕭走開了?！薄耙坏┯腥烁姘l(fā)，這個(gè)蕭某某被發(fā)配到窮山惡水仍不干好事，寫這種封建思想糟粕，他日子就更難過了。”小說借助作家老蕭這一人物形象，反映了那個(gè)狂熱年代知識(shí)分子所經(jīng)受的磨難和受打擊、被壓制的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。再者，“兩個(gè)孩子從火邊抬起臉，焦急和興奮已使他們目光發(fā)直。”“他們有一年未見過葷了?！薄耙辉鹤訚M是狗，滿是餓走樣的狗。它們一律微仰著臉，憧憬、膜拜般朝向這氣味的來(lái)源?！边@里以點(diǎn)帶面，重點(diǎn)寫老蕭家除夕吃甲魚的情形，揭示了那個(gè)時(shí)代物質(zhì)極度匱乏的事實(shí)，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境。

以物寫人，借景抒情。

“雪殘了，爛絮一樣這處那處地?cái)傊?。天不清爽，沒云也沒太陽(yáng)。老蕭煩這片又渾又臟的天，路邊的死草全黑了。樹全精瘦，這里的土地把它們也餓著?！边@一段景物描寫，既交代了故事發(fā)生的時(shí)間、人物活動(dòng)的背景，渲染一種凄清悲涼的氣氛，又為下文買甲魚、燉甲魚等情節(jié)的展開做了鋪墊，烘托了主人公悲慘的生活與命運(yùn)。

巧用插敘，突出題旨。

“老蕭是個(gè)作家，全村人都知道。但沒人知道作家是做什么的。問過，做‘反革命被貶到這麻雀都不搭巢的地方來(lái)之前，你老蕭掙誰(shuí)的錢？他答：作家協(xié)會(huì)管飯。簡(jiǎn)稱就是‘作協(xié)。人咬著問：做什么鞋？老蕭笑，心里卻委屈著什么?！边@里插敘介紹老蕭的身份和遭遇，突出了時(shí)代特色。另外，“他工資被停發(fā)后，全家每人每月十二元生活費(fèi)。他飯量大，抽煙，夜里讀啊寫的熬燈油，已經(jīng)開銷掉全家收入的一半還多。”進(jìn)一步突出了老蕭生活的窘迫，突出了知識(shí)分子受打擊的真實(shí)情形。

豹尾作結(jié)，震撼人心。

文章結(jié)尾“一院子滿是狗，滿是餓走樣的狗。它們一律微仰著臉，憧憬、膜拜般朝向這氣味的來(lái)源。藍(lán)的晨光中，它們悶聲不響地坐著，臥著，亮著眼?！奔日諔?yīng)了上文集上賣狗肉的內(nèi)容，又具有針砭時(shí)弊的作用，耐人尋味；又反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)物質(zhì)匱乏，人們生活艱難；還凸顯主旨，使人物悲劇色彩更濃，更具藝術(shù)震撼力。

（作者單位：山東省汶上縣次丘鎮(zhèn)中學(xué)）