陳肖人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西出版總社原編審，漓江出版社原副總編輯，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨后青山》《斜陽(yáng)脈脈水悠悠》《我這把生銹大刀》，中篇小說(shuō)集《黑蕉林皇后》，短篇小說(shuō)集《仲夏夜之謎》及文集《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·陳肖人卷》《一支難忘的歌》等。中篇小說(shuō)《黑蕉林皇后》獲廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎(jiǎng)”。

鄉(xiāng)愁最苦

1961年暑假，我打算回賓陽(yáng)老家。我在大學(xué)讀了三年書(shū)，賓陽(yáng)離首府南寧只有97公里，在今天來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)多鐘頭的車(chē)程，但那時(shí)我竟然沒(méi)有回過(guò)老家。不是我不想回，而是無(wú)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票回去。事實(shí)上我很想很想回去，很想很想回去看看我的母親，母親是我最大的牽掛。每年兩次假期，同學(xué)們絕大多數(shù)回去了，只有我們幾個(gè)窮學(xué)生留在學(xué)校。在學(xué)校有時(shí)“勤工儉學(xué)”，為老師的講稿刻蠟板，謀些小酬勞，而更多的是埋頭讀書(shū)。讀書(shū)雖然也快樂(lè)，但孤零零的，有時(shí)也很愁悶，一愁悶就想家，想看到母親。有好幾次夢(mèng)見(jiàn)母親，她不是織布便是在毒日下勞動(dòng)。有次，竟然夢(mèng)見(jiàn)母親因挨餓，倒在田基邊上，哥哥和妹妹急得哇哇直哭，好不容易扶她起身、回家……我醒來(lái)時(shí)，那被頭和枕頭全是鼻涕和眼淚。

回老家上一年，我曾接到哥哥的一封來(lái)信，說(shuō)是因?yàn)轲嚮?，村里幾個(gè)青壯年跑去新疆了。村里有幾個(gè)人已經(jīng)餓死。他征求我意見(jiàn)，也想跑去新疆。我立即給他回信，勸他千萬(wàn)不能跑去新疆，怎么能忍心拋家棄子（已有一侄兒）呢？怎么能只顧自己一人呢？由于接到我這封信，哥哥才斷了跑去新疆的念頭。要不然，現(xiàn)如今哥哥也許在新疆立業(yè)，或許死在逃荒的路上，我們這個(gè)家，家不成家……

為了準(zhǔn)備回這趟家，我還將刻蠟板的幾元錢(qián)捏在手里，那是買(mǎi)車(chē)票等等的費(fèi)用。買(mǎi)了車(chē)票，我還買(mǎi)了幾斤學(xué)院從凍肉廠拉回的什么肉汁煮成的“醬”。這些“醬”，可能是用麥麩和菜葉加上肉汁煮成，不知還放了些什么調(diào)料，吃下去香味可口。我曾得品味過(guò)。那是學(xué)生輪流下食堂勞動(dòng)，分派我們?nèi)煌瑢W(xué)去南寧市凍肉廠拉這些醬。從凍肉廠拉回這些醬，要走近十公里的路。半路上，我們?nèi)煌瑢W(xué)餓得兩眼昏花，便摘下路邊的樹(shù)葉，舀這些醬來(lái)吃，竟美滋滋地吃了個(gè)半飽。所以，這回食堂有這些醬賣(mài)，我掰著這幾元錢(qián)，買(mǎi)下幾斤醬，這可是回老家對(duì)母親和家人的“見(jiàn)面禮”。我要回老家了，我將見(jiàn)到母親，見(jiàn)到我那個(gè)小村莊，見(jiàn)到流經(jīng)小村莊的那條清澈的小沙江，見(jiàn)到沙江之上長(zhǎng)著綠茸茸小草的江坪，見(jiàn)到那江坪之上吃草的牛群，甚至聞到了鄉(xiāng)路上早出牛群撒下的牛屎牛尿的氣味……我們村后背那兩株古老的名叫“木米樹(shù)”的樹(shù)還在嗎？小時(shí)候我們經(jīng)常爬上樹(shù)上去，摘下一叢叢豆粒狀的木米果，拿來(lái)當(dāng)竹筒槍的子彈，打得叭叭作響。我也曾爬上樹(shù)上去，眺望母親是否從外婆家回來(lái)。還有，我都是爬上這兩株老樹(shù)上去拉屎，下面就是農(nóng)田。我討厭蹲那些臭烘烘的糞坑?？陕?tīng)說(shuō)，那兩株老樹(shù)1958年大煉鋼鐵時(shí)被砍伐去燒炭用了……我滿懷著憧憬和鄉(xiāng)情，走出校門(mén)回家。

我是提前一天買(mǎi)車(chē)票的。那時(shí)，到賓陽(yáng)的客車(chē)，只有兩班。早上九點(diǎn)和下午兩點(diǎn)各一班。那天，我提前了半個(gè)多鐘頭到車(chē)站。我在站外溜達(dá)一下，猛然發(fā)覺(jué)大便有點(diǎn)急，還有十幾分鐘就開(kāi)車(chē)了，我連忙上車(chē)，把那幾斤醬放在座位上，便走下班車(chē)去解急。可能蹲的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)，等我出來(lái)找那去賓陽(yáng)的班車(chē)，已不知所蹤，急得我哇哇直叫。一位男服務(wù)員趕來(lái)問(wèn)情況，埋怨我到底是屙石頭還是屙屎，屙那么久，怎么臨上車(chē)還去屙屎。我說(shuō)：“我覺(jué)得才幾分鐘呀，怎么就開(kāi)走了？”服務(wù)員說(shuō)：“我們叫了好幾回呀，都超過(guò)了5分鐘，客人都罵娘了，哪能為等你一人耽誤大家？”我真不知是我看錯(cuò)了時(shí)間還是我真的蹲得久了，只好大呼倒霉。那位服務(wù)員說(shuō)“怎么辦？你只好等下午的班車(chē)了?！蔽艺f(shuō)：“我有一袋醬放在班車(chē)上啊，掉了怎么辦？”幾經(jīng)交涉，客站說(shuō)有一貨車(chē)到賓陽(yáng)，我可馬上坐在車(chē)頭回去。我還是焦急我那袋醬如何下落。客站的人說(shuō)：“已打電話告知四隴站，班車(chē)到那里就把你那東西放在站里，貨車(chē)回到那里，你就進(jìn)去拿回。”阿彌陀佛，我終于得救了。

話雖然那么說(shuō)，坐進(jìn)貨車(chē)駕駛室里，我還是一路擔(dān)心那袋醬到底有無(wú)下落。

路上，我對(duì)貨車(chē)司機(jī)說(shuō)：“車(chē)到四隴站要停一下，我進(jìn)站里拿點(diǎn)東西?！彼緳C(jī)說(shuō)：“我知道。是什么寶貝，看你那么焦急？”我說(shuō)：“沒(méi)什么寶貝，就一點(diǎn)醬?！彼緳C(jī)哂笑兩聲：“哼哼，我以為什么‘黃金寶貝！”我心里想，這些東西就是我的“黃金寶貝”！

車(chē)到四隴站還未停穩(wěn)，我就急急打開(kāi)車(chē)門(mén)欲走下去。

司機(jī)吼出一句：“等車(chē)停穩(wěn)才下呀，真是黃金寶貝嗎？哼！”

我無(wú)言可答。進(jìn)了站，問(wèn)是否有前面的班車(chē)放有東西到車(chē)站里。站里一人，喏喏應(yīng)聲，指著放在桌上的那袋子。我一認(rèn)就領(lǐng)走，蠢得連答謝的話也不說(shuō)一句。看見(jiàn)那東西，什么都忘記了。

提上袋子走進(jìn)貨車(chē)駕駛室，我以為司機(jī)再問(wèn)我這袋子里是什么“黃金寶貝”，如果我說(shuō)這是什么“醬”，可能遭到他的恥笑。結(jié)果，司機(jī)不但不問(wèn)，連眼也不往我身上搭。我就安心隨著他回到了賓陽(yáng)蘆圩車(chē)站。

我回到我們的小村，村頭靜悄悄的，連狗也不見(jiàn)有一條，更別說(shuō)像往年一樣，有鴨群游在塘里，有雞群在村頭竹叢邊覓食，有豬在地邊拱泥嚼咬。近三年的饑荒，還找到這些家禽家畜的影子嗎？恐怕連毛也都找不到了。

我進(jìn)入村中，有姓李一家的門(mén)正對(duì)著路口，見(jiàn)一老婦人坐在門(mén)內(nèi)，大熱天，頭上竟扣著一個(gè)破舊的黑棉帽，幾乎把上半臉都罩住了，露出葫瓢一樣浮腫的臉，身上還穿著破棉襖。我認(rèn)出，這是我少年朋友李有富的母親。這是入村第一個(gè)見(jiàn)到的人，所以我就靠近門(mén)去叫一聲：“你是四伯娘嗎？”

她顫顫地舉起手，把罩住眼睛的棉帽抬起，張開(kāi)眼睛問(wèn)我：“你是哪個(gè)？”

我說(shuō)：“我是陳老七?！?/p>

她又翕動(dòng)著嘴，半天才說(shuō)出話來(lái)：“哦，是老七。你看我，是個(gè)快死的人了！”

我說(shuō)：“四伯娘，你死不了的，有病慢慢醫(yī)吧！我知道，這純粹是挨餓而浮腫的。有得吃，病就好了?？晌也桓艺f(shuō)?！?/p>

她倒是好心問(wèn)我：“你瘦瘦的，也挨餓哦？”

我回答：“大家都一樣！”之后，覺(jué)得沒(méi)有更多可說(shuō)，轉(zhuǎn)身就回家去了。

我沒(méi)有回老宅祖屋，而是奔老宅外的廚屋而去。白天，家里的人大都在廚屋，廚屋是和叔叔們分家后才搭建的，雖然簡(jiǎn)陋，但地方還算寬敞，家人大都在那做活路。廚房門(mén)的墻邊有一面破了一半的鏡子，那是母親過(guò)去的嫁妝，母親每天早上都在這里匆匆梳頭。插在鏡框里的是斷了一半的木梳，那大概也是母親當(dāng)年的奩品。在周邊的縫縫隙隙里塞滿了母親梳頭時(shí)梳下的斷發(fā)。孩提時(shí)，這些一撮一撮的斷發(fā)，是我和收破爛的人換取糖粒的交換物。廚屋門(mén)鎖上了，那是個(gè)極老的銅鎖，只有家人知道鎖匙藏在什么地方。我在門(mén)邊的一處墻罅里找上鎖匙，打開(kāi)廚屋，把簡(jiǎn)單行裝和那袋醬放下。我便出屋問(wèn)人，我母親和哥哥去哪里了？那人告知我，可能在草房那邊挖芭蕉芋（也叫旱藕）。我知道，那是我母親被勞改那時(shí)學(xué)會(huì)種的。過(guò)去那東西只能養(yǎng)豬，賤生賤長(zhǎng)。

我走到草房，見(jiàn)草房旁邊的一塊倒了多年的糞屋地上種了旱藕，一家人在翻挖。一個(gè)個(gè)汗?jié)駶竦南癖挥炅芩频摹Ｒ?jiàn)到我，一家人，母親、哥哥、嫂嫂都高興了。妹妹前年有親戚介紹，到合山那里當(dāng)了飯店的服務(wù)員。我為她能遠(yuǎn)走高飛萬(wàn)分高興。須知，在這荒年餓月，妹妹在飯店當(dāng)了服務(wù)員，起碼不會(huì)被挨餓。

母親說(shuō)，這是她這兩年開(kāi)荒種下的旱藕，全家靠這塊小荒地的旱藕，才不至像村里多數(shù)人那樣浮腫、餓死。為了這小片地旱藕，成熟期哥哥晚上還住到草房里來(lái)看守。哥嫂是正式勞動(dòng)力，生產(chǎn)隊(duì)不給開(kāi)荒的。唯有母親是半勞動(dòng)力，在祖屋自有的小塊地上可以開(kāi)荒。所以開(kāi)荒種旱藕只能是母親所為。

我立即奪過(guò)母親那把月刮（可鋤地和錛草皮的農(nóng)具），欲動(dòng)手鋤挖旱藕。母親回拒說(shuō)：“不用你動(dòng)手了，快挖完了！”

可我不依，硬是從她手上把月刮奪了過(guò)來(lái)。鋤了兩下發(fā)覺(jué)這月刮根本不是以前那把大月刮了，中間已經(jīng)凹了下去，小了一半，幾成一個(gè)殘?jiān)?。我覺(jué)得有點(diǎn)費(fèi)力，就說(shuō)：“幾年前這把月刮大大的，怎么現(xiàn)在變成這樣子了？”

母親說(shuō)：“就是靠這把月刮鋤地翻土，種下幾季旱藕，才不餓死的呀！”

我心里想，多虧了母親，多虧了這把月刮，要不然，我們一家有人可能餓腫、餓死。這把月刮，在這塊小荒地上鋤、錛、刮、刨、翻、壅、捶、鉤，件件功夫，全靠它施展，磨洗得它從上弦半圓月、變成了下弦娥眉?xì)堅(jiān)拢梢?jiàn)我母親流了多少汗水，付出了多少艱辛！

我們一家把收了的旱藕拿到塘里沖洗。這時(shí)村里人陸陸續(xù)續(xù)路過(guò)塘邊，我都向他們打招呼，他們也都熱情地回應(yīng)。發(fā)覺(jué)他們都是面黃肌瘦，難見(jiàn)有好氣色的。倒是我們一家人雖然瘦了點(diǎn)，卻不見(jiàn)浮腫或氣色衰敗。我心里感到安慰。村人路過(guò)塘邊的時(shí)候，都說(shuō)我長(zhǎng)得比以前高大了。他們遠(yuǎn)走之后，卻傳來(lái)對(duì)我不好的評(píng)價(jià)：“老七是長(zhǎng)高大了，可是瘦桄榔啊！”母親許也聽(tīng)到了，就問(wèn)我：“你怎么那么瘦？吃不飽??？”我不敢說(shuō)我下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)得過(guò)浮腫病。只說(shuō)，有什么奇怪？都一樣，都吃不飽！

母親嘆了一聲：“唉！還有一點(diǎn)點(diǎn)米，回去先煮幾餐飯給你吃飽吧！”

我說(shuō)：“不行，我和大家一樣，有什么吃什么?！?/p>

母親說(shuō)：“快收割了，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)分下新糧的。”

我說(shuō)：“那也不行，我回家已經(jīng)分吃了家里的口糧。還是家里過(guò)去怎么吃我就怎么吃。”

母親連應(yīng)幾句：“行行行行！”

我正從塘里走上塘基準(zhǔn)備回家，忽見(jiàn)一位胡須拉茬的人戴著一頂破竹笠走進(jìn)來(lái)，仔細(xì)一看，原來(lái)是覃十二叔。小時(shí)候覃十二叔和他母親一起幫我們家天旱時(shí)戽過(guò)塘水灌田。那年我因被學(xué)校停膳，冒著洪水蹚過(guò)沙江回家吃飯，十二叔在江邊牧牛為我壯膽過(guò)江，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴我記在心懷。當(dāng)年壯漢一個(gè)，可是現(xiàn)在不僅滿臉?biāo)。€拄著拐棍，瘸著腿走路。待到跟前，我就問(wèn)他：“十二叔，你怎么成這樣子了？”他抬眼望我，問(wèn)道：“你是老七？”我說(shuō)：“是！十二叔你病哦？怎么……”他接著說(shuō)：“?。?！什么都有，快死了！”“怎么啦？”他說(shuō)：“唉……不說(shuō)了。”欲言又止，想想又冒出一句話，“我背時(shí)，衰運(yùn)，找死……”一臉哭腔。母親拉著我的手說(shuō)：“十二叔這事一句話說(shuō)不清。走走走，回家我跟你說(shuō)！”十二叔抬起無(wú)力的手，意思是同意我母親所說(shuō)，叫我隨我母親回去。

回家路上母親說(shuō)，十二叔因見(jiàn)他兩個(gè)小兒子餓得瘦條條，沒(méi)有什么肉菜，粥都喝不飽，就到田頭地尾去捉“禾槍蟲(chóng)”（蚱蜢）回來(lái)燒烤給兒子吃。捉得多了更想多，沒(méi)想，才捉了二十幾只，就跌進(jìn)圳溝里，跌斷了腿，又沒(méi)錢(qián)醫(yī)，已經(jīng)跌跛十幾天了。剛才，是去圳邊找草藥回來(lái)的。

母親這一說(shuō)，讓我心里注滿苦水。

我們收工默默地回到家，我馬上想起那些醬，便高興地對(duì)母親說(shuō)：“娘，我買(mǎi)回幾斤醬，蠻好吃的，我舀一點(diǎn)給你吃?！?/p>

母親莫名其妙地說(shuō)：“醬有什么好吃的？”

我連忙去打開(kāi)袋子，舀了一小碗，端到母親跟前。母親用羹匙舀了一羹，湊到鼻前，嗅了嗅，說(shuō)道：“弟（對(duì)我的昵稱）呀，已經(jīng)餿啦！”我接過(guò)來(lái)聞了聞，果真聞出餿味。我猛然一醒，這些東西，學(xué)院廚房買(mǎi)回來(lái)兩天，買(mǎi)到我手上又放了兩天，這么熱的天氣能不餿？只好自認(rèn)自討倒霉。便說(shuō)：“是餿了，倒去吧！”

母親問(wèn)：“這些醬買(mǎi)去多少錢(qián)？”

那可是我辛辛苦苦刻了幾天幾晚的蠟版才掙來(lái)的伍元多錢(qián)，花了三元多買(mǎi)下的。原以為一家高高興興吃一頓，沒(méi)想到是這個(gè)下場(chǎng)。我不敢說(shuō)是花錢(qián)買(mǎi)的。三元多那可是半擔(dān)谷的錢(qián)，母親會(huì)心痛死的。只好騙她說(shuō)是我?guī)屠蠋熥鳇c(diǎn)事，師娘送給我的。

醬呀醬，我熬了幾個(gè)晚上掙來(lái)錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)，回家路上還一路糾心，怕有閃失?？苫氐郊依铮@一袋“黃金寶貝”，竟然變成了一袋餿食。這讓我十分失望和嗟嘆！

可是，哥嫂聽(tīng)說(shuō)是肉湯煮成的，舍不得倒去，他們煮開(kāi)后，都舀進(jìn)碗里，和三歲的小侄子，呼呼喝了起來(lái)。他們說(shuō)：“雖然有點(diǎn)餿味，但有肉汁，吃起來(lái)比吃旱藕糊有味道?！蔽夷切≈蹲泳挂舶讯亲映缘孟聒喣?，脹鼓鼓的，還不住地說(shuō)好吃好吃。

我想起覃十二叔因?yàn)樾鹤羽囸I而捉“蟲(chóng)克”跌傷，便對(duì)母親說(shuō)，舀一碗給他兒子吃？母親想了一想說(shuō)：“雖然不是什么好東西，現(xiàn)在的小孩都是餓鬼，就舀一碗送過(guò)去吧。”