馮連旗

父親離世時(shí)，我尚年幼，但父親在我的記憶中并不模糊：細(xì)高挑的個(gè)子，走起路來慢慢悠悠的；瘦削的臉上深嵌著兩只大眼睛，棕黑色的皮膚顯得人更瘦了。父親總是不停地咳嗽、哮喘。打我記事起，他就像“長(zhǎng)”在了醫(yī)院一樣，而奶奶、媽媽和我們兄妹六人，則是時(shí)常光顧那幾所醫(yī)院且心情糟糕透頂?shù)某？汀?/p>

父親的病由來已久。從日本統(tǒng)治大連到解放初期，父親一直在鋼鐵廠燒制耐火磚，長(zhǎng)期的粉塵環(huán)境使他患上了嚴(yán)重的矽肺病。1958年，父親響應(yīng)號(hào)召，從鋼鐵廠轉(zhuǎn)到郊區(qū)農(nóng)業(yè)社任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，“大躍進(jìn)”的口號(hào)正喊得震天響，全國(guó)上下各個(gè)領(lǐng)域都提出了不切實(shí)際的高指標(biāo)。為了完成任務(wù)，父親帶著社員們戰(zhàn)三九、斗嚴(yán)寒，拼命地工作，這使他本來就虛弱的身體很快就垮掉了。母親一再叮囑他在家休息，可母親前腳上班剛走，父親就又偷偷摸摸地去工作。反復(fù)高燒加上長(zhǎng)期的勞累，父親終于一病不起。醫(yī)生的診斷結(jié)論是晚期矽肺病，基本喪失勞動(dòng)能力，需終生休養(yǎng)。此后，父親在結(jié)核病院一住就是整整一年半。

我八歲那年，正是全國(guó)人民普遍挨餓的時(shí)期。對(duì)這場(chǎng)天災(zāi)加人禍，處在社會(huì)底層的父親似乎有著一種本能的預(yù)見和防范。身體稍微好轉(zhuǎn)時(shí)，他就扛著鎬頭出門，到郊區(qū)的山山峁峁開地，每天忙忙碌碌的，前后竟然開出百余塊大到兩三米、小如鍋蓋般大小的莊稼地，統(tǒng)統(tǒng)種上了地瓜和苞米。至少有大半年的時(shí)間，父親都在忙著蒔弄那些莊稼。瘦弱的他挑著一對(duì)糞桶，拄著棍子，一次又一次往返于家和山地之間。家里的旱廁總是被父親掏得干干凈

凈。直到有一天，我跟父親一起上山，我蹦蹦跳跳先上了山，等了半天仍不見父親的身影，于是我原路返回去找他，卻看見父親站在山下劇烈地咳嗽，渾身都在顫抖，地上還殘留著一攤未干的血跡。

父親再次住進(jìn)了醫(yī)院。但那年秋天，父親開出的“巴掌地”卻出奇地爭(zhēng)氣，收獲的地瓜和苞米多得堆不下，我和哥哥在屋子里搭了兩層吊鋪才勉強(qiáng)全部放進(jìn)去。那時(shí)，人們大多處于饑餓狀態(tài)，左鄰右舍有的餓得全身浮腫，有的誤食有毒的樹葉險(xiǎn)些喪命，有的吃代食品得了病，而我們家不僅沒有餓死人，還幫助許多親屬度過了那段艱難的歲月。

父親雖身體羸弱，但他很愛孩子，即使我們犯了錯(cuò)，他也舍不得戳上一指頭。父親偶爾從醫(yī)院回家，為了避免傳染不得不與我們分居、分餐，但他總是千方百計(jì)找機(jī)會(huì)親近我們。上世紀(jì)五六十年代，每家都有好幾個(gè)孩子。我在家中排行老四，是個(gè)不太容易受關(guān)注的位次，但父親從來沒有忽略我，而是一直用最細(xì)微的舉動(dòng)關(guān)愛著我。寒冬臘月，我的鞋里總是潮乎乎的，每晚我入睡后，父親就找來干爽的苞米葉子，用梳子梳成一絲一絲柔軟的細(xì)條蓄進(jìn)鞋里，第二天，我的腳在冰天雪地里就能享受到一整天的溫暖。如果某天他忘記了這項(xiàng)任務(wù)，就會(huì)因此而面帶愧疚，偷偷塞給我一樣小玩藝兒以示補(bǔ)償。父親干不了重活兒，哥哥當(dāng)兵走后，家里挑水的任務(wù)就落到了我的肩上，每次我挑著兩大桶水，走起路來趔趔趄趄的。父親見狀，就從廢品收購(gòu)站買來兩只小巧的油漆桶，改裝成水桶，從此我肩膀上的紅腫徹底消失。

人們常用高山來形容父親的偉大和父愛的厚重，但我的父親更像是夏天的涼風(fēng)、冬天的暖陽，讓人為之身心舒暢。父親的手很巧。春天，他給我們?cè)魇礁鳂悠恋娘L(fēng)箏漫天去放；夏天，他給我們做小巧玲瓏的木船到河邊漂流；秋天，他扛著鎬，背著籮筐，到收過的莊稼地里撿地；冬天，他給我們做五顏六色的陀螺到冰上撞打。講故事更是父親的拿手好戲，他講的地主拿元寶和窮人比孩子的故事我至今銘記，這是父親對(duì)我認(rèn)識(shí)人的價(jià)值的啟蒙和照耀。特別是當(dāng)他自豪地講到，地主拿著元寶可以墊起桌子，但窮人的四個(gè)孩子卻可以把桌子抬走時(shí)，嘴角露出的笑意近似得意。父親是家里的黏合劑，每次他出院回家，我們家就變成了一片歡樂的海洋，我們兄妹就是世界上最幸福、最快樂的孩子。

父親比母親整整大一輪，兩個(gè)人的生日只差一天。父親平時(shí)沉默少言，母親則是風(fēng)風(fēng)火火，脾氣來得快，走得也快。兩個(gè)脾氣截然相反的人卻相濡以沫，感情甚好。許多事情，他們僅靠眼神交流就能明白對(duì)方的心意。母親的工作是三班倒，父親心疼母親，總是把家里最好的飯菜裝進(jìn)母親的飯盒。有一年春節(jié)，父親給母親的飯盒里裝滿了餃子，可母親下班回來后卻悄悄地抹眼淚。原來，母親的工友發(fā)現(xiàn)她的晚飯竟然是餃子，就到領(lǐng)導(dǎo)那里提意見：“救濟(jì)戶還能吃上餃子，說明她家的生活根本不困難！”父親為此感到愧疚，不停地向母親檢討：“都是因?yàn)槲页跃葷?jì)飯，才讓你跟著受委屈……”

1968年，父親的病情越發(fā)嚴(yán)重。在最后的日子里，他拼盡全力，用他生命僅剩的微弱光芒照亮我們。他趁二哥放暑假，帶著他上街去賣冰棍；他給我編了一只小圓筐，讓我到鍋爐房揀煤核；他耐心地教大姐支鏊子攤煎餅；他無力再去照應(yīng)山地，就在房西頭開出了三分薄田，種上各類蔬菜，竟然也夠維持一大家子人的日常所需。

為了給父親治病，家中稍微值點(diǎn)錢的東西都處理了。不到五年時(shí)間，錢花光了，還欠下了三千元的外債，這在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)目啊。病中的父親飽嘗了世態(tài)炎涼，但他沒有任何怨言，還表現(xiàn)得異常豁達(dá)。他一再對(duì)家人講：“不要報(bào)怨，這要是在舊社會(huì)，咱這個(gè)家就得筐要飯、家破人亡……”父親還時(shí)常和我們講這樣一個(gè)謎語：“弟兄七八個(gè)，圍著柱子坐，大家一松手，衣服就扯破?！痹诟赣H的潛移默化下，我們兄妹不僅學(xué)會(huì)了在困境中生存的技能，而且懂得了兄弟姐妹之間要相互扶持、互相幫助——即使只有一塊糖，我們都不會(huì)占為己有，而是兄妹幾個(gè)輪番品嘗；遇到累活兒、臟活兒，哥哥、姐姐總是搶著去做；一個(gè)人在外面受欺負(fù)，其他兄妹手拉手登門理論。這種拼命抱團(tuán)的家風(fēng)一直延續(xù)下來，并且深深地影響著我們的生活。

如今，我已過了“知天命”的年紀(jì)，但是對(duì)于父親的印象不但沒有隨時(shí)間湮滅，反而一次次在夢(mèng)中、在故鄉(xiāng)的老屋前、在發(fā)了黃的照片里變得愈加清晰。透過零零星星的記憶碎片，我依然能感受到父親那份疼愛妻子兒女的心，還有老山東那倔強(qiáng)不屈的德行。

責(zé)編/張曉莉