洪波

這個(gè)日子，是我身上的一個(gè)刺青。

曾經(jīng)發(fā)誓遺忘的，越發(fā)清晰了。竟然成了一本品質(zhì)上乘的線裝書。沒有校對(duì)，沒有美編，更沒有正式的出版社。組稿的時(shí)間從中國(guó)第一個(gè)教師節(jié)就開始了。它在我生命旺年里越沉越深。我使出渾身解數(shù)逃脫幾十次了，它還是在每年這個(gè)日子如影相隨。今天，我依然無(wú)法遏止自己，任往事一頁(yè)一頁(yè)揭開。扉頁(yè)上那個(gè)清瘦、英俊的班主任應(yīng)該快七十歲了吧？那個(gè)廣額深目、卷毛的男孩子也漸漸鮮活起來(lái)了……

《紅樓夢(mèng)》退稿信

那一年我17歲，讀高二。不知從哪里得了兩冊(cè)爛狗肉似的《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社的。泛黃的書頁(yè)，沒有插圖?？赐昃透鷮氂瘛氣O、黛玉、熙鳳較上勁了。與湘云、妙玉、探春、平兒結(jié)為同盟了。最有情有義的男子當(dāng)屬戲子柳湘蓮了。寶玉是花花公子。寶釵心眼太多。黛玉就知道哭。王熙鳳是毒蝎子。史湘云率真、憨厚、可愛。妙玉孤傲不偽。探春遠(yuǎn)嫁，流浪他鄉(xiāng)。平兒美麗善良。我一口氣寫出了《我看紅樓夢(mèng)里的幾個(gè)人物》，裝在一個(gè)牛皮紙信封里，鼓鼓的。寄給《中學(xué)生》雜志了。

《紅樓夢(mèng)》所有閱讀經(jīng)驗(yàn)就是這兩冊(cè)殘損的破書卷。之前接觸到的紅樓夢(mèng)是露天電影。越劇。依稀記得，寶黛初見，從上看到下，細(xì)語(yǔ)唱道：天上掉下個(gè)林妹妹。我小小的心，似也品出了個(gè)中的滋味兒。如夢(mèng)似煙，余音裊裊。

農(nóng)場(chǎng)的夜，起風(fēng)了。系在兩個(gè)樁子上的電影布被四角上的繩子拽著，兜起了大包。一會(huì)兒向里，一會(huì)兒向外。寶玉揭起紅蓋頭驚悉寶釵的臉！而黛玉卻在瀟湘館吐血身亡。天崩地裂的一聲鑼鼓，把我的心都震碎了，碎片隨著里出外拐的熒幕，波浪起伏。

課間，班主任來(lái)到我的課桌邊說(shuō)，你給《中學(xué)生》投稿了？我懵了。想起舅姥爺說(shuō)的“少不看紅樓，老不看三國(guó)”，連頭也不敢抬了。

一個(gè)學(xué)生不好好學(xué)習(xí)，亂寫亂畫！啪！扔在桌上一個(gè)牛皮紙信封。我急切地想看，又不敢看。班主任離開后，有同學(xué)圍過(guò)來(lái)，我的眼光像牛角一樣去扎他們。同學(xué)們見狀，飄著腳跟散去了。

“作為一名中學(xué)生，這篇文章寫得很好，可貴之處在于不人云亦云……中國(guó)有個(gè)紅學(xué)研究會(huì)，如果有興趣，建議去讀下李希凡的書?，F(xiàn)在你還是學(xué)生，要以學(xué)業(yè)為主……”

這么長(zhǎng)的回信，羞愧得我無(wú)地自容。這位編輯老師真誠(chéng)奉勸使我心悅誠(chéng)服地反省自己。我不該為班主任的態(tài)度傷心，他說(shuō)的亂寫亂畫，放在這里也算合適的。

將要分科時(shí)，班主任單獨(dú)找我談話。

你喜歡文科還是理科？

文科。

從歷屆文科的升學(xué)情況看，文科錄取分?jǐn)?shù)線特別高，而我們這個(gè)地區(qū)升學(xué)率很低。雖然你不喜歡理科，但你的成績(jī)考個(gè)中專還是沒問(wèn)題的。高考是人生中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，在整個(gè)人生中，能起到四兩撥千斤的作用。你喜歡文學(xué)，可以等參加工作以后好好寫。希望你慎重考慮。

那我學(xué)理科。

他還是關(guān)心我的。我要好好學(xué)習(xí)，保住前三名的成績(jī)。

物理作業(yè)本

我改物理作業(yè)的時(shí)候，同桌跟后座的同學(xué)說(shuō)，她家有個(gè)人很會(huì)罵街，誰(shuí)惹了她，她能罵一個(gè)下午，一個(gè)臟字不帶，真叫有水平。我想起章回小說(shuō)《金陵春夢(mèng)》里面蔣介石罵人的口頭禪，就問(wèn)，那，叫人聽不懂算不算水平？她說(shuō)，是什么？我用斜體拼音寫道：niangxipi。寫到g的時(shí)候，模仿著英語(yǔ)老師瀟灑地向上揚(yáng)了一筆。同桌說(shuō)，對(duì)了，李煜，英語(yǔ)課代表下個(gè)星期一就轉(zhuǎn)學(xué)走了，他向班主任推薦你當(dāng)課代表呢。

上午第二節(jié)課是英文課?？焐险n時(shí)，班主任老師站在了門口。

李煜，你到我辦公室來(lái)一趟。班主任的表情很嚴(yán)肅，我正發(fā)愣，同桌推了我一把，快去，肯定是英語(yǔ)課代表的事。我趕緊去了高二語(yǔ)文組。班主任坐在他的辦公桌前，物理老師站在班主任身邊，怒氣沖沖。英語(yǔ)老師坐在班主任對(duì)面的辦公桌前。他們的目光一齊投向我。

班主任看著我。李煜，你過(guò)來(lái)看，這是怎么回事？辦公桌上一個(gè)翻開的物理本，一個(gè)紅差號(hào)下面是一排瀟灑的英文：niangxipi那個(gè)斜體的g此時(shí)顯得尷尬極了。

我的臉紅了，心跳到了嗓子眼。班主任問(wèn)，這是你寫的嗎？我低下了頭。你這是為什么？老師，我不是要罵物理老師，我當(dāng)時(shí)……物理老師當(dāng)胸給了我一拳，又抬腿踢我，被班主任和英語(yǔ)老師拉開，沒踢到身上，他奪門而出，哐當(dāng)！班主任對(duì)英語(yǔ)老師說(shuō)，先上課去吧，你說(shuō)的事過(guò)后再商量。英語(yǔ)老師定定地看了我半天，走了。

李煜，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，學(xué)生要好好學(xué)習(xí)，你都干了些什么？題錯(cuò)了不虛心，還在差號(hào)后面罵人！物理老師不知道你罵的什么，就去找教導(dǎo)處告狀，沒問(wèn)出來(lái)，又到語(yǔ)文組才問(wèn)出來(lái)。方老師氣壞了。你太不像話了！回去寫檢查！明早給我！物理老師滿意了，你就過(guò)關(guān)了。

我恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，低頭耷拉角地溜出辦公室，敲開教室的門，靜悄悄的，英語(yǔ)老師對(duì)視我的眼睛，我避開，轉(zhuǎn)向黑板。黑板上寫著一句英文：

There is no trace of wings in the sky，

but I have already flown over.

（天空中沒有翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)。）

這是英語(yǔ)老師寫的每日一句名言。我看見黑板上每個(gè)單詞里的小寫的g，瀟灑地提上去的樣子，臉就紅了。齊刷刷的目光打過(guò)來(lái)。我深埋著頭，回到座位上，決定下課去找物理老師解釋清楚。我不是故意的，也不是罵他的。我是喜歡他的。

下了英語(yǔ)課，我急急地向物理組走去。門敞著一條縫，我伸出了右手，在空中停了一會(huì)兒，又放下?？匆娝诶锩媛耦^批作業(yè)，我臉紅了，退向走廊。我站在遠(yuǎn)處，一遍遍看物理組的門，盼望著方老師打開那扇門出來(lái)，呵呵一笑，然后跟我說(shuō)，李煜，我知道你不是故意的，我不怪你。想到這，我咧嘴笑了，眼睛有些濕潤(rùn)。

我徘徊著。像賊一樣敏感。心懸浮著，落不下來(lái)。走廊里靜極了，我下決心，再有人從物理組出來(lái)，一定要大大方方地說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)，方老師在嗎？然后勇敢地走進(jìn)去向物理老師承認(rèn)錯(cuò)誤。正想著，上課鈴聲響了，聲音那么刺耳。我回頭望了一眼物理組的門，跑回教室。

班會(huì)

周末到了。這周是表彰我們級(jí)部在全區(qū)英文競(jìng)賽上獲獎(jiǎng)的三名同學(xué)。三朵紅綢花已經(jīng)擺在講桌上。三朵大紅花把講桌的長(zhǎng)度二等分。教室里喜氣洋洋的，像過(guò)年似的。

門終于開了，班主任手里拿著幾張稿紙，三步并作兩步走上講臺(tái)，眼光迅疾地搜索著，到我臉上戛然而止。臉色發(fā)黃，沒有一點(diǎn)血色。

我的心咯噔一下。他揚(yáng)起右手，揮了揮稿紙說(shuō)，李煜，你寫的這是什么檢查？還說(shuō)“我行我素”！我騰地站起來(lái)，同桌使勁按下我，桌椅亂響。我的話已沖出口：老師，我寫的是以后改掉我行我素的習(xí)慣，改掉！

你還狡辯！檢查上明明寫著“我行我素”！物理老師已經(jīng)告到校長(zhǎng)那里了，要求一定要處分你！不然他以后沒法繼續(xù)教學(xué)！

我又站起來(lái)，同桌左手搭在我左肩上，右手拉著我的右手，使勁把我拽下，擰我大腿。

老師！你讀完整句話就會(huì)知道我的意思。你給他看了嗎？要不，我拿著檢查去給他念，向他賠禮道歉。他要是不滿意我就轉(zhuǎn)學(xué)！我不會(huì)給高二一班抹黑的！

班主任臉色慘白，把檢查撕成碎片飄落在講臺(tái)上。他絕望的眼神掃蕩著我。我的眼淚奪眶而出，噼里啪啦收拾書本，書包和課桌撞得叮當(dāng)響。任憑同桌怎么擠眉弄眼，搓手跺腳都不好使了！

“老師，英文競(jìng)賽表彰會(huì)什么時(shí)候開？”班長(zhǎng)忽然站起來(lái)向班主任請(qǐng)示。班主任說(shuō)，滾！班長(zhǎng)目瞪口呆地望著班主任，向門口走去。班主任見他看自己，從講臺(tái)上下來(lái)，踹了班長(zhǎng)一腳。班長(zhǎng)一邊躲一邊說(shuō)，我、我……你、你……班主任又踹了他一腳，滾！以后別來(lái)了！到班長(zhǎng)的座位上把書包從課桌里拽出來(lái)，全部拋到樓道里，鋼筆和一些銅色子彈殼當(dāng)當(dāng)啷啷滾了一地。學(xué)生會(huì)主席跑到門口，示意學(xué)習(xí)委員把班主任推回講臺(tái)，自己把地上的東西一股腦收進(jìn)書包，遞給班長(zhǎng)說(shuō)，你先回宿舍吧。班長(zhǎng)指著自己的鼻子說(shuō)，我就這樣被開除了？

我沖出教室，一口氣跑到學(xué)校后面的麥子地，把書包一扔，躺在地里，任眼淚無(wú)聲地流。

怎么辦

麥子地的濕氣和麥秸的氣息沁入心脾，麥芒刺著臉了，我清醒了。遠(yuǎn)處白樺樹和松柏都靜悄悄的。我該去哪里呢？回宿舍嗎？我沒臉面對(duì)同學(xué)的問(wèn)詢。坐車回連隊(duì)嗎？爸爸還不得揍死我？我真不上學(xué)了轉(zhuǎn)學(xué)到哪里去呢……被踹出來(lái)的班長(zhǎng)去哪了？同桌呢？

為什么他們都不聽我解釋？我以為誠(chéng)心就可以化解我給他的傷害。為什么他們不給我機(jī)會(huì)？物理老師第一次站到我們講臺(tái)上的樣子多好啊。

那天班主任帶他走向講臺(tái)，他半晌說(shuō)不出話，他羞怯地望著我們，在黑板上寫道：我叫方華。同學(xué)們善意地笑了起來(lái)，他的臉憋得通紅，向我們鞠了一躬。他的南方普通話顯得很洋氣，我們從心里喜歡上了這個(gè)老師。他比我們大不了幾歲，胖乎乎的，還有兩個(gè)小虎牙。我們都叫他小方老師。

還有我的班主任，自從那封來(lái)信以后，很少笑了。這是為什么呢？以前班主任是多么溫和幽默啊。

又瘦又高的班主任第一次站在講臺(tái)上時(shí)，從左邊到右邊，從后面到前面。好像久違的親人，心滿意足地說(shuō)，同學(xué)們好！我叫王選，做教師12年了。原來(lái)在植物站上班，因?yàn)樘叵矚g當(dāng)教師，就自學(xué)考了師范學(xué)院，畢業(yè)后又要求回到農(nóng)場(chǎng)。我學(xué)的是中文?，F(xiàn)在我正式宣布，這個(gè)班的語(yǔ)文課由我擔(dān)任，同時(shí)擔(dān)任班主任！教室里響起了雷鳴般的掌聲?，F(xiàn)在我開始點(diǎn)名，點(diǎn)到誰(shuí)，誰(shuí)就站起來(lái)說(shuō)：到，我叫王選，我想當(dāng)語(yǔ)文老師！我的理想一定能實(shí)現(xiàn)！

高二一班沸騰了。

趙亮！

到！我叫趙亮，我想當(dāng)果樹技術(shù)員！我的理想一定能實(shí)現(xiàn)！

李煜！

到！我叫李煜，我想當(dāng)作家！我的理想一定……

班主任刺了我一眼，又瞥了我一眼，閃過(guò)一絲不易察覺的東西。班主任頓了一下，繼續(xù)點(diǎn)名。這個(gè)不易察覺的停頓，這個(gè)迅疾的一瞥，是那樣的深不可測(cè)，我感到了不安。我噎了一下，說(shuō)，我叫李煜……李煜！李煜！你怎么在麥子地里睡著了??！

模糊中我認(rèn)出，同桌、學(xué)生會(huì)主席、班長(zhǎng)、物理課代表好幾個(gè)同學(xué)站在我的周圍。我爬起來(lái)，站在那里，不知說(shuō)什么。

學(xué)生會(huì)主席說(shuō)，我媽和學(xué)校的教導(dǎo)處主任很熟，我?guī)闳ニ遥阆蛩忉屒宄?，我再讓我媽求他去跟班主任講清楚，讓你回來(lái)上課。我跟著他們向教導(dǎo)處主任家走去。大門緊閉著，屋里沒有光。我們一直在路邊上等著教導(dǎo)處主任出現(xiàn)。漫天的星星閃爍著，我仿佛墜落在時(shí)間的深淵里，又仿佛曠野里迷路的小羊。同桌緊緊拉著我的手，生怕我飛了。

第二天，同學(xué)們都去上學(xué)了，空蕩蕩的大宿舍只有我一個(gè)人。我第一次品嘗度日如年的滋味。望眼欲穿，切切的渴望著有消息讓我回到教室，坐在靠窗的那個(gè)座位上。窗戶上的玻璃是我前幾天才擦的，亮得像沒有一樣。

第四天終于傳來(lái)消息，班主任三天沒正經(jīng)吃飯了，他的妻子正要找李煜，怎么能把老師氣成這樣？他這么上火，是因?yàn)槲锢砝蠋焾?jiān)決要求在開學(xué)典禮上給李煜處分，必須上主席臺(tái)讀檢查。

我的身體像一個(gè)音箱，沙啞的聲音如一群受了驚嚇的鴿子，嘩啦啦飛起，木吉他的弦子如拉緊的弓子驟然響起：不知道我的人生列車/什么時(shí)候開出了站/只知道當(dāng)我發(fā)覺的時(shí)候/已經(jīng)在車上……

開學(xué)典禮

9月1日，能容納2000人的文化宮大禮堂上方，橫跨大門懸掛著紅布白字的橫幅標(biāo)語(yǔ)：

熱烈慶祝中國(guó)第一個(gè)教師節(jié)來(lái)臨暨開學(xué)典禮！

校長(zhǎng)發(fā)完言后，主持人鄭重宣讀：請(qǐng)以下“教師節(jié)征文”獲獎(jiǎng)?wù)呱吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。特等獎(jiǎng)，高三一班劉清華；一等獎(jiǎng)，高二一班李煜；二等獎(jiǎng)高二二班張多多。請(qǐng)獲獎(jiǎng)?wù)哐杆偕吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)?wù)哧懤m(xù)登上主席臺(tái)，而我窘得無(wú)地自容，第一次感到得獎(jiǎng)也難堪。把頭埋在前排椅子后面。我難以想象，先在上臺(tái)亮相之后，一會(huì)再宣讀對(duì)我的處分，是怎樣的自取其辱。

一等獎(jiǎng)獲得者李煜來(lái)了嗎？請(qǐng)到臺(tái)上來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。臺(tái)上的麥克風(fēng)傳出了副校長(zhǎng)清晰有力的聲音。

班主任竟然站起來(lái)了，隔著十幾個(gè)同學(xué)叫我上去領(lǐng)獎(jiǎng)。我不去！這對(duì)班級(jí)對(duì)自己還有什么榮耀可言嗎？

他堅(jiān)持讓我上去，整個(gè)禮堂的人都坐著，只有他高高地豎著，示意我上臺(tái)，說(shuō)這是你的榮譽(yù)，也是班級(jí)的榮譽(yù)。

我百般滋味地跑上了主席臺(tái)，從校長(zhǎng)手里領(lǐng)了獎(jiǎng)品和證書，列到早已經(jīng)面對(duì)觀眾一字排開的獲獎(jiǎng)?wù)哧?duì)伍里，站在為我預(yù)留的特等獎(jiǎng)劉清華的身邊。他們按頒獎(jiǎng)?wù)咭螅黄鹋e起獎(jiǎng)杯向臺(tái)下示意一下，我像個(gè)木頭，怎么也舉不起來(lái)。我隨著他們?cè)谌绯钡恼坡曋信芟轮飨_(tái)。

下面進(jìn)行第三項(xiàng)，宣讀處分同學(xué)的名單。

馬明，男，職業(yè)高中二年級(jí)學(xué)生，現(xiàn)年18歲。因與社會(huì)上的人打架斗毆，嚴(yán)重影響社會(huì)治安，經(jīng)校委會(huì)研究決定，給與記大過(guò)處分。

李煜，男，高二一班學(xué)生，現(xiàn)年17歲。因不尊敬老師，在校內(nèi)造成極壞影響，給與記小過(guò)處分。

……

下面由李煜代表被處分的同學(xué)做深刻的檢討。我耳邊回響著“男，現(xiàn)年17歲”的宣讀詞，覺得自己就要被押到監(jiān)獄似的。

我再次走上主席臺(tái)，我覺得自己身上刺滿了小箭，火燒火燎，坐在主持人的位置上高聲宣讀我的深刻檢討。教導(dǎo)處主任一直回頭看著我，直到讀完。離開主席臺(tái)之前，他示意我把檢查留在桌子上了。大水從頭頂漫過(guò)，很涼。我聽見他小聲跟邊上的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，寫得挺好。我走下了主席臺(tái)，頭也沒回。那不過(guò)是一個(gè)傷心的小站，叫人傷心的小站。

去職業(yè)高中

開學(xué)典禮后，心情可想而知。我申請(qǐng)去了職業(yè)高中。先去的已經(jīng)上了兩周課了，我才被批準(zhǔn)。專業(yè)是農(nóng)機(jī)和植物保護(hù)。學(xué)農(nóng)機(jī)的將來(lái)駕駛和維護(hù)拖拉機(jī)、收割機(jī)。我聞不了汽油味，別無(wú)選擇，只能選擇植物保護(hù)。

先去的華琴跟我說(shuō)，職高的學(xué)生跟我們抵觸很深，因?yàn)橛薪處熌梦覀冎攸c(diǎn)高中同學(xué)說(shuō)事：你們這些職業(yè)高中的學(xué)生，不努力學(xué)習(xí)！重點(diǎn)高中那些學(xué)生是怎么考上大學(xué)的？就是用了你們喝酒、搞對(duì)象的時(shí)間努力學(xué)出來(lái)的。

她說(shuō)，李煜，你要有思想準(zhǔn)備，職業(yè)高中的學(xué)生很會(huì)“整人”。我心很冷，那又怎么樣？再整，還能比我被誤會(huì)、比我上臺(tái)丟人現(xiàn)眼更難受嗎？她說(shuō)，他們幾個(gè)剛?cè)サ臅r(shí)候，老師盡量讓他們幾個(gè)同桌。一次課間操回來(lái)剛坐下，忽然落到華琴頭上一個(gè)濕乎乎的東西，用手去拿，粘糊糊的，仔細(xì)一看，是一根火柴頭上蘸著牙膏。接著又落下好幾個(gè)，她趕緊躲開。幾個(gè)男生在一邊起哄、吹口哨。一霎，凳子上就落滿了蘸著牙膏的火柴。原來(lái)是職高的同學(xué)把一盒火柴都蘸上田七牙膏，甩到棚頂上。課間操一結(jié)束就一個(gè)個(gè)墜落下來(lái)。后來(lái)老師只好把這幾個(gè)落魄的重點(diǎn)生同學(xué)穿插到同學(xué)中間了。

終于去職業(yè)高中辦公室報(bào)道了。班主任是個(gè)很和氣的老師。他讓我坐下，你的事王選都告訴我了。王選是怕你分心影響高考才采取極端態(tài)度的。他認(rèn)為你是有希望考學(xué)的，現(xiàn)又堅(jiān)決放棄高考，他覺得作為班主任很失敗。王選讓我轉(zhuǎn)告你，你隨時(shí)可以回原來(lái)的教室上課……如果你執(zhí)意放棄，那么來(lái)職高沒有考學(xué)的壓力了，畢業(yè)后可以直接分配工作。你喜歡寫作就可以寫了，這個(gè)是王選給你搜集的地址，一個(gè)是魯迅作家函授班，一個(gè)是湖北黃岡漢語(yǔ)速記學(xué)校。

我心如止水，波瀾不興。

職高的學(xué)生竟自發(fā)給我列隊(duì)歡迎。其中有開學(xué)典禮跟我一起被處分的馬明和王華。我沒有一絲喜悅。人生真是滑稽，給我開了一個(gè)黑色幽默。做一個(gè)被處分的“英雄”，與他們結(jié)為同志，不是我的本意。不是。那陣子，我不想再見到班主任，也不想再見到原來(lái)的同學(xué)。

畢業(yè)合影

9月10日，同桌跑來(lái)說(shuō)，王老師讓我來(lái)叫你，到大禮堂門前照畢業(yè)合影。王老師說(shuō)了，一個(gè)都不能少！大禮堂？那個(gè)我上過(guò)兩次臺(tái)的地方！那個(gè)讓我自取其辱的地方……我不去！我已經(jīng)不是那個(gè)班的學(xué)生了。我嘴里這樣說(shuō)，腳卻隨著不辱使命的同桌跑了。

我們跑去的時(shí)候，班主任正在給同學(xué)們擺姿勢(shì)。見我來(lái)了，指著最前排給我留的空，讓我過(guò)去蹲下，還示意我跟兩邊的同學(xué)統(tǒng)一姿勢(shì)。

我盯他的眼睛，近乎仇視。而他，視而不見。好像我們之間什么都沒發(fā)生過(guò)一樣。我右腿跪在地上，左腿弓著。左手搭左腿上，右手扶在左手腕上。他做了一個(gè)昂首挺胸的姿勢(shì)示意我，我會(huì)意照做。他后退到一個(gè)位置，把一個(gè)樹枝子放在那里，對(duì)攝影師說(shuō)，一會(huì)你就站在這個(gè)角度拍照。他面對(duì)著排成四排的全部師生，一個(gè)一個(gè)調(diào)整他們的姿勢(shì)。第一排蹲著。第二排是全校的領(lǐng)導(dǎo)坐在高凳上。第三排站在平地上。第四排站在兩級(jí)臺(tái)階上。

他在前面大聲問(wèn)：都能昂首挺胸嗎？

能！

現(xiàn)在54個(gè)同學(xué)們開始報(bào)數(shù)！

1！2！3！……52！53！54！報(bào)數(shù)完畢！

他深情地巡視著我們，剛才的嘈雜聲隱遁了。只有大街上過(guò)往的車輛和鳴笛聲。我看見他的眼里蓄著淚水。30秒后他迅速跑向自己的座位。攝影師啪啪啪連拍了三張。

高三，這個(gè)人生中最重要的驛站，就這樣永久的地生成了影像，被一個(gè)攝影師畫上了句號(hào)。

出走

畢業(yè)后，我在家等待分配工作。班長(zhǎng)和同桌忽然到連隊(duì)找我，給我?guī)?lái)兩封信。一封是教導(dǎo)處主任的。一封是班主任的。

我給班長(zhǎng)倒水讓座，那次班會(huì)的事讓我心懷歉疚。對(duì)不起，謝謝你替我挨踢。他哈哈大笑，如果可能我還愿意替你挨踢。我反問(wèn)，班會(huì)的時(shí)候你是故意那個(gè)時(shí)候跟老師說(shuō)話的嗎？是！但沒想到挨踢。是為我解圍嗎？是！他又哈哈大笑起來(lái)。

我感動(dòng)，起身與他擊掌！

他說(shuō)，我考上了哈爾濱師范學(xué)院，將來(lái)還回母校當(dāng)教師。對(duì)了，這封信是教導(dǎo)處主任讓我捎給你的，希望你能回母校參加考試。

我拆開信封，里面是一張學(xué)校公用信箋。下面有學(xué)校的公章。

我們?nèi)藴愡^(guò)來(lái)看。信很簡(jiǎn)單：

李煜你好：

我校需要招聘一位語(yǔ)文教師。希望你8月20日到高中組參加招聘考試。

考試合格者，于教師節(jié)正式上崗。寒暑假參加進(jìn)修學(xué)習(xí)。

學(xué)校教務(wù)處1986.8.10

同桌上來(lái)拍了我一巴掌，跳起來(lái)拍手說(shuō)，太好了！我也拿到了阿城師專的錄取通知書，到時(shí)候我也回母校當(dāng)老師。你在這里好好干，等我們一起回來(lái)。喏！這是班主任委托我給你的信。我接過(guò)來(lái)，信封上寫著李煜收。

她說(shuō)，王老師委托我一定把畢業(yè)照親自交給你。本來(lái)這個(gè)張照片在他的抽屜里放著，一直等你去拿?，F(xiàn)在他讓我親自交給你。

我猶豫著，沒有打開信封。都已經(jīng)過(guò)去了，何必呢？

同桌說(shuō)，從去年開學(xué)典禮那天，王老師就決定不再當(dāng)教師了，但不舍得這些學(xué)生?，F(xiàn)在高三已經(jīng)畢業(yè)了。他已經(jīng)在外省找了一份新工作。工作手續(xù)早就辦妥，只等咱這批畢業(yè)班報(bào)完志愿就去上班了。

班長(zhǎng)和同桌你看看我，我看看你，都像霜打的茄子——蔫了。

一只無(wú)形的大手狠狠地搡了后背一把，幾乎站不住了。

我撕開信封，張開口向信封里面看，只有一張紙條和一張照片。把信封口朝下空出了照片和紙條。

仔細(xì)觀察照片，班主任沒穿平時(shí)最愛穿的條絨夾克，沒有閃亮的鋼筆別在夾克左上方那個(gè)小拉鏈封口處，沒戴米色的鴨舌帽，他竟然穿了深藍(lán)色的中山裝，喉結(jié)突出，表情莊重肅穆。沒有一點(diǎn)微笑。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，很厚，貼在前額上，像一頂黑色的瓜皮帽。他坐在校長(zhǎng)的身邊，像一個(gè)清瘦的秀才。

照片后面有幾行小字：

李煜：

檔案里的處分已抽掉。

那是我第一個(gè)教師節(jié)。也是我最后一個(gè)教師節(jié)。

王選.1986.6.高考結(jié)束

我忽然疲憊極了。骨頭枯干了。胸腔的四壁里有淡淡的汁液滲出，百般滋味涌上心頭。整個(gè)人在下沉，沉到地底下了，難以自拔……于混沌迷蒙中，還是眩暈中？有一股力量漸漸清晰。那是從未有過(guò)的一種牽引。抵得過(guò)一種釋然。一個(gè)重大決定就此產(chǎn)生了。

我也離開農(nóng)場(chǎng)了。應(yīng)聘教師的事，自然沒有去。去一個(gè)全新的陌生的地方了。那兩卷破破爛爛的《紅樓夢(mèng)》也被我撇了。撇在農(nóng)場(chǎng)的荒原上了。三十年前的那個(gè)日子，仿佛一個(gè)傷心驛站。異鄉(xiāng)的夜里，我無(wú)數(shù)次在乘時(shí)光的火車，從那里駛過(guò)、駛過(guò)……