王少連
今年是抗日戰(zhàn)爭勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭70周年,《雪花》雜志特別組織編輯出版了紀(jì)念???。在短時(shí)間內(nèi)組織作家在同一個地域里同一個題材中,去書寫不同內(nèi)容的抗日斗爭故事,并達(dá)到內(nèi)容豐富,角度新穎,技法多樣的各具特色的文字,這對《雪花》來講尚屬首次,這實(shí)屬不易。
細(xì)細(xì)的品讀??械亩唐≌f,深感作家們都能把握住短篇小說,以小見大,以少勝多的寫作方式,從不同角度切入,將人物放在有限的空間來說話,揭示出小說要表達(dá)的主題思想。其中,溫時(shí)耀的小說《地獄烈焰》選擇直面講述故事的角度,寫出了日本鬼子的兇殘壓榨,工人的憤怒和無奈。在這個人間地獄,在抗聯(lián)老戰(zhàn)士常明團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)電網(wǎng)里勞工與日本鬼子進(jìn)行了真槍實(shí)彈的斗爭,表達(dá)出黨在雞西地區(qū)抗日戰(zhàn)爭中發(fā)揮出的核心領(lǐng)導(dǎo)作用。栗果的小說《滴道那嘎達(dá)》,也是以日偽煤礦的工人生活為背景,視角卻轉(zhuǎn)向普通的百姓,他們?yōu)樯钏?,被日偽欺騙來到雞西,經(jīng)受了非人的壓迫,在忍無可忍的情況下,發(fā)出反抗的復(fù)仇的怒吼,揭示出日偽對普通人民的非人道的殘酷壓迫,也通過人民的覺醒與反抗,道出哪里有壓迫哪里就有反抗,正義向邪惡抗?fàn)幹敝羷倮恼胬怼=y環(huán)和周一波的小說別出心裁,他們選取這個特定歷史時(shí)期的幾個小故事,從人性的角度去試圖詮釋他們對歷史的理解。靳銀環(huán)的小說《這里的山花別樣紅》,寫小地主陳翰良和山匪長龍們之間結(jié)下深仇大恨后,在共同面對日寇的家仇國恨面前,人性的轉(zhuǎn)化,思想的轉(zhuǎn)化,最后在民族大義的旗幟下一致對外,前仆后繼的去抗擊殘暴。小說《解脫》則是寫一個日本兵在燒殺過程中,看到懷抱嬰孩婦女而聯(lián)想到姐姐這一個獨(dú)特的情境,在親情的溫暖召喚下,從惡魔回歸人性,直到戰(zhàn)后仍在進(jìn)行心靈的懺悔。小說從一個普通的卻殘忍的日本兵的角度,深入人物的內(nèi)心,讓人們思考是什么讓人變成了獸,又是什么讓獸回歸了人的本性。周一波的小說《鳥鳴谷?野狼溝》富有神奇的浪漫色彩和傳奇性,從人和禽獸同在一山野環(huán)境,彼此和諧相處,有一種世外桃源的美好??墒菓?zhàn)爭之下沒有凈土,善良與美好阻斷不了戰(zhàn)爭,只有拿起刀槍才會保衛(wèi)和平。故事通過人獸的奮起,消滅日本鬼子的傳奇故事,展示了美好不都是柔弱的,誰要破壞這個美好生態(tài),阻斷和諧都要有沉重的代價(jià)來償還的深刻內(nèi)涵。小說《諾言》寫的是一對情侶劉仁與張瑩的生死諾言的故事,是一篇在愛情背景下的戰(zhàn)爭小說。男女主人公相親相愛,過著普通人的生活。劉仁是潛入敵人內(nèi)部的地下黨,秘密為抗聯(lián)提供重要的情報(bào),后來不慎暴露。為了救回被捕的妻子,他毅然重返敵營,不惜用自己的生命換回愛妻的生命,實(shí)現(xiàn)對妻子的諾言。小說寫出了革命與情感的矛盾,人性與理性的矛盾。作者沒有去寫革命至上,而是為了妻子的生命舍棄一切,最后妻子也用自己的行為來實(shí)現(xiàn)自己的諾言,寫出了對國家和愛人的忠誠是可以并行不悖的主題,他們的愛情也在生死之間得到了升華,也映現(xiàn)出他們?nèi)烁竦母哔F,這樣的革命者給人以耳目一新的感覺。惠相海的小說《紅兜兜,長命鎖》,通過在修建日本鬼子秘密工事中,一個女人命運(yùn)的曲折故事,運(yùn)用現(xiàn)代小說技法,不僅寫出了勞工們的不屈,也寫出了作為侵略者在天怒人怨中的絕望瘋狂。孫立清的《泣淚的紫荷花》,寫出了一個被日本鬼子蒙騙的少女,在血的面前覺醒的過程,最后同仇敵愾,獻(xiàn)身抗日事業(yè)。栗志強(qiáng)、王愛平的小說《東大山舊事之“戰(zhàn)爭奇緣”》和沙漠雨的小說《遙遠(yuǎn)的櫻花》的焦點(diǎn),是立在中國和日本的姻緣和親情上。日本投降撤離后,他們遺留下的婦女、孩子在中國家庭幸福生活和成長的故事,寫出了中國人民所具有的悲天憫人的寬闊胸懷,與日本鬼子的兇殘恰成最好的對比。田豐的小說《淚灑阿布沁河》,通過一個發(fā)生在抗聯(lián)的真實(shí)故事所寫,在愛與斗爭的生死節(jié)點(diǎn)上,面對弱小的生命和戰(zhàn)士的群體安全,父母親情中痛徹心扉的生死抉擇,把讀者也帶入到這種人性的煎熬,故事感人至深,通過自身的抉擇變化,控訴了日寇對中國人民欠下的累累血債,謳歌了抗聯(lián)戰(zhàn)士英勇不屈的愛國情懷。以上所述看出,編輯在組稿時(shí),盡量避開了槍炮隆隆,殺聲震天抗日斗爭的大時(shí)空、大場面,讓作家在本地域中挖掘題材中的切口,富有獨(dú)創(chuàng)性地從不同角度來寫,由不同的小主題集結(jié)高舉人類只有悍衛(wèi)和平才會有幸福,有和諧,戰(zhàn)爭的悲劇決不許重演的大主題。
作家們在構(gòu)思小說時(shí),都是對素材經(jīng)過精心提煉,各自圍繞要表達(dá)的主題組合結(jié)構(gòu),力爭把材料安排得合理,有的還進(jìn)行獨(dú)特的構(gòu)思運(yùn)作。郝文彥的小說《興凱湖上斗倭寇》和田豐的小說《淚灑阿布沁河》,作家是對真實(shí)的歷史素材消化重構(gòu),按照故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮到結(jié)局的邏輯遞進(jìn)結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘述,讓讀者知道故事的起始到結(jié)尾的全部過程。同樣,溫時(shí)耀和栗果也是按這種結(jié)構(gòu)完成構(gòu)思和寫作的。靳銀環(huán)的小說《這里的山花別樣紅》則是采用螺旋式的小說結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是作家在敘述故事時(shí)不是一步步將小說推向高峰,而是忽上忽下推進(jìn)故事向前發(fā)展,讓讀者隨著故事一會上到高處,一會沉到谷底,然后在山高處達(dá)到頂峰。靳銀環(huán)在小說開篇就對故事進(jìn)行鋪陳,寫出陳翰良夫妻和伙計(jì)七叔與狗娃一家人一樣和睦相處,快樂生活。接著胡子長龍一伙的出現(xiàn),他手下的賴子強(qiáng)搶糧食,用力刺死狗娃和護(hù)著他的陳翰良媳婦。這個悲慘的結(jié)果把故事推向高潮。之后,陳翰良一下蒼老許多,在心中燃燒著復(fù)仇的怒火,但故事這時(shí)已沉入谷底。作家后又將故事推至高潮。那是日本鬼子侵入家鄉(xiāng)后出現(xiàn)一批抗日的好漢,他們端鬼子的炮樓,搶日本鬼子的武器,這些人中竟有長龍和賴子。不久,陳翰良救了受傷的長龍,并阻止心懷愧意的賴子自殺,告訴他們留下命去殺鬼子吧!之后,作家又將高峰沉下谷底,一次長龍下山和鬼子拼殺血染沙場。按小說的創(chuàng)作規(guī)律文到此結(jié)尾,陳翰良和長龍的怨已經(jīng)結(jié)了,到此應(yīng)該打住??墒牵骷伊硗庠O(shè)置的結(jié)尾,又將小說故事推到一個新的高峰,那就是陳翰良與七叔帶著幾個年輕人,埋葬了長龍們的遺體后,拉起一支抗日武裝打得鬼子頭疼不已。周一波的小說《手術(shù)》,講述的是室內(nèi)燈光明亮,墻壁雪白,室外陽光溫暖,鳥鳴悅耳的手術(shù)室。室內(nèi)是有博士學(xué)位的教授帶著幾名醫(yī)生進(jìn)行手術(shù),而且進(jìn)行得一絲不茍。讀到這里讀者會從心里生出對天使的崇敬。可是,直到最后看到醫(yī)生們在被手術(shù)者胸腔摘下鮮紅心臟,放心臟的托盤上的標(biāo)志登記有被試驗(yàn)人的名字。這個叫林國棟的活體實(shí)驗(yàn)人是抗聯(lián)的一名連長,兩次負(fù)傷被俘,被當(dāng)作日本七三一部隊(duì)的試驗(yàn)品。讀者這時(shí)由對天使的崇敬到一剎那間對惡魔的憤恨的情感轉(zhuǎn)變,是作家巧用短篇小說翻板結(jié)構(gòu)帶來的效果。這種結(jié)構(gòu)是故事在某種緣由的推動下,促使故事順勢發(fā)展,可作家在這時(shí)使故事發(fā)生忽然逆轉(zhuǎn),在結(jié)尾突出翻轉(zhuǎn)使讀者看到的不是順理想象的結(jié)果,甚至讓人大出意外,在心理激靈的轉(zhuǎn)變間引起了深刻地思索?;菹嗪5男≌f是作家以心理為線索構(gòu)思故事,這是現(xiàn)代派小說創(chuàng)作的一種思路。作家以主人公王實(shí)在昏迷和醒來瞬間交差中,用倒敘的方式講敘故事,似真似幻,朦朧飄離,讀起來很有回味。靳銀環(huán)的小說《解脫》,是主人公日本兵吉田在殺戮中,聽到姐姐充滿母性的聲音轉(zhuǎn)變?nèi)诵詮某髳合驗(yàn)樯苹貧w,直至回到日本晚年時(shí)與姐姐愛的貓們?yōu)榘椋炎约簜^人的名字為貓命名并倍加呵護(hù),以此來反映其內(nèi)心對以往的反思和深深的懺悔。故事從頭到尾在人物行動背后隱藏著心理的支撐,直至人物得到解脫的安祥離去,產(chǎn)生震撼人心的藝術(shù)力量。
作家們在構(gòu)思小說時(shí),注重對小說故事情節(jié)的設(shè)置和人物性格的塑造,力爭故事寫作充分深透,這是這期??唐≌f的另一個特點(diǎn)。靳銀環(huán)的小說《雙生痣》寫了兩個耳朵都長痣的徐翰臣和徐風(fēng)山兩個人物。這兩個本應(yīng)如兄弟相處的人物,從七八歲到壯年都一直在作家設(shè)置的沖突和矛盾中生活,處處都在叫勁。正是這種設(shè)置推進(jìn)了故事的發(fā)展和人物性格實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變,最后兩個人從彼此真的叫勁到表面叫勁。實(shí)質(zhì)是為支持抗聯(lián),徐風(fēng)山在做掩護(hù),寧肯獻(xiàn)出自己的生命,保護(hù)徐翰臣繼續(xù)為抗聯(lián)提供糧草物品。最后,作家設(shè)置一個徐翰臣在徐風(fēng)山去世七七的晚上,用烈酒等待兄弟回家的場面。在眼含熱淚讀完短短的文字,似乎看到真情抗日的一對兄弟雙手緊握,道不完的一輩子親情。溫時(shí)耀在小說《地獄烈焰》的開篇設(shè)置了一個懸念,而這個懸念只有馬夫常明知道底細(xì)。用這個巧妙的方式將小說的主要人物推出來。接著在小說交待常明的身份,被日本鬼子抓到電網(wǎng)里成了煤窯的苦力。常明因?yàn)槎冕t(yī)術(shù)而被把頭派去給工友看病,趕車?yán)廊?。常明在這座人間地獄里熬到快一年時(shí),巧妙的救出69號浮浪劉全平。作家用劉全平被救參加抗聯(lián)和抗聯(lián)接頭及時(shí)給常明發(fā)出信號的設(shè)置,引出一個打入內(nèi)部的人物周文。再由周文組織被抓浮浪團(tuán)結(jié)起來,等待抗聯(lián)打進(jìn)電網(wǎng)的情節(jié)。最后,作家用抗聯(lián)小分隊(duì)在隊(duì)長王企帶領(lǐng)下,劉全平也同幾個人殺了進(jìn)來和常明、周文帶著成千的浮浪勞工一齊向鬼子把頭們開戰(zhàn),打死七十二個鬼子和四十八個把頭,帶著新組成的隊(duì)伍進(jìn)入莽莽林海繼續(xù)抗日的場面,將小說推向高潮。這篇小說還有一個特點(diǎn),就是作家在常明和周文等人物身上,所有的不是蠻干而是智慧。他們沉著機(jī)智的來應(yīng)對魔鬼般的鬼子和惡劣的環(huán)境,抓住時(shí)機(jī)凝聚人心,一舉搗毀了日本鬼子在中國東北用電網(wǎng)圈成的人間地獄。作家們在小說寫作中采用不同的手法塑造和展示人物的性格。靳銀環(huán)小說《這里的山花別樣紅》和孟憲歧的小說《熱河俊妞》中的人物都是用名字來直接揭示人物性格。陳翰良的名字中的翰蘊(yùn)含的是傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)的。良是道德理念的追求。陳翰良是一個農(nóng)村東家,但他對待伙計(jì)像家人,把狗娃看做自己的孩子?!稛岷涌℃ぁ返娜宋锢湘ぃ褪羌?xì)皮嫩肉,風(fēng)姿卓越的人尖尖。作家們用外表描寫塑造人物外,都注重通過情節(jié)發(fā)展來展現(xiàn)人物性格。周一波在小說《鳥鳴谷.野狼溝》中,對人物沈林塑造時(shí),將其放在深山野谷中獨(dú)居,只和鳥獸打交道的特殊環(huán)境中,他用口技和鳥獸交往、溝通、相處的情節(jié),在這樣田園詩一般的畫面里,塑造出表面平靜內(nèi)心如鋼的人物。這個人物后來在抗聯(lián)戰(zhàn)士交往中,內(nèi)心已經(jīng)走出原來的世界,但是外表依然平靜。所以,在日本鬼子進(jìn)山對他監(jiān)視,其只用交朋友的手段誘逼他去出賣抗聯(lián)戰(zhàn)士,都被他在平靜中巧妙拒絕。后來,他和抗聯(lián)戰(zhàn)士王奎被抓,鬼子將刀架在脖子上依然平靜。但由于對生活有了自己的真切認(rèn)識,內(nèi)心卻更加冷靜堅(jiān)強(qiáng)。作家在創(chuàng)作戰(zhàn)火紛飛的抗日題材小說中,避開亮劍人物那樣的手法,反其道而行之,塑造另一樣的英雄人物,可謂是獨(dú)樹一旗。
作家們在距離抗日戰(zhàn)爭70年后來寫那年代的故事,對作家是個不小的考驗(yàn)。要用質(zhì)樸、洗煉,甚至個性化的語言,寫出那個時(shí)代不同人物的語言是必下一番功夫的。郝文彥在小說《興凱湖斗倭寇》中,使用質(zhì)樸的語言進(jìn)行故事敘述和人物塑造,雖然簡煉但卻使人身臨其境。如,那還是在1941年的開春時(shí)節(jié),乍暖還寒,道上還有很多冰碴。那天太陽剛冒紅,居住在興凱湖北岸,距當(dāng)壁鎮(zhèn)只有二十來里地的小村子。只幾句就勾勒出當(dāng)年的地理環(huán)境。別看這個孫鑫福才19歲,卻長的人高馬大,大手大腳,黑黑的圓臉,帶著一頂狗皮棉帽,一看就是一個地道的農(nóng)民。幾句白描之語就把人物的形象勾勒出來。栗果、溫時(shí)耀等作家在他們的小說中都使用與當(dāng)時(shí)貼近的語言,寫出真實(shí)的人物所處環(huán)境和符合人物身份、性格的語言,把小說在結(jié)構(gòu)中有序向前推進(jìn),使之成為成功的作品。沙漠雨的小說《遙遠(yuǎn)的櫻花》是寫中日邦交正常化之后年月里發(fā)生的故事。作家在用第一稱視角將講過發(fā)生、發(fā)展的情節(jié)時(shí),對日本遺孤高橋美智子的心理沖突,使用當(dāng)代語境的語言,做到了簡煉,雖然讓人物用行動傳神,但卻又十分可信。
在這一期的散文作品中,應(yīng)該是編輯的有意布局,對雞西地域內(nèi)那些重要的抗日事件發(fā)生地,都有意的安排作者去創(chuàng)作散文,達(dá)到用事實(shí)說話。滴道萬人坑,虎林地下要塞,麻山西大坡開拓團(tuán)自殺地,平陽殘殺抗日將士的八角樓等,構(gòu)成了一幅全面的真實(shí)的歷史圖景。特別是有機(jī)的配上攝影圖片,更凸顯了歷史的真實(shí)。其中一些散文,與同期小說也產(chǎn)生呼應(yīng)的效果,如盧偉光的萬人坑散文與栗果與溫時(shí)耀寫日偽煤礦的小說相呼應(yīng),寫王心紅地下要塞的散文與惠相海的《紅兜兜,長命鎖》相呼應(yīng),趙寶軍寫開拓團(tuán)自殺的與沙漠雨與王愛平的日本遺孤內(nèi)容的小說相呼應(yīng),這樣虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)相互驗(yàn)證,在雜志的整體藝術(shù)效果上就有了特殊的意義。
綜上,通過這期雜志來看對同一主題文字的寫作,作者在寫作上應(yīng)該有所啟發(fā)。首先要在新穎上下功夫,如這一期就是很多種角度來呈現(xiàn),不然很容易有雷同和似曾相識的感覺,這樣勢必影響文字的價(jià)值。表現(xiàn)形式的新穎也是獨(dú)創(chuàng)性的重要標(biāo)識,如這一期現(xiàn)代藝術(shù)與傳統(tǒng)寫法的有機(jī)結(jié)合,也自然體現(xiàn)出了“這一個”的獨(dú)特性。認(rèn)識的獨(dú)特與深刻是新穎的根基,從人性的角度深入不同的事件,得出不同的歷史認(rèn)識,也是同題寫作中重要的思維方式。以上淺談,限于篇幅,愿與各位文友相切磋。