楊川慶

寬厚的土地

一九八六年八月，我謀事的黑龍江省雞西市文聯(lián)雪花雜志社所屬北方函授創(chuàng)作中心，舉辦第二屆興凱湖筆會(huì)。我在浩瀚野性、潮聲如雷的興凱湖畔，與散文作家史小溪相識(shí)。彼時(shí)，史小溪在《延安文學(xué)》做編輯，早已成名，他交十二元錢學(xué)費(fèi)參加北方函授創(chuàng)作中心，完全是沖著評(píng)選優(yōu)秀學(xué)員、以便免費(fèi)參加興凱湖筆會(huì)來的。已經(jīng)成名的浙江詩(shī)人葉坪、吉林詩(shī)人呂新、四川詩(shī)人馮慶川等人皆以這種方式參加過此前或此后舉辦的興凱湖筆會(huì)。成名成家、寶塔延安、編輯同道……這些關(guān)鍵詞讓我對(duì)史小溪頗為關(guān)注。整個(gè)筆會(huì)下來，史小溪以爽朗、樂觀、熱情的性格，贏得了大家的敬重和親近。記得他在筆會(huì)期間講過一件事：延安的一個(gè)年輕人冒充一位老革命在延安時(shí)房東的養(yǎng)子，占了許多便宜，令人痛恨。他責(zé)罵之間，有憂國(guó)憂民的情懷在，讓我聯(lián)想到他生活背后深沉的黃土。

分手之后，我們一直聯(lián)系。一九九六年，我正主事《名人》雜志，與兩位同人到西安，請(qǐng)《女友》雜志美術(shù)編輯幫助設(shè)計(jì)刊物版式并在西安印刷。西安的事情辦完后，我與兩位同人去延安組稿，并在那里與《河北青年報(bào)》的一位作者會(huì)合。在去延安的路上，我想起史小溪，想起已成為西部散文創(chuàng)作大家的那個(gè)陜北漢子。我們抵達(dá)延安時(shí)正逢休息日，無法去《延安文學(xué)》找他。我想起與他通信時(shí)，他用的是延安市衛(wèi)生學(xué)校的地址，也在信中告訴過我他住在學(xué)校的家屬樓。我?guī)е鴥晌煌苏业窖影残l(wèi)校，他一個(gè)人正在家里。那次見面，留給我深刻印象的是，他為我們唱了好幾首信天游，令我們沉醉其中，無法自拔?？粗麆?dòng)情的神態(tài)，我想起他寄贈(zèng)給我的散文集《西部一個(gè)男人的敘說》，書中《喙聲永不消失》《黃河萬古奔流》《陜北八月天》等篇章，不就是紙上的信天游嗎？其曠達(dá)的謀篇，蒼涼的筆致，宣泄的情感，書寫的不就是腳下寬厚的黃土嗎？

《西部一個(gè)男人的敘說》，新世紀(jì)出版社一九九三年出版。集中收史小溪散文、隨筆、書信四十四篇。這些篇章寫作時(shí)間跨度有十幾年的時(shí)間，其風(fēng)格卻一脈相承。作家楊獻(xiàn)平評(píng)價(jià)史小溪的散文道：“史小溪先生的散文作品之所以能夠彰顯于世，自成一家，我覺得，其首要的一個(gè)基點(diǎn)是他的地域性寫作，也就是說，是陜北成就了史小溪的散文創(chuàng)作，那里水土草木，風(fēng)俗人情和古老蒼涼的歷史厚度，浸染了一個(gè)散文作家的身體和靈魂，鑄造了這位散文作家的源源不竭的創(chuàng)作激情。也使史先生從自己的陜北大地上走進(jìn)了高山林立的當(dāng)代散文作家之林。”誠(chéng)哉斯言。

被忽視的詩(shī)

一九八四年，哈爾濱市文聯(lián)決定創(chuàng)辦詩(shī)歌雜志《詩(shī)林》。彼時(shí)，我大學(xué)即將畢業(yè)，主持創(chuàng)刊工作的巴彥布老師想要我到編輯部工作，未料想并不順利?？锛庇诔隹?，巴彥布老師讓我學(xué)校、編輯部?jī)深^照應(yīng)，我就在哈爾濱南崗區(qū)學(xué)府路與道里區(qū)工廠街之間來回跑動(dòng)。我往往在黑龍江大學(xué)公交站點(diǎn)乘11路公共汽車，坐到哈爾濱火車站下車，步行穿過霽虹橋，在地段街右轉(zhuǎn)行走一百米左右到工廠街，再右轉(zhuǎn)行走一百米左右，就到了《詩(shī)林》編輯部。

我就是在編輯部翻閱來稿中看到了遼寧本溪師專學(xué)生馮金彥的詩(shī)作，此前，我已在《飛天》雜志上讀過他的詩(shī)作，他的詩(shī)作曾獲該雜志“大學(xué)生詩(shī)苑”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。我讀了他的來稿，很是喜歡，就選了《端午》《圓明園》兩首詩(shī)，刊發(fā)在《詩(shī)林》創(chuàng)刊號(hào)“大學(xué)生詩(shī)選”專欄?！抖宋纭穼懙氖乔珜懙煤軇e致：“那天/他的名字掉進(jìn)江里了//江水很急/不會(huì)水的風(fēng)/拍打著水面/只趕走了/喝水的星星//風(fēng)與兩岸的呼聲/沒有留住他/名字濕了/并且漂遠(yuǎn)了//住在/下游的居民/放棄了/村頭古老的水井/常常去江里打水/據(jù)說/喝了江水的人/都很有骨氣?！?/p>

之后，我們時(shí)常聯(lián)系。有一年，哈爾濱搞詩(shī)歌活動(dòng)，他從本溪專程趕來參加，我們首次謀面，頗感親切。有意思的是，他的經(jīng)歷與我頗多相似之處：我編《雪花》雜志，他編《遼東文學(xué)》雜志；我做《家報(bào)》副總編輯，他做《本溪日?qǐng)?bào)》副總編輯；我做公務(wù)員，他也做了公務(wù)員。不同之處則是他又回歸媒體，擔(dān)任了《本溪日?qǐng)?bào)》總編輯。

我珍藏著馮金彥寄贈(zèng)給我的三本詩(shī)集《敲門聲》《水殤》和《泥土之上》。《敲門聲》是他的第一本詩(shī)集，香港科教出版局一九九二年編印。集中收有詩(shī)人早期短詩(shī)八十首，書前有短短的自序，書后有短短的后記，《后記》寫得有趣：“習(xí)詩(shī)至今，寫了一些東西，可走到今天時(shí)回頭一看。才見。有些離我而去。有些我離它而去。剩下的這些也不鐵，只是暫時(shí)相安無事。便把它們關(guān)在這本小冊(cè)子里。不讓它們出來。我也不進(jìn)去?！?/p>

詩(shī)歌界對(duì)馮金彥詩(shī)作的評(píng)價(jià)不夠。讀馮金彥的詩(shī)，需要寧?kù)o。所謂歲月靜好，對(duì)金彥來說是寫作的狀態(tài)，對(duì)讀他詩(shī)的人來說，何嘗不是生活狀態(tài)呢？金彥一向與詩(shī)歌活動(dòng)、詩(shī)歌事件關(guān)聯(lián)不大，他看重的是文本，如此一來，他的名字，他的佳作在喧囂的詩(shī)歌界略顯寂寞。即使他得了那么多獎(jiǎng)項(xiàng)，詩(shī)歌界的目光對(duì)他的注視也不夠——其實(shí)，金彥也不需要這些評(píng)價(jià)和注視，他要寫，就是想寫得好一些。

才女

一九八九年暮春，應(yīng)一位詩(shī)友之邀，我去廣西梧州市參加詩(shī)歌活動(dòng)。我抵達(dá)梧州，活動(dòng)卻因故取消了。沒有了活動(dòng)安排，詩(shī)友帶我盡興游覽梧州，并向我介紹了梧州文學(xué)界的友人。這樣，我就認(rèn)識(shí)了雜文作家、《梧州日?qǐng)?bào)》副刊部主任黃璋尊先生，也去見了詩(shī)人盤妙彬。璋尊先生畢業(yè)于廣州暨南大學(xué)，一身儒雅之氣，待人和善，他與妻子請(qǐng)我到家里做客吃飯。飯后，璋尊先生陪我逛梧州老街，夜色下的嶺南古城熱風(fēng)撲面，行人摩肩接踵，及至西江之濱，但見江水氤氳，花樹婆娑，實(shí)是美麗至極。眼前的景致，身邊的友人，讓我對(duì)梧州的印象極好。

也是那次梧州之行，我知道了璋尊先生有兩個(gè)喜歡寫詩(shī)的中學(xué)生女兒。尤其是小女兒黃詠梅，十歲時(shí)就在報(bào)紙上發(fā)表了詩(shī)作，到現(xiàn)在已經(jīng)寫了不少。我回到哈爾濱后，接到璋尊先生寄來的詠梅的詩(shī)作，讀了，感覺很好。一個(gè)中學(xué)生的詩(shī)，藝術(shù)感覺不錯(cuò)，還有思想。我按照程序申報(bào)了出版選題，為詠梅出版了她的第一本詩(shī)集《少女的憧憬》。三年后，她又在家鄉(xiāng)廣西出版了第二本詩(shī)集《尋找青鳥》，很快地寄贈(zèng)我一冊(cè)。

《尋找青鳥》，接力出版社一九九三年出版，印兩千冊(cè)。詩(shī)集分“童年”“梅”“眼睛”“天涯倦客”“大地”“祝福”“尋找青鳥”七輯，收詩(shī)六十七首。這些詩(shī)有著濃濃的青春氣息，也有著一位中學(xué)生觀照成長(zhǎng)的獨(dú)特視角，寫得有味道。如在《老吉他》一詩(shī)中，詠梅寫道：“老吉他很憂郁地/想唱/而最浪漫的黃昏/最動(dòng)人的夕陽/無可奈何地穿透它/塵封的日子很寂寞/找不到熟悉的眼神?！?/p>

大約是一九九八年春天，黃璋尊先生帶著詠梅到黑龍江齊齊哈爾看望親戚，回程途經(jīng)哈爾濱時(shí)我們相見。我與朋友陪他們游覽了松花江，高興地請(qǐng)他們父女在當(dāng)時(shí)哈爾濱最火的火鍋店吃飯。許是璋尊先生吃慣了嶺南精細(xì)的美食，對(duì)塞北的粗茶淡飯不習(xí)慣，飯后腸胃不適，成了我難以忘卻的愧疚記憶。他們離哈時(shí)，我到火車站送行。彼時(shí)，黃詠梅在廣西師范大學(xué)讀碩士研究生，即將畢業(yè)，璋尊先生就畢業(yè)后去出版社還是去報(bào)社征求我的意見。其時(shí)，我已經(jīng)從北方文藝出版社副社長(zhǎng)任上轉(zhuǎn)到《家報(bào)》副總編輯任上，就談了目前圖書市場(chǎng)形勢(shì)不樂觀、新聞參與社會(huì)生活更緊密的感受。不知是不是我的感受起了參考作用，詠梅畢業(yè)后分配到了廣州《羊城晚報(bào)》，編影響頗大的“花地”副刊。

詠梅到廣州工作后，寫起了小說。我在《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》《十月》等雜志上讀到她的小說，感覺是大家氣象，頗受震撼。我跟朋友說過，詠梅是才女。她之所以成為才女，除了家學(xué)、天賦等原因外，還是不斷追問的思想者。現(xiàn)在，她從廣州到了杭州，成為浙江省作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，接誕生眾多大師的江南地氣，詠梅寫出驚世之作指日可期。

癡

一九八八年秋天，我與北方文藝出版社總編輯劉冬冠、外國(guó)文學(xué)編輯室主任楊勇翔到上海參加國(guó)際勞倫斯學(xué)術(shù)研討會(huì)?；顒?dòng)期間，經(jīng)劉冬冠介紹，我與上海文藝出版社編輯徐如麒相識(shí)。許是年輕時(shí)寫詩(shī)的緣故，徐如麒為人熱情、真誠(chéng)，我們一見如故。

其后，我每到上海組稿，必與如麒兄聯(lián)系，他每每將我安排在上海文藝出版社招待所居住。那個(gè)招待所不大，卻很整潔，飯菜也很合口。負(fù)責(zé)管理工作的老師傅待人親切，我每次出門，他都主動(dòng)打招呼，并指點(diǎn)市內(nèi)的乘車路線，讓我倍感溫馨。住的次數(shù)多了，常常在此碰到一些外地的名家。上海的一些作家都知道這個(gè)招待所，女作家程乃珊的先生就到這里看過我，商議過程乃珊小說集的出版事宜。如麒兄除了安排我的住處外，還協(xié)助我組稿，這解除了我對(duì)上海的陌生感。有一次，我受如麒兄之邀，到浦東他的住處吃飯。彼時(shí)，如麒兄居住的狀況與大多數(shù)上海人一樣，顯得局促，但布置得很是大方、明亮。如麒兄的太太精心做了幾份菜肴，味道極好，我也不見外地大塊朵頤。我對(duì)上海很有好感，不能不說與如麒兄留給我的感受有關(guān)。

如麒兄愛書，作為編輯，他編發(fā)了許多有影響的書籍，如他策劃出版的《歐美現(xiàn)代十大流派詩(shī)選》《中國(guó)現(xiàn)代十大流派詩(shī)選》一時(shí)洛陽紙貴，頗受關(guān)注。他喜歡詩(shī)人徐志摩的作品，編選了徐志摩的書信集《眉短眉長(zhǎng)》。

《眉短眉長(zhǎng)》，漓江出版社一九九零年出版，印一萬七千七百冊(cè)。書中收有選自徐志摩《愛眉小札》中的書信十五封，徐志摩致陸小曼私柬二十五封。書前，載有園林學(xué)家、《徐志摩年譜》編撰者陳從周的序言，其中一段寫道：“徐如麒君近編徐志摩寫給陸小曼的一些信，把書名題為《眉短眉長(zhǎng)》，這叫人太高興了，書名取得太美了。這許多信，可說多數(shù)是情書，可作為志摩史實(shí)的一部分來對(duì)待，而詞藻之美，感情之豐，那可說真正的情語了。”讀徐志摩致陸小曼書信，撲面而來的是徐志摩的癡情。徐志摩自己在信中多次寫道：“我們男人，尤其是像我這樣的癡子，真也是怪?！薄敖裢碓S見著你，眉，叫我怎樣好！說我非但近癡，簡(jiǎn)直已經(jīng)癡了?！薄懊济?，這怎好？我有你什么都不要了。文章、事業(yè)、榮耀，我都不要了。詩(shī)、美術(shù)、哲學(xué)，我都想丟了。”徐志摩的感情與文字真應(yīng)了他的那句詩(shī)——“濃得化不開”。

男人的一生，總是與“癡”相伴，或癡于情，或癡于藝，或癡于技，或癡于權(quán)力，而如麒兄癡于書。記得我看過第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)詩(shī)集目錄，如麒兄擔(dān)任責(zé)任編輯的就有安諒《沙棗花香》、陳忠村《短夜》、龔璇《燃燒，愛》、龐培《數(shù)行詩(shī)》和孫思《月上弦月下弦》五種。想想如麒兄也是一位老人了，但他對(duì)書的癡情，總是“濃得化不開”。