何昌林

翻開中國繪畫史，擇其重要的山水畫家看他們的活動(dòng)范圍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有趣的現(xiàn)象。五代時(shí)期，中原戰(zhàn)亂，荊浩隱于太行山寫生作畫。荊浩的學(xué)生關(guān)仝畢生活動(dòng)在關(guān)陜。李成、范寬是畫大山的，也止于關(guān)陜。五代南唐的董源、巨然活動(dòng)也只能在他們的“國家”范圍，局限在今天的南京一帶。北宋雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，重視文化，然而西有吐蕃、西夏、回鶻，北有遼、金，南有大理；南宋則只是偏安江南一隅，因而兩宋的重要畫家都集中在“宮廷畫院”。

董其昌倡導(dǎo)“南北宗”學(xué)說后，崇南貶北。以后的文人畫家基本就在江南的圈子里發(fā)揚(yáng)光大了。“元四家”是江南人，“明四家”更是江南吳門巨子，“四僧”主要活動(dòng)也在江南，更不必說“四王”、“新安四家”、“揚(yáng)州八怪”等畫派的活動(dòng)，均在江南。這當(dāng)然基于江南這塊溫柔富貴之鄉(xiāng)對(duì)畫家的滋養(yǎng)。另一方面，這樣看來，以今天審美標(biāo)準(zhǔn)，備受崇尚的西部大山，按學(xué)術(shù)界定位的海拔5000米以上的“極高山”，古代畫家是無緣相見的。其中固然有歷史和政治的原因。但不能因?yàn)槲鞑康拇笊缴倭藲v史上騷人墨客的題記和吟誦，就少了文化含量。西部大山的文化活在當(dāng)?shù)乩习傩招闹校麄兌挤謩e給神山命名。比如珠穆朗瑪就是“圣母”，貢嘎山是“蜀山之王”，四姑娘山是“蜀山皇后”，亞丁的雪山是“仙乃日（觀音菩薩）”、“央邁勇（文殊菩薩）”、“夏洛多吉（金剛手菩薩）”，玉龍雪山是納西族的“三朵神”等等。藏族對(duì)神山的崇拜，就是他們?nèi)粘Ｉ畹慕M成部分，他們可以長時(shí)間圍繞神山誦經(jīng)祈福，他們可以把刻滿經(jīng)文的“瑪尼石”堆積如神山，他們可以把經(jīng)幡插滿神山。這樣強(qiáng)大的文化內(nèi)涵，也只有高聳入云終年積雪的“極高山”才負(fù)載得了。

綜上所述，今天的畫家該怎么辦？

今天的畫家沒有必要在前輩大師林立的屏障前畏首畏尾。要知道，前輩任何一位大師在當(dāng)時(shí)的心態(tài)，也不會(huì)比我們今天的畫家好多少。

今天的畫家完全可以自信，我們的審美視野已經(jīng)比古代畫家的眼界拓寬了。我們的審美情趣也不止于“疏林淡煙”、“遠(yuǎn)岫古剎”。今天的畫家，面對(duì)蕩氣回腸的雪域高山和閑情逸致的荒村野水同樣激動(dòng)不已，一定不會(huì)辜負(fù)我們擁有的條件，而將創(chuàng)造出全新的作品。今天的畫家即便從新面對(duì)古代畫家描繪過的對(duì)象，也一定有新的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)。古代畫家概括的那幾種皴法，用來表現(xiàn)今天的山水也是有局限性的。今天的畫家完全有理由在實(shí)踐中創(chuàng)造新的表現(xiàn)技法來豐富傳統(tǒng)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)是要發(fā)展的。這些事業(yè)就是留給有責(zé)任心、有膽略的后輩藝術(shù)家去書寫歷史。