近年來(lái)較多地看到章飚的水墨山水畫(huà),他畫(huà)幅里的皖南山川和田園景觀,令我回憶起自己多年前于皖南壯游的美好日子,以及這些年來(lái)和安徽畫(huà)家們的交往。記得1984年夏天,我第一次到合肥去參加紀(jì)念漸江逝世320周年藝術(shù)研討會(huì)時(shí),和老畫(huà)家陶天月、裴家同、張建中諸先生有一面之緣,也看到不少中青年畫(huà)家的作品。當(dāng)時(shí)留下的印象是安徽的山水畫(huà)家們的畫(huà)風(fēng)明顯的更貼近傳統(tǒng),而研習(xí)傳統(tǒng)必定要有比較謙恭的態(tài)度和沉著踏實(shí)的精神,相對(duì)的便少了一些浮囂與躁進(jìn)的氣息;更令人欣慰的是,大多數(shù)安徽畫(huà)家堅(jiān)持深入自然生活,認(rèn)真繼承優(yōu)秀傳統(tǒng),使當(dāng)?shù)刂袊?guó)畫(huà)得以迎來(lái)今日全面繁榮的大好局面,而安徽中國(guó)畫(huà)界數(shù)十年來(lái)不斷努力積累,致使界內(nèi)實(shí)力雄厚,新人輩出,近年來(lái)通過(guò)各項(xiàng)很有影響的活動(dòng)更顯方興未艾。同樣的,章飚的水墨山水畫(huà)由于充滿(mǎn)生活氣息和真摯的情感,加上他那脫胎于皖南靈秀山川的筆墨,從而得到同道們的贊許。
我手邊有章飚的山水畫(huà)冊(cè),還有一張光盤(pán),其中收載有章飚大部分有代表性的山水畫(huà)作品,使我可以很方便地細(xì)閱各幅畫(huà)面,如同古人所講的“臥游”一般得以飽覽美不勝收的皖南山川秀色、田園風(fēng)光。讀章飚的畫(huà),真是一次美的享受。
我生平第一次到皖南是在30年前。那一次,我由重慶乘輪船沿長(zhǎng)江而下,經(jīng)過(guò)夢(mèng)境般的三峽,意猶未盡,便打開(kāi)地圖選定距黃山最近的城市銅陵臨時(shí)下了船。后來(lái)才知道,從此地到黃山還要繞道很遠(yuǎn),交通也不方便;不過(guò)我的目的就是沿途觀景,當(dāng)時(shí)打聽(tīng)一下方向就乘長(zhǎng)途汽車(chē)奔黃山而去。多年過(guò)去了,我已記不清沿途城鎮(zhèn),只記得是從涇縣、旌德、績(jī)溪、歙縣一路行來(lái),青山綠水、花樹(shù)人家的景觀實(shí)在令人陶醉。后來(lái)我又幾次到黃山,稱(chēng)得起“豪華游”了,但遠(yuǎn)不如第一趟給我的印象深刻。
績(jī)溪是章飚的家鄉(xiāng),那一帶風(fēng)光尤其秀麗動(dòng)人,沿途山色蔥蘢,溪流潺緩,草樹(shù)豐厚,梯田層層,是北方見(jiàn)不到的美景。300年前的石濤大師寫(xiě)道:“山川使予代山川而言也,山川脫胎于予也,予脫胎于山川也,搜盡奇峰打草稿也。”他的話(huà)清楚地講出了畫(huà)家和山川作為主客體的美學(xué)關(guān)系。按照我們的理解,山川天地的運(yùn)行變化是按照宇宙乾坤即大自然的規(guī)律而交替往復(fù),并不以人的主觀意志而改變,然而山川自然之美卻于人的精神映照而存在。按照石濤的話(huà)講,是以我之“一畫(huà)”立法,從而千萬(wàn)筆墨始于此、終于此,天地圖畫(huà)由此誕生??梢?jiàn)古人對(duì)于山川與畫(huà)家這一對(duì)審美的客體和主體的對(duì)應(yīng)關(guān)系是十分清楚的,所以石濤的結(jié)論是“搜盡奇峰打草稿也”。當(dāng)時(shí)文人畫(huà)正當(dāng)盛期,董其昌的影響甚巨,“四王”的正統(tǒng)地位正在上升,文人筆墨觀和摹古之風(fēng)逐漸盛行,石濤的“脫胎”說(shuō),無(wú)疑是具有時(shí)代超越性的。面對(duì)當(dāng)下中國(guó)畫(huà)壇迅猛發(fā)展的形勢(shì),重溫古人的教導(dǎo)還是很有意義的。
看章飚的山水畫(huà),撲面而來(lái)的是皖南山川鄉(xiāng)野生動(dòng)、親切、溫馨的生活氣息,是蘊(yùn)含著無(wú)限生機(jī)并具有無(wú)窮變幻的大自然經(jīng)過(guò)畫(huà)家的體驗(yàn)、感受綜合創(chuàng)造出來(lái)的“脫胎”于畫(huà)家的畫(huà)面景觀。而這個(gè)“脫胎”的過(guò)程,對(duì)于中國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō),不僅僅是為山川“寫(xiě)照”即描繪目中的景觀,更是畫(huà)家的才情、學(xué)養(yǎng)、筆墨功力等多方面的綜合潛力在與山川形神性靈結(jié)合之后,演而成為胸中的意象,氤氳于筆墨后而成為一幅山水畫(huà)。章飚的藝術(shù)所以動(dòng)人,所以能夠引人入勝,所以這樣耐人尋味,并以其個(gè)人面目立足畫(huà)壇,我認(rèn)為最可貴的是他的畫(huà)里有靈魂,有生命,他把對(duì)故鄉(xiāng)的情感把他的記憶和思念都傾注在畫(huà)面上,書(shū)寫(xiě)在畫(huà)面上,就像一首清新而質(zhì)樸的歌謠,雖然未必有宏大的結(jié)構(gòu)或華麗繁復(fù)的曲調(diào),但能沁人心脾而令人難以忘懷。
讀章飚的畫(huà)能夠體會(huì)到古人所講“遠(yuǎn)觀其勢(shì),近取其質(zhì)”的精神,所謂“勢(shì)”,應(yīng)是畫(huà)面的結(jié)構(gòu),畫(huà)家描述的是皖南暖溫帶丘陵山區(qū)濕潤(rùn)氣候形成的獨(dú)特多變而又親切近人的山水勝景,是畫(huà)面的大氣勢(shì),大走向。而所謂“質(zhì)”,則是畫(huà)家筆下描繪、刻畫(huà)的本領(lǐng)。和西方畫(huà)家實(shí)地寫(xiě)生不同的是,中國(guó)畫(huà)家寫(xiě)生之外更要目視心記,面對(duì)宣紙把凡是想要畫(huà)的一切——無(wú)論山水樹(shù)石、屋宇人物乃至牛馬雞犬,全憑畫(huà)家心靈的創(chuàng)造,表現(xiàn)在畫(huà)面上。而對(duì)這個(gè)“質(zhì)”的處理,涉及到局部細(xì)節(jié)的傳神、生動(dòng)、協(xié)調(diào)、恰當(dāng),令觀者悠然神往而起“可行、可望、可游、可居”(郭熙《林泉高致》)之想。中國(guó)畫(huà)尤其是山水畫(huà)講求意境,應(yīng)該說(shuō)是要由畫(huà)家心靈來(lái)創(chuàng)造;進(jìn)一步講,其畫(huà)境的高低又要看畫(huà)家這個(gè)創(chuàng)造的主體是否能達(dá)到心胸博大、學(xué)養(yǎng)深厚、功力精湛的水準(zhǔn),從而形成中國(guó)畫(huà)注重品格和精神內(nèi)涵的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),這也正是中國(guó)畫(huà)的獨(dú)特的文化本質(zhì)。
徽派山水傳統(tǒng)悠久,新安畫(huà)派大家輩出,黃賓虹更為現(xiàn)代山水畫(huà)帶來(lái)新的啟示和契機(jī)。章飚繼承了徽派山水親近自然、彰顯性靈、揮斥筆墨的傳統(tǒng),以十分虔誠(chéng)、溫馨的心境描繪他心目中的家山,展示的是令人神往的純樸、優(yōu)美的未經(jīng)人為過(guò)度開(kāi)發(fā)而受到破壞的山川田園。這是畫(huà)家深情向往的美好境界,體現(xiàn)了章飚作為一位學(xué)養(yǎng)、功力俱深的畫(huà)家在經(jīng)營(yíng)構(gòu)筑意境深刻、具體見(jiàn)微的山川氤氳村野田疇的同時(shí),也毫無(wú)松懈地注意到繪畫(huà)趣味、筆墨情韻等形成藝術(shù)風(fēng)格的因素,從而令畫(huà)面更加耐人尋味。
閱讀章飚的作品,感到令畫(huà)家婉轉(zhuǎn)低回的是灰瓦白墻、古色古香,充滿(mǎn)徽州文化氣息的民居建筑,那里世世代代流傳著傳統(tǒng)文化的血脈;令畫(huà)家夢(mèng)繞魂?duì)康氖情T(mén)前淙淙的溪流和架在上面的木板小橋,還有月光下如畫(huà)的遠(yuǎn)山。在一幅題為《曉霧初開(kāi)》的畫(huà)作中,畫(huà)家展現(xiàn)的是充滿(mǎn)詩(shī)意的畫(huà)面,一個(gè)寧?kù)o和諧的小山村。畫(huà)面中河邊洗衣的婦女,不禁令我想起悲鴻先生的題畫(huà)詩(shī):“臨清流而浣衣,較賦詩(shī)為更雅。”在章飚的畫(huà)里,細(xì)節(jié)的點(diǎn)綴多有點(diǎn)睛之妙:路邊曬物的竹籮,陳年的稻草垛,石板路上覓食的母雞和小雞、溪邊戲水的鵝鴨,都令畫(huà)面洋溢著生活氣息,令觀者玩味如入其境?!都疑饺f(wàn)里》《龍川水韻》《徽州農(nóng)家》《皖南民居圖》等,都是成功之作。更要說(shuō)明的是,章飚駕馭宏大畫(huà)面的能力也是可觀的,出現(xiàn)在章飚筆下的黃山,就達(dá)到形神兼?zhèn)涞母叨?,不但被?huà)出了黃山的形質(zhì)、體貌,更生動(dòng)的是傳達(dá)了黃山的氤氳吞吐、山巒明滅、境隨意動(dòng)的靈秀獨(dú)鐘之氣。黃山之美與其晴陰雨雪、晦明幽微、四時(shí)交替而變幻無(wú)際大有關(guān)系,可以說(shuō),難得有一件繪畫(huà)或攝影作品得以述其全貌真相,所謂神、氣、形、貌俱得者很少?!稘姖顸S山幾段云》是章飚的放筆大作,不但通幅氣勢(shì)渾淪、風(fēng)骨道勁、得云煙明滅之奇,而且筆墨開(kāi)合、雄厚大氣、體貌得當(dāng),得潔奇峻逸之貌。所畫(huà)黃山在章飚許多明麗、秀潤(rùn)的田園村歌型作品中,尤其顯得突出。這表明畫(huà)家的生活底蘊(yùn)和藝術(shù)功底非常深厚,我們或許只是窺其一斑而已。當(dāng)然,對(duì)于每位畫(huà)家來(lái)說(shuō),藝術(shù)都是終生的事業(yè),我相信以章飚的學(xué)養(yǎng)、功力、勤奮和品格的高度,他的藝術(shù)高峰還在前頭。
(孫克/中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論藝委會(huì)副主任、理論藝委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng))