歐陽(yáng)江河

宿墨詩(shī)寫(xiě)：關(guān)于于明詮的詩(shī)歌創(chuàng)作

歐陽(yáng)江河

我在認(rèn)識(shí)于明詮之前，一直比較關(guān)注作為書(shū)法家的于明詮。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在網(wǎng)上搜于明詮書(shū)法的時(shí)候，搜到了他一首關(guān)于書(shū)法的詩(shī)。那首名為《點(diǎn)畫(huà)呻吟》的詩(shī)，給我留下了非常獨(dú)特的印象。于明詮先生字寫(xiě)得了不起，詩(shī)也寫(xiě)得與眾不同。后來(lái)，我就向山東的朋友打聽(tīng)，好像正是張清華兄相告，說(shuō)他詩(shī)寫(xiě)得還不少，算一個(gè)詩(shī)人又算一個(gè)書(shū)法家。

我覺(jué)得，像于明詮先生這樣一位優(yōu)秀的書(shū)法家，同時(shí)又是一位將很多時(shí)間和心力花在嚴(yán)肅創(chuàng)作中的詩(shī)人，這樣一種雙重性質(zhì)的藝術(shù)家詩(shī)人，在中國(guó)不多。或許，能在寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)字兩方面都取得獨(dú)特成就的，就他一個(gè)。我本人也是又寫(xiě)詩(shī)又喜歡書(shū)法，但書(shū)法于我，主要還是自然書(shū)寫(xiě)，是心性舒卷。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，要將書(shū)法列入與詩(shī)歌寫(xiě)作平行的創(chuàng)作序列之中，構(gòu)成創(chuàng)造性意義上的對(duì)應(yīng)物。于明詮現(xiàn)象，從大的歷史格局來(lái)理解，還是比較有意思的?？v觀中國(guó)書(shū)法的歷史進(jìn)程，以及當(dāng)代書(shū)法的面貌，能夠找到于明詮這樣的人物，用詩(shī)的形式將其呈現(xiàn)給當(dāng)代人，這也是大家的一種幸運(yùn)吧。因?yàn)檎也坏竭@樣一個(gè)人的話，在書(shū)法向度上

珍藏的某種感性與知性相混合的文化元素，作為當(dāng)代詩(shī)歌的獨(dú)特材料、對(duì)象、主題的東西，就有可能完全不出現(xiàn)。即使出現(xiàn)了，也會(huì)消失，因?yàn)楫?dāng)代詩(shī)歌對(duì)此茫無(wú)所知。好在于明詮將自己對(duì)詩(shī)歌的深刻而獨(dú)特的理解，與他對(duì)書(shū)法藝術(shù)的原創(chuàng)性理解和高蹈實(shí)踐，做了兩相輝映的合并。他將歷史的、當(dāng)代的、生命的東西，以及他個(gè)人的一些東西，合并在一起。他是一個(gè)思者，一個(gè)觀者：他睜開(kāi)詩(shī)的眼睛，去觀看書(shū)法鏡像，觀看日常生活，觀看心靈世界。

因?yàn)槊髟徑谝霭鎮(zhèn)€人詩(shī)集，我得以系統(tǒng)地閱讀他精選出來(lái)的詩(shī)。我發(fā)現(xiàn)，他的寫(xiě)作意識(shí)和格局，深深觸及對(duì)中國(guó)古文化、古詩(shī)詞曲賦的轉(zhuǎn)化和處理。這既是種種包容和吸取，又在寫(xiě)作時(shí)幻化為資源和心智的溢出。我特別注意到于明詮對(duì)京戲元素的提煉，他真得是一個(gè)不折不扣的京戲迷。這樣一些傳統(tǒng)的東西，有人認(rèn)為是遺老遺少的東西，他把它拿來(lái)放到一種當(dāng)代的情懷和關(guān)注里面，像是施了招魂術(shù)般使之活了起來(lái)?？偫ǘ?，從詩(shī)歌寫(xiě)作的當(dāng)代格局來(lái)看，于明詮是一個(gè)非常有意思的、值得認(rèn)真關(guān)注的一個(gè)原創(chuàng)性對(duì)象。

于明詮的書(shū)法和詩(shī)歌都有這樣的特點(diǎn)，他不是為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，為寫(xiě)字而寫(xiě)字。他的詩(shī)和書(shū)法創(chuàng)作，有一個(gè)對(duì)自我鏡像的確認(rèn)，有一個(gè)認(rèn)知的確立，這一點(diǎn)可能跟很多人都不一樣。當(dāng)今很多寫(xiě)詩(shī)的人，有一個(gè)毛病，他們相互在修辭游戲中寫(xiě)作。所以，讀者會(huì)覺(jué)得紙面上那些外在的東西是如此漂亮，但卻往往經(jīng)不起深究。

明詮寫(xiě)作后面，有一個(gè)自我的追尋確認(rèn)。而且，他的自我

追尋和確認(rèn)，可以通過(guò)它所投射的鏡像，以及他對(duì)這些鏡像的描述和吟詠，而不是他主觀的表現(xiàn)和抒情，去感受到。他的這個(gè)自我是一個(gè)特別的，跟中國(guó)古代的文人形象和心智接通了氣息的。他把自我的邊界擴(kuò)展到了古人那邊，無(wú)論是書(shū)法的角度，還是在寫(xiě)詩(shī)方面。但是，他又明顯具有當(dāng)下感，無(wú)論是他的書(shū)法氣息，還是詩(shī)歌語(yǔ)言。他不是從當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的修辭游戲里去尋找自己的風(fēng)格元素，而是尋找語(yǔ)言后面的氣息和詩(shī)意。他的寫(xiě)作里有一種氣息感，有一種獨(dú)特的放松的節(jié)奏感。而且，非常有意思的一點(diǎn)在于，他的詩(shī)歌里有古詩(shī)、古詞、古戲曲和當(dāng)代詩(shī)歌、當(dāng)代節(jié)奏、當(dāng)代白話意象的混用。這樣一種不留痕跡的、這樣一種銜接和變?nèi)莸?、一種富于活力的混搭。其實(shí)，這里的混用，也是他在尋找，在通過(guò)鏡像來(lái)確認(rèn)自我。這個(gè)怎么說(shuō)呢？就是張清華兄所講的，三十來(lái)歲的他曾想確立一種無(wú)邊的或者繁復(fù)的，從眾多的鏡像中尋找一個(gè)自我的、確切的自我邊際。他始終存在這樣一種寫(xiě)作途徑：通過(guò)寫(xiě)作來(lái)確立自我，把自我提高到一個(gè)認(rèn)知的高度，而不僅僅是一個(gè)抒情。當(dāng)代詩(shī)歌有一個(gè)特點(diǎn)，要么是抒情，要么就是反抒情、反諷。反諷啊、抒情啊，這些東西在于明詮的詩(shī)里，也淡淡的有，但他更多的是想確立一個(gè)自我的呈現(xiàn)方式。

要是深入梳理一下于明詮寫(xiě)作特征的話，可以看到，他的寫(xiě)作里面存在一種非常明顯的對(duì)話關(guān)系，一種潛對(duì)話關(guān)系。他這樣的寫(xiě)作模式跟很多先鋒詩(shī)人不大一樣，在他的寫(xiě)作和書(shū)寫(xiě)里面始終有他這個(gè)人，這個(gè)活生生的人。你感覺(jué)到他的寫(xiě)作，與他這人，存在一種同構(gòu)的關(guān)系。這樣一個(gè)人，這樣一種本性的東西，呈現(xiàn)在他寫(xiě)作的字里行間。比如他的對(duì)話，他常常引入當(dāng)下的語(yǔ)

境，當(dāng)下的用語(yǔ)，當(dāng)下的話語(yǔ)節(jié)奏，包括口語(yǔ)的東西以及新聞的亂象，當(dāng)下這種盛世與亂世混雜的東西，等等。他的題材也十分獨(dú)特，比如他這首《望真如草》，這個(gè)既屬于傳統(tǒng)的也是當(dāng)代的書(shū)法面孔：

體內(nèi)長(zhǎng)滿點(diǎn)畫(huà)線條

不肯輕易吐露心聲

一筆一劃

端端正正

把心事梳理的井井有條

這不是正楷

這只是從篆隸到行楷的

敘事方式之一

毛筆不癲狂

但中鋒側(cè)鋒癲狂

手腕不飛動(dòng)

但家事國(guó)事飛動(dòng)

人們圍攏過(guò)來(lái)

端著傳統(tǒng)文化的水杯

篆書(shū)是紅茶

隸書(shū)是烏龍

楷書(shū)是綠茶與青茶的混搭

一種所謂國(guó)粹就這樣

越品評(píng)越膚淺

望真如草就是望一望書(shū)法的面孔

黑黑白白的倒影飄著油花

左邊吻一下是輕佻

右邊吻一下是滑稽

就這樣，他把當(dāng)代的東西引進(jìn)來(lái)，但是面對(duì)的那個(gè)鏡像般的對(duì)話者，顯然是一個(gè)固有的中國(guó)傳統(tǒng)形象，而不是西哲的鏡像和聲音。這有助于話語(yǔ)的直接呈現(xiàn)、直接成像，構(gòu)成固有的對(duì)話板塊和語(yǔ)言團(tuán)塊。

梳理明詮詩(shī)歌寫(xiě)作的獨(dú)特性，會(huì)給當(dāng)代詩(shī)壇帶來(lái)一些啟示和提醒。在這個(gè)時(shí)代大家寫(xiě)詩(shī)，風(fēng)格越來(lái)越雷同，這真得有點(diǎn)討厭。明詮他突然就出現(xiàn)，帶著很多不一樣，這真得值得關(guān)注和借鑒。他沒(méi)有混跡于詩(shī)歌江湖，不在任何圈子里，也沒(méi)有跟詩(shī)歌批評(píng)界發(fā)生聯(lián)系。他是獨(dú)立的，自在的。而他的閱讀與寫(xiě)作，他觀看和對(duì)話的對(duì)象，也就是他確立自我的鏡像，是來(lái)自于我們認(rèn)為當(dāng)下詩(shī)人應(yīng)該避之唯恐不及的古代文人、傳統(tǒng)文人。并且，他寫(xiě)作的材料包含大量的古詩(shī)、古詞，比如他有好幾首詩(shī)是在著力處理詞牌，由此形成我剛才所講的那些個(gè)語(yǔ)言團(tuán)塊，就是那種固有的東西。他處理這一切的時(shí)候，盡可能地將之還原到原生態(tài)，回歸天真的釋義。比如說(shuō)像水調(diào)歌頭，他把它分成“水調(diào)”和“歌

頭”，用很現(xiàn)代的構(gòu)詞法把它分離。

談到明詮詩(shī)歌寫(xiě)作的方向、對(duì)話的對(duì)象和寫(xiě)作的對(duì)象，我們認(rèn)為過(guò)時(shí)了的、不具現(xiàn)代性的傳統(tǒng)元素，甚至直接是傳統(tǒng)詩(shī)句，他卻經(jīng)常使用，采取混搭的辦法，改寫(xiě)的辦法，還有潛對(duì)話的辦法。這些東西影響了、規(guī)定了他寫(xiě)作的范圍、性質(zhì)、狀態(tài)和語(yǔ)境。于明詮寫(xiě)作的整體語(yǔ)境狀態(tài)，正好跟當(dāng)代有些東西是相反的。當(dāng)代語(yǔ)言狂歡里出現(xiàn)的戾氣、語(yǔ)言的暴力和碎片，他沒(méi)有。那戾氣來(lái)自什么地方？來(lái)自我們每天談?wù)摰臇|西，關(guān)注的東西，媒體意識(shí)形態(tài)所傳播的惡、殘暴，那種篩選過(guò)的惡。當(dāng)你在談?wù)摵完P(guān)注暴戾事物的過(guò)程中，難道有一個(gè)非常優(yōu)雅，非常超然物外的東西嗎？不可能。那么，我再說(shuō)于明詮關(guān)注的東西。他對(duì)話的源頭，就在中國(guó)古代詩(shī)歌、古代文人中間，特別優(yōu)雅，特別高明的東西。這就提出一個(gè)很重要的話題：就是中華文明這么一個(gè)精細(xì)的文明，落入這個(gè)現(xiàn)代之惡的，撕扯、撕咬以及媒體意識(shí)形態(tài)控制的世界，好像一切都臟得要命，殘暴得要命，而于明詮的詩(shī)呈現(xiàn)出優(yōu)雅的、超然的詩(shī)意，出現(xiàn)淡淡的嘲諷、淡淡的批判、淡淡的憂傷所構(gòu)成的這樣一種心態(tài)，這樣的一種語(yǔ)言的狀態(tài)，這是很難的一件事情。于明詮的這種呈現(xiàn)，是從源頭上給我們一個(gè)啟示：我們一直在擔(dān)心和焦慮的，就是中國(guó)古典詩(shī)歌這么好的一個(gè)文化資源，怎么跟當(dāng)代中文詩(shī)歌的創(chuàng)作銜接。怎么從文化資源上做一個(gè)銜接，這是一個(gè)困難的歷史課題。這樣的東西，被美國(guó)大詩(shī)人龐德拿去了，變成英語(yǔ)現(xiàn)代主義詩(shī)歌革命的源頭；但在我們這里，卻變成是不能碰的東西了，好像碰它就是沒(méi)有時(shí)代感，就是在躲避當(dāng)下時(shí)代直面人生血腥的東西。于明詮的寫(xiě)作，其實(shí)是

從對(duì)話的角度，把當(dāng)代的東西帶到和古人的對(duì)話深處。他呈現(xiàn)了這樣一種心態(tài)，和龐德是不一樣的。龐德更多是語(yǔ)言本體的角度和真正的天才的角度，用中國(guó)的古典詩(shī)歌、用中國(guó)古人的眼睛來(lái)打量英語(yǔ)詩(shī)歌，考慮英語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的歷史命運(yùn)以及未來(lái)的去向。

回到我所說(shuō)的于明詮第三個(gè)寫(xiě)作特點(diǎn)，就是他寫(xiě)作的源頭。對(duì)話的鏡像是中國(guó)古老文明的，正是那些我們認(rèn)為已經(jīng)死去的優(yōu)美、文明的東西。明詮詩(shī)歌的語(yǔ)感非常90年代，也有可能是一種慣性。他的語(yǔ)感里面有一種識(shí)別度很高的獨(dú)特語(yǔ)速。明詮寫(xiě)作不是與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)然還有一點(diǎn)，明詮的寫(xiě)作有一種感覺(jué)，就是用“宿墨”在寫(xiě)。用一種舊時(shí)風(fēng)格在寫(xiě)。于明詮寫(xiě)作的宿墨成色，涉及細(xì)致的詞義變化。種種變化，在極致處會(huì)構(gòu)成措辭的墨色漸變和虛實(shí)筆觸感。這一格外講究的寫(xiě)作追求，與他多年書(shū)法創(chuàng)作中持續(xù)追求的“書(shū)法味道”是相通的，兩者都帶有宿墨性質(zhì)。而他詩(shī)歌里出現(xiàn)的文本時(shí)間，他的當(dāng)代感，是在某一瞬間喚起所有時(shí)代的那樣一種“同時(shí)代性”。這是他對(duì)當(dāng)代的定義，就是說(shuō)當(dāng)下只是時(shí)間的一個(gè)縮略，一個(gè)壓縮，而不是時(shí)間本身的自動(dòng)展開(kāi)。于明詮的詩(shī)歌里，有一個(gè)時(shí)間的反過(guò)來(lái)被打開(kāi)。無(wú)論是書(shū)法還是詩(shī)歌寫(xiě)作，他都有一個(gè)過(guò)程，有一個(gè)轉(zhuǎn)折，有一個(gè)左右騰挪。這里有時(shí)間的消逝，所以他有現(xiàn)代感而不是當(dāng)代感，沒(méi)有末日在里面。于明詮的時(shí)間感里面沒(méi)有末日，就沒(méi)有彌撒亞的那種無(wú)限的時(shí)間被推遲的縮略，沒(méi)有終結(jié)性，沒(méi)有末日審判。所謂更多的他的自我，就是在他三十多歲確立自我的過(guò)程中，那個(gè)三十多歲可能變成了他的四十多歲。這可能就是真正的中國(guó)性，舒放有度的那種空間感，不追求那種末日審判式的極端。

作為詩(shī)人，實(shí)在本身已是虛渺的一部分了。明詮寫(xiě)陶淵明這首詩(shī)，他重復(fù)了五棵柳樹(shù)，一棵柳樹(shù)、一棵柳樹(shù)、一棵柳樹(shù)、一棵柳樹(shù)、一棵柳樹(shù)，而不是一棵、兩棵、三棵，這里有一種元書(shū)寫(xiě)性。還有《會(huì)開(kāi)花的鳥(niǎo)兒》這首：

鳥(niǎo)兒從土地里長(zhǎng)出來(lái)

長(zhǎng)出來(lái)就向往天空

鳥(niǎo)兒鳥(niǎo)兒

就這樣飛起來(lái)

鳥(niǎo)兒的聲音

和我兒子撒尿一樣自由一樣透明

點(diǎn)點(diǎn)滴滴都綻放在藍(lán)天白云里

看那瀟瀟灑灑的情節(jié)

讓一百桿槍管

都優(yōu)雅地折斷

鳥(niǎo)兒就是這樣開(kāi)花

一朵一朵地開(kāi)花

鳥(niǎo)兒開(kāi)花

花開(kāi)在情人的額頭

花開(kāi)在詩(shī)歌的腿部

從此我們的眼睛

長(zhǎng)出魚(yú)和水草

呵，鳥(niǎo)兒鳥(niǎo)兒

我的會(huì)開(kāi)花的鳥(niǎo)兒

我覺(jué)得于明詮的第四個(gè)特征，是他詩(shī)作里那種接了地氣的小小的禪意。而這個(gè)禪意、佛意，與他的書(shū)法也有一定的聯(lián)系，是他的書(shū)寫(xiě)性的一個(gè)部分。你看他寫(xiě)的“鳥(niǎo)兒從土地里長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)出來(lái)就飛向天空”，是一種地里長(zhǎng)出來(lái)的飛翔，是接了地氣的。然后他又說(shuō)“鳥(niǎo)兒的聲音和我兒子撒尿一樣自由”，這在修辭上非?，F(xiàn)代，但又極為久遠(yuǎn)的接到他的兒子，傳宗接代，遞到了下一個(gè)自我。他的自我銜接，不光是跟古人，也跟兒子這樣的未來(lái)意象銜接?！傍B(niǎo)兒的聲音和我兒子撒尿一樣自由，點(diǎn)點(diǎn)滴滴綻放在藍(lán)天白云里”。非常有現(xiàn)代感，但是又充滿禪意。他有不少有禪意的詩(shī)，像《一尾魚(yú)和兩尾魚(yú)》：

一尾魚(yú)

喜歡坐在書(shū)桌旁

靜靜地思考平面與角度

兩尾魚(yú)

喜歡躺在床上

欣賞天花板和它的耳朵

一尾魚(yú)

常常把生活的片段紅燒

制成書(shū)籍的彩頁(yè)和封腰

兩尾魚(yú)

生活常常把它們放進(jìn)湯鍋里

表演花樣游泳

一尾魚(yú)

為自己的游蕩苦惱

兩尾魚(yú)

為自己的世俗興奮

一三五

我是一尾魚(yú)

二四六

我是兩尾魚(yú)

周日我就和莊周對(duì)話

圍著他的南溟和北溟

一邊吃一邊聊

禪意，其實(shí)是一種無(wú)處不在的智慧。從點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從眼下的每時(shí)每刻，從眼下的一個(gè)非常世俗化的場(chǎng)景飛升，小小的飛升或廣闊的飛升都可以。他這樣寫(xiě)，不像別的詩(shī)人，要獲得禪意和佛

性的時(shí)候，一定是面對(duì)一個(gè)虛無(wú)，面對(duì)一個(gè)偉大或永恒。于明詮的禪意是世俗化的，他隨便拎一個(gè)小孩撒尿的意象，跟鳥(niǎo)兒這樣一個(gè)意象弄在一起，那么天然。他有一首寫(xiě)刷牙的詩(shī)，從刷牙引出禪意，好像還很深?yuàn)W，帶著神秘感的演繹。老鼠刷牙這樣的銜接很有趣，李商隱有“不知腐鼠成滋味”的詩(shī)句，在當(dāng)代的語(yǔ)境里有鼠標(biāo)啊、米老鼠這樣一種當(dāng)代卡通形象，老鼠已成為一種中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)的對(duì)象了。于明詮把它與刷牙聯(lián)系在一起，我覺(jué)得太有意思了。琢磨生活卻不刷牙，就這種感覺(jué)。還有就是《中秋》這首詩(shī)：

上午10點(diǎn)37分

我和大家一起

準(zhǔn)時(shí)到大街上串門寒暄

提著月餅扮著笑臉

兜里揣滿無(wú)奈的友情

下午4點(diǎn)05分

大家和我一起

到大街上擁堵

提著寒暄換回笑臉

滿街的車水馬龍

一起伸長(zhǎng)脖子仰望天空

白花花的陽(yáng)光里

看不見(jiàn)月亮和嫦娥以及

玉兔

傍晚6點(diǎn)49分

我站在陽(yáng)臺(tái)上看天

天上什么也沒(méi)有

看看左鄰右舍

差不多和我一樣

似乎等待著什么

甚至一個(gè)民族

都被趕到陽(yáng)臺(tái)上

仰望

等待某個(gè)節(jié)日升騰

等待某種黑暗的降臨

等待期盼多年的神話故事

出現(xiàn)

終于什么也沒(méi)有出現(xiàn)

天氣預(yù)報(bào)不說(shuō)

我們也感到了

云彩太厚

陰天是預(yù)料之中的一件事

中秋夜，我們大家使勁地要望中秋月，要跟古人銜接，那么多詩(shī)人寫(xiě)過(guò)那么多優(yōu)美的中秋詩(shī)，中秋之月已經(jīng)是一個(gè)意識(shí)形態(tài)了。鄉(xiāng)愁啊、永恒啊，“古人不見(jiàn)今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，我們推開(kāi)窗子望，使勁兒地望向月亮。從現(xiàn)在的生活中，從各種骯臟的、疲倦的、殘缺不全的生活中去望這個(gè)月，望了半天，月最后沒(méi)出來(lái)，給你一個(gè)嘲諷。就這里面，其實(shí)充滿了禪意，真正的古意：就是想從日常生活，去望一個(gè)千古詩(shī)意的東西。這里出現(xiàn)的嘲諷，和古意構(gòu)成了微妙的禪。像《中秋》和《刷牙》這樣的詩(shī)，里面所體現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)意、禪意，它背后的日常性，都是隨意撿來(lái)的，不用使很大的勁兒。當(dāng)你使很大地勁去望中秋圓月的時(shí)候，月亮便不出來(lái)了。月亮不是人們望出來(lái)的，也不是詩(shī)歌寫(xiě)出來(lái)的。這首詩(shī)非常透氣，非常的口語(yǔ)化，在那么多寫(xiě)中秋的當(dāng)代詩(shī)里，這首詩(shī)是非常突出的，它銜接了中國(guó)眾多經(jīng)典中秋詩(shī)與當(dāng)代生活的關(guān)系。

現(xiàn)在于明詮規(guī)定我們看月亮的地方是陽(yáng)臺(tái)上。為什么是陽(yáng)臺(tái)呢？第一，我們現(xiàn)在住在筒子屋里或者商品屋里，已經(jīng)不在自然里了，這是第一個(gè)反諷意象。第二個(gè)，是不是陽(yáng)臺(tái)離天近一點(diǎn)，比地面高一點(diǎn)，整個(gè)民族都被趕到陽(yáng)臺(tái)里，高，實(shí)在是高。太反諷了。

明詮不應(yīng)該把自己定義為“票友”性質(zhì)的寫(xiě)詩(shī)者，完全可以從專門寫(xiě)作的角度來(lái)考慮問(wèn)題。他的抱負(fù)還不夠。他寫(xiě)書(shū)法是有抱負(fù)的，在他表面的謙虛和限定后面，蘊(yùn)含了巨大的抱負(fù)和驕傲。他說(shuō)，當(dāng)代書(shū)法不就是那一點(diǎn)點(diǎn)趣味嗎，那一點(diǎn)點(diǎn)與眾不同

的趣味而已。表面上很謙虛和后退，但是里面包含了一個(gè)巨大的美學(xué)抱負(fù)。就詩(shī)歌寫(xiě)作而言，我對(duì)明詮的期待是什么呢？就是減少鏡像的折射，增加一點(diǎn)展現(xiàn)自我的東西，就是直接表現(xiàn)的東西，而不僅僅只是再現(xiàn)和折射。如果我們要講講明詮下一步寫(xiě)作格局的變化的話，那我想應(yīng)該就是他要有一點(diǎn)抱負(fù)。

因?yàn)閺埱迦A兄的引薦，今年我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)山東詩(shī)人，也讀了他們的詩(shī)。山東詩(shī)人構(gòu)成了一個(gè)有一定地方特色的格局，但這個(gè)地方特色的格局其實(shí)可以折射一個(gè)很大的格局。山東詩(shī)人的詩(shī)作里，常常洋溢著古風(fēng)和現(xiàn)代感相互輝映、相互呈現(xiàn)，這樣一種既有點(diǎn)別扭、又帶來(lái)張力的氣息。我覺(jué)得山東詩(shī)人身上的古風(fēng)，不僅僅是一個(gè)修辭現(xiàn)象，而是跟生命有關(guān)?；蛟S，山東地域文化的古意太濃厚，幽靈性質(zhì)太強(qiáng)。如果你想體現(xiàn)當(dāng)代性，但同時(shí)卻不被喚起的話，那很可能是個(gè)假的當(dāng)代性。這個(gè)意義上的當(dāng)代性，就是一個(gè)幽靈性質(zhì)的，一個(gè)考古學(xué)性質(zhì)的當(dāng)代性。

于明詮今年才五十多歲，才活了一半，寫(xiě)作的路還很長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)作和書(shū)法上的氣息很悠長(zhǎng)。他沒(méi)有那種“憋”的感覺(jué)。他的寫(xiě)作不管怎么處理都是很愉快的，很有節(jié)制的一種行為。這個(gè)節(jié)制感、這個(gè)寫(xiě)作的快意里面，出現(xiàn)了一種氣息，就是“輕”。這個(gè)“輕”很重要，它和禪意一樣，一定得是接了地氣的。否則，飄在半空，那是真得“輕”。接了地氣，無(wú)論多輕，都是在大地上伸展的，都是在世俗性，在日常生活中，在真實(shí)自我的喜怒哀樂(lè)中，在人類的局限性里面，找到了詩(shī)歌寫(xiě)作的根源。這樣一種“輕”，你把一個(gè)有千軍萬(wàn)馬之力的東西變成輕的，像踩在一片樹(shù)葉上一樣，你可以在一片樹(shù)葉上把整個(gè)樓房放

下，那是什么概念？這種“輕”，是我們?cè)谠?shī)歌里，在書(shū)法里力求企及的一種境界。這種境界，就是神一樣的境界了。這是中國(guó)最好的詩(shī)人、最好的書(shū)法家一直都想抵達(dá)的境界。其實(shí)，寫(xiě)作、書(shū)法，就是我們?cè)凇凹摇崩铩Ｒ簿褪钦业绞钦Z(yǔ)言古已有之的東西，也就是我們能夠“詩(shī)意地棲居”，這個(gè)概念就是我們所說(shuō)的歷史感。