◎趙茜

人性的裂縫
——淺析小說(shuō)《裂縫》改編的電影

◎趙茜

摘要：本文旨在探討南非作家謝拉·科勒的小說(shuō)《裂縫》在電影改編過(guò)程發(fā)生的平面化與過(guò)分戲劇化的傾向，借此探究電影改編的得失。文章從人物、情節(jié)和結(jié)構(gòu)入手，對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：偏移 去暴力化 雙時(shí)態(tài)與雙線(xiàn)索

南非作家謝拉·科勒的小說(shuō)《裂縫》被稱(chēng)作是“女性版的《蠅王》”，這部聚焦于青少年犯罪心理的作品一經(jīng)出版就很快引起了讀者和評(píng)論界的注意，并在2009年由英國(guó)女導(dǎo)演喬丹·斯科特搬上了電影屏幕。同名電影不僅僅對(duì)小說(shuō)背景進(jìn)行了置換，還對(duì)原小說(shuō)的諸多設(shè)定做了不同程度的修改，使得小說(shuō)與電影在相同的故事框架下呈現(xiàn)出了不同的色彩。

一、人物：中心人物的偏移

小說(shuō)《裂縫》是由一場(chǎng)二十年后的重聚為開(kāi)端的，重聚的人正是這部作品的主人公——當(dāng)年在寄宿學(xué)校游泳隊(duì)的十二個(gè)女孩，她們?cè)谝黄饡崦恋卣務(wù)撝丛綀?chǎng)的游泳隊(duì)第十三個(gè)成員——西班牙貴族少女費(fèi)雅瑪。小說(shuō)敘述回到當(dāng)年，費(fèi)雅瑪是如何走入她們的生活，她們的生活又如何在完美的費(fèi)雅瑪?shù)挠骋r下開(kāi)始變得不堪忍受，尤其是游泳隊(duì)少女都非常崇拜的教練G小姐——她不可置信地拜倒在費(fèi)雅瑪?shù)哪_下，迷戀她，討好她。與此同時(shí)，作為對(duì)比，G小姐不斷打壓著曾經(jīng)她自己非常欣賞的游泳隊(duì)員們。嫉妒之火在每個(gè)人心中不同程度地燃燒著，封閉的環(huán)境，青春期的苦悶與性渴望，導(dǎo)致了一場(chǎng)不可控的集體凌虐事件，就是在那次事件中，費(fèi)雅瑪永遠(yuǎn)地消失了，這成了所有參與者共同的不可言說(shuō)的秘密。

毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)的主角恰是這群青春期的女孩，在剝繭抽絲的敘事中，展示她們青春期的壓抑與苦悶：遠(yuǎn)離家人的生活環(huán)境、與世隔絕的封閉教育、錯(cuò)誤的引領(lǐng)方式無(wú)不在加劇和發(fā)酵著女孩們的痛苦。她們中有的人家庭破碎，被人拋棄；有的人忍受著貧困的恥辱無(wú)處發(fā)泄。可以說(shuō)，每個(gè)女孩的生活狀態(tài)中都有缺口，這缺口在費(fèi)雅瑪出現(xiàn)前，只是生活中的一股潛流，但等到“完美”的費(fèi)雅瑪出現(xiàn)后，就變得格外醒目。而女孩們的游泳教練G小姐，本來(lái)是她們私下認(rèn)為的“精神領(lǐng)袖”，她們熱愛(ài)G小姐，如同熱愛(ài)自己渴望高飛的夢(mèng)想。但G小姐對(duì)費(fèi)雅瑪“完美”的頂禮膜拜，又一次刺痛了女孩們本就敏感的神經(jīng)。費(fèi)雅瑪如同一道光，照見(jiàn)了女孩們生活中猙獰的“裂縫”。小說(shuō)聚焦于小集體中的每個(gè)個(gè)體的具體狀況，以細(xì)微的筆觸刻畫(huà)出在特定環(huán)境和背景下的人物心理，展示了一場(chǎng)集體的心理畸變的發(fā)生、發(fā)展、醞釀、爆發(fā)的全過(guò)程。通過(guò)這一過(guò)程，讀者可以窺見(jiàn)，是什么因素導(dǎo)致了女孩們心理的變異，以至于做出讓人駭然的殘忍之舉。小說(shuō)本身，無(wú)異于一份心理病理學(xué)報(bào)告。

與小說(shuō)聚焦于一群少女的視點(diǎn)不同，在電影中，G小姐成為了絕對(duì)主角，故事因而演變成了一場(chǎng)控制與反控制的陰謀。因?yàn)镚小姐博學(xué)多識(shí)的偽裝被真正見(jiàn)聞廣博的費(fèi)雅瑪識(shí)破，又因?yàn)樗膶掖问竞迷獾骄芙^，G小姐慫恿少女們?nèi)浩鸸糍M(fèi)雅瑪。但最終導(dǎo)致費(fèi)雅瑪死亡的是G小姐的刻意加害。整個(gè)電影讓觀眾看到的，是一個(gè)人格扭曲的女教師如何利用自己手中的權(quán)力和少女們的盲信無(wú)知，置自己得不到的一個(gè)欲望對(duì)象于死地的故事。為此電影改編中更多加入了對(duì)G小姐形象的刻畫(huà)，包括她的“社交恐怖癥”，將一個(gè)外表強(qiáng)悍風(fēng)光、內(nèi)在軟弱陰險(xiǎn)的形象強(qiáng)調(diào)出來(lái)。而少女們則成了一個(gè)背景，小說(shuō)中對(duì)每個(gè)具體境遇的詳細(xì)描述也被忽略了，她們成為了一場(chǎng)陰謀的旁觀者，盲目的參與者，最后的覺(jué)醒者。這種簡(jiǎn)單化的處理，無(wú)疑是為了更加突出電影主人公G小姐在整個(gè)事件中的作用。

原小說(shuō)中的G小姐到底扮演了什么樣的角色呢？實(shí)際上她只是少女們內(nèi)心陰暗欲望的外在投影，她不切現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想家本質(zhì)，狹小的視野，虛張聲勢(shì)的狂放姿態(tài)，多多少少都是青春期少女的精神特質(zhì)，所以她能贏得女孩子們無(wú)條件的擁戴。而當(dāng)費(fèi)雅瑪出現(xiàn)時(shí)，她所表現(xiàn)出來(lái)的頂禮膜拜也是很多女孩子面對(duì)一個(gè)強(qiáng)于自己的對(duì)象出現(xiàn)時(shí)會(huì)產(chǎn)生的崇拜心理的極端表現(xiàn)。G小姐想變成費(fèi)雅瑪那樣的人，正如每個(gè)女孩也都想像費(fèi)雅瑪那樣擁有無(wú)懈可擊的完美。G小姐對(duì)女孩們的嫌棄，也是隱藏每個(gè)人心中的自卑感的外化。當(dāng)自我形象被一個(gè)完美者襯托得丑陋不堪時(shí)，最直接最粗暴、最有效的解決方式是消滅這個(gè)優(yōu)越者。處在青春期，尚且跟隨著自己本能行事的女孩們，會(huì)以集體凌虐的方式對(duì)待一個(gè)同伴，就不足為奇了?？梢哉f(shuō)，G小姐只是一個(gè)外因，正如小說(shuō)所言，她便是裂縫本身，是人性的陰暗、自卑、殘忍的集中體現(xiàn)。G小姐對(duì)女孩們無(wú)形中使用的言語(yǔ)暴力，最終推動(dòng)了女孩們的行動(dòng)暴力。她是女孩們生存環(huán)境會(huì)導(dǎo)致人性惡變的因子。但真正起作用的，還是女孩們內(nèi)心的裂縫。犯下最終的殺人罪行的，是那看不見(jiàn)的毒——潛藏在每個(gè)人的生活中的，關(guān)于家庭，關(guān)于愛(ài)的缺失，關(guān)于教育的失敗。

二、情節(jié)：去暴力化的成長(zhǎng)雞湯

小說(shuō)的震撼之處在于結(jié)尾中，對(duì)一樁暴行看似尋常的描述。正是這種尋常語(yǔ)調(diào)，映襯出當(dāng)日的女孩們內(nèi)心深處的恨意如何地順理成章。她們看似無(wú)意地將費(fèi)雅瑪包圍起來(lái)，看起來(lái)更像個(gè)玩笑，因?yàn)橘M(fèi)雅瑪不肯配合這個(gè)玩笑而使用了暴力，最后，作為欲望對(duì)象的費(fèi)雅瑪，不肯服從的費(fèi)雅瑪在集體凌虐中，成為一個(gè)玩偶娃娃。打著游戲的旗號(hào)，女孩們內(nèi)心中的壓抑、焦慮、殘忍、痛苦一起發(fā)作，她們瘋狂地抽打她，用撿來(lái)的棍子輪奸她，直到她受虐致死。

電影對(duì)費(fèi)雅瑪之死進(jìn)行了去暴力化的改編，女孩們雖然也在G小姐的煽動(dòng)下圍攻了費(fèi)雅瑪，但傷害是點(diǎn)到即止的，當(dāng)費(fèi)雅瑪?shù)乖诘貢r(shí)，她們就因?yàn)楹ε滤纳⒈寂芰?。而游泳?duì)隊(duì)長(zhǎng)黛則在跑回去叫人援救費(fèi)雅瑪回來(lái)時(shí)，恰好目睹了G小姐故意拿開(kāi)費(fèi)雅瑪?shù)暮粑?，使之窒息而死的?chǎng)面。借此，G小姐的真實(shí)面目也暴露出來(lái)，電影結(jié)尾，醒悟過(guò)來(lái)的游泳隊(duì)女孩們集體到G小姐面前示威，摘下象征游泳隊(duì)的腰帶，轉(zhuǎn)身離去。而黛在電影最后，乘船遠(yuǎn)離了寄宿學(xué)校，帶著費(fèi)雅瑪贈(zèng)送給她的香水，展翅高飛，去接觸真正的世界。

這部電影，無(wú)疑也可以看做是一部成長(zhǎng)電影，在主線(xiàn)G小姐的故事之外，埋藏了少女們成長(zhǎng)蛻變的副線(xiàn)——女孩們從盲信盲從，到認(rèn)識(shí)真相，最后到勇敢行動(dòng)的過(guò)程。這種改變無(wú)疑是正能量的，也是多數(shù)觀眾樂(lè)意接受的一個(gè)結(jié)果。影片中的少女們成長(zhǎng)了，而從未成長(zhǎng)并人性惡變的人，變成了G小姐，影片反復(fù)強(qiáng)調(diào)了G小姐的社會(huì)功能的退化，心態(tài)的幼稚，以至于離開(kāi)了寄宿學(xué)校之后還改變不了自己在學(xué)校養(yǎng)成的生活習(xí)慣等，她是真正被這個(gè)環(huán)境所扭曲的人。而女孩子們卻獲得了救贖，救贖的直接原因，就是費(fèi)雅瑪把真實(shí)和善帶到了她們中間。

如此去改編小說(shuō)固然給電影添加了一個(gè)光明的尾巴，但正因?yàn)檫@樣的改編，悲劇的力量被削弱了，女孩們的形象平面化了。故事的主旨變成了一場(chǎng)真實(shí)與虛偽、光明與陰暗、善良與邪惡的對(duì)決。雖然悲劇發(fā)生了，但是仍然保留著公道自在人心的正能量。小說(shuō)中所探討的青春期少女的敏感、自卑，她們面對(duì)問(wèn)題無(wú)法解決的困惑，她們的成長(zhǎng)之痛，都被抹去了，抹平成了一個(gè)簡(jiǎn)單易懂的成長(zhǎng)故事。電影中對(duì)于青少年心理的簡(jiǎn)單處理，導(dǎo)致了創(chuàng)作者對(duì)矛盾的膚淺認(rèn)識(shí)，小說(shuō)中喚起少女們嫉妒心的費(fèi)雅瑪，成了她們的精神明燈。這無(wú)疑也簡(jiǎn)化了小說(shuō)作者旨在探討的諸多問(wèn)題，學(xué)校和家庭，是如何把一群本該向善向美的青少年，催化成了集體凌虐事件的共謀罪犯。小說(shuō)作者的探討，無(wú)疑為我們觀照青少年犯罪提供了一個(gè)解剖樣本。而在電影中，少女們的故事則成了去暴力化的成長(zhǎng)雞湯。

三、結(jié)構(gòu)：雙時(shí)態(tài)與雙線(xiàn)索

小說(shuō)中的故事是以回顧的視角展開(kāi)的，二十年后的聚首中埋藏著一個(gè)心照不宣的秘密，而這個(gè)秘密直到小說(shuō)結(jié)尾才被揭曉。故事的開(kāi)始，描繪了游泳隊(duì)女孩們聚會(huì)時(shí)的場(chǎng)面，她們各自的生活狀態(tài)中隱含著種種不安和憂(yōu)郁，似乎聯(lián)系著當(dāng)年的寄宿生涯中的黑暗。經(jīng)過(guò)回憶而揭曉真相后，小說(shuō)的最后一節(jié)又回到了當(dāng)下的時(shí)態(tài)，當(dāng)年的女孩都已經(jīng)人到中年，她們一同來(lái)到費(fèi)雅瑪?shù)哪沟?，一起游泳，并在游泳中似乎重?jiàn)了當(dāng)年與費(fèi)雅瑪在一起的情景。

這種雙時(shí)態(tài)的敘事，無(wú)疑將一個(gè)事件的時(shí)間延長(zhǎng)了，殺人案發(fā)生于二十年前，但其影響卻足以貫穿共謀犯?jìng)兊囊簧?。而這一事件，之所以會(huì)成為一個(gè)秘密，不僅是所有共謀者心照不宣的隱瞞，也是旁觀者出于自私目的袒護(hù)的結(jié)果。召集聚會(huì)的是當(dāng)年寄宿學(xué)校的校長(zhǎng)——尼文小姐。她在當(dāng)時(shí)，早已看出費(fèi)雅瑪?shù)氖й櫯c游泳隊(duì)的女孩有密切關(guān)系，出于維護(hù)學(xué)校榮譽(yù)的自私心理，尼文小姐沒(méi)有根據(jù)自己所知去調(diào)查事件真相，任憑費(fèi)雅瑪永遠(yuǎn)地消失了。之后再利用這一秘密，不停地勒索已經(jīng)畢業(yè)的游泳隊(duì)女生們。校長(zhǎng)形象的設(shè)置，不僅可以讓讀者窺見(jiàn)當(dāng)年寄宿學(xué)校的沆瀣，也告訴我們，一個(gè)罪惡，不是單獨(dú)的惡，是所有惡共同起作用的結(jié)果。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“我們沒(méi)有按來(lái)時(shí)的路返回。我們走了另一條小路。在漸漸變暗的天空下，穿過(guò)平坦的草原，我們緩緩而行?！彼齻?cè)诜此迹鞘裁丛?，她們?dāng)年的路，會(huì)走向那樣一個(gè)罪惡的方向?，F(xiàn)在，雖然她們不會(huì)再走原路了，可是洗脫不掉的罪惡感和成長(zhǎng)的創(chuàng)痛卻將伴隨每個(gè)人的一生。至于這個(gè)秘密是否會(huì)隨著女孩們的成長(zhǎng)，最終被揭示出來(lái)，女孩們能否勇敢地面對(duì)昔日那個(gè)犯過(guò)罪的自我，小說(shuō)留給讀者一個(gè)開(kāi)放的結(jié)局，將故事延展到更為深廣的時(shí)間和空間中去。

電影的改編沒(méi)有保留這一回顧的視角，而是直接引入悲劇事件發(fā)生的時(shí)間。與小說(shuō)不同的是，電影中設(shè)置了雙線(xiàn)脈絡(luò)，主線(xiàn)是G小姐的罪惡之路，副線(xiàn)是少女們的新生之路。這兩條線(xiàn)索并行發(fā)展，并在結(jié)尾處形成墜落與飛升的雙重姿態(tài)，而這中間的契機(jī)，即是費(fèi)雅瑪?shù)某霈F(xiàn)與死亡。而小說(shuō)中，故事的線(xiàn)索是唯一的——極端環(huán)境催生出的惡。G小姐的存在只是少女們惡變的心理歷程中的一個(gè)癌細(xì)胞，一個(gè)悲劇事件的引子。

改編中出現(xiàn)的這種對(duì)時(shí)態(tài)的簡(jiǎn)化，對(duì)于敘事線(xiàn)索的添加，無(wú)疑是為電影的戲劇性服務(wù)的，電影選取了小說(shuō)中最富戲劇性的成分——G小姐善于偽裝的虛假人格被最終暴露——作為電影主體，并通過(guò)結(jié)尾揭示了兩種人生選擇的不同結(jié)果。增添了故事的可看性，簡(jiǎn)單易懂，但也把一個(gè)關(guān)于青少年問(wèn)題的深入思考平面化成了一個(gè)善惡對(duì)立的陰謀故事，使得小說(shuō)對(duì)生活復(fù)雜化的描述和揭示被忽略和簡(jiǎn)化。

毫無(wú)疑問(wèn)，喬丹·斯科特對(duì)小說(shuō)的改編在某種程度上是成功的，電影的敘事張弛有度，演員的表演也很有說(shuō)服力。但小說(shuō)的改編中也確實(shí)存在著平面化、簡(jiǎn)單化、過(guò)分追求戲劇性的傾向，使得小說(shuō)中原有的對(duì)問(wèn)題的深入思考被消解掉了，這不能不說(shuō)是改編中的一個(gè)遺憾。

參考文獻(xiàn)：

[1][南非]謝拉·科勒．裂縫[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2011．

[2]朱婧文．試論電影《裂縫》中的女性心理畸變[J].劍南文學(xué)（經(jīng)典閱讀），2012(06).

[3]汪順寧．被撕裂的完美邪惡：電影《裂縫》的主題分析[J]．電影評(píng)介，2011(21).

（責(zé)任編輯王曦）

作者簡(jiǎn)介：（趙茜，女，東北師范大學(xué)人文學(xué)院文學(xué)院；研究方向：外國(guó)文學(xué)）