張玉玲

詩人地標(biāo)

論昌耀的荒誕生命意識(shí)

張玉玲

一、荒誕生命意識(shí)產(chǎn)生的動(dòng)因

昌耀的生命意識(shí)的核心思想可概括為兩個(gè)字：荒誕。然而昌耀的荒誕意識(shí)的產(chǎn)生并不是一個(gè)原因，而是一種合力的作用，在這一合力中，有這樣幾種力量最為關(guān)鍵，一是童年的創(chuàng)傷性記憶；二是親人的非難與離世；三是罹難的人生經(jīng)歷；四是復(fù)出后的生存困境與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。所以說，荒誕生命意識(shí)最后成為昌耀最深刻的生命體驗(yàn)與意識(shí)并非偶然。其實(shí)，從昌耀的童年起，它就已經(jīng)潛伏在詩人的命運(yùn)之中了。昌耀的童年是在一個(gè)高齋大院中度過的，家族很大，但遺憾的是男人都外出闖蕩天下去了，留守的只有一些孤兒寡母，昌耀在這樣的氛圍中感受到了人生的寂寞與恐懼，他曾寫過這樣幾段回憶文字：

然而，當(dāng)我此刻回憶起這座老宅的存在，卻感到幾分悲涼——在它所處的那個(gè)年代就予人這種悲涼的氛圍。試想，那樣一座深宅大院年代久遠(yuǎn)，老主人相繼過世，年青的男主人們長年浪跡江湖并不守家，只留下一兩位娘子——年青的女主人留守，豈不讓人有一種空空落落的寂寞。我至今還能感受到與我老宅遙遙相對(duì)的火焰崗佛寺早晚悠緩飄蕩的鐘聲是那樣的寂寞，且又是那樣的深遠(yuǎn)的寂寞。

……

人各有志，或者說，人各有命，但在九九歸一這一點(diǎn)上，雖則人生不同走向的選擇顯示了某種傾向性，而結(jié)局并無本質(zhì)不同。此刻我在回首當(dāng)年這個(gè)大家庭年青一代主人們后果的結(jié)局之后，不僅帶著一種宗教情感品味那曾經(jīng)有過的一幕幕而嘆息：果真是苦海無邊！

……

但是，我的出生并未給這個(gè)正走向新一輪裂變的傳統(tǒng)大家庭帶來何種喜氣。母親說，我出生的“民國二十五年”是九龍治水，洪水泛濫。第二年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，時(shí)局動(dòng)蕩不寧?！瓰?zāi)變意識(shí)從小就滲入到我的心靈，伴我一生。[1]

從昌耀的童年回憶中，我們發(fā)現(xiàn)童年給昌耀留下的印象是：人生寂寞感與災(zāi)變意識(shí)?？梢哉f，這一印象就成為后來昌耀詩歌中荒誕意識(shí)產(chǎn)生的最初根苗。

另外一個(gè)重要因素，是親人的離世，尤其是母親與父親遭到逼迫并自殺身亡這一事件。而這一事件又與昌耀參軍的經(jīng)歷聯(lián)系在一起。按理說，參軍應(yīng)該是昌耀人生中較為榮耀的經(jīng)歷，但遺憾的是這段經(jīng)歷卻又意味著骨肉永遠(yuǎn)的分離，所以，關(guān)于這段“紅色記憶”，昌耀每每談起時(shí)，總是輕描淡寫：“1950年4月，38軍114師政治部在當(dāng)?shù)匚涨嗄陮W(xué)生入伍，我又瞞著父親去報(bào)考，被錄取，遂成為該師文工隊(duì)的一員，后來就有了我此生最為不忍的一幕——與母親的‘話別’。每觸及此都要心痛?！悄晡?3周歲。我沒有意識(shí)到這就是我與母親的永別。不久我隨軍北上，第二年又去朝鮮。”昌耀在這段文字中與其說是談?wù)撟约旱慕?jīng)歷，不如說是談?wù)撟约旱那楦?。這段文字里最值得我們留意的是，昌耀提到的與母親的“話別”。因?yàn)檫@次“話別”之后，昌耀便永遠(yuǎn)地失去了自己的母親。談到母親，昌耀是這樣表達(dá)的：“我從小深愛著我的母親?！?951年因貧病去世，如若記憶無誤，享年應(yīng)是40歲整。”昌耀說自己的母親是“因貧病去世”，這樣的陳述并不準(zhǔn)確，昌耀的母親去世并不是“因貧病”而是因受不了迫害而跳樓自殺的。[2]在這里，昌耀為什么要隱瞞實(shí)情呢？而母親的去世對(duì)昌耀產(chǎn)生了什么樣的影響呢？這是不需要回答的問題，只要我們?cè)O(shè)身處地地想一想就可以了。另外，昌耀的父親在勞教農(nóng)場(chǎng)沉湖自溺身亡，伯父王其梅作為駐西藏的最高領(lǐng)導(dǎo)人在運(yùn)動(dòng)中被迫害致死，昌耀的弟兄姊妹也在變故之中不得不寄居在親戚家或被送人。這些“不幸”昌耀很少提及，包括對(duì)其母親的“死因”在內(nèi)，都會(huì)成為昌耀所不忍面對(duì)的“人生變數(shù)”。這應(yīng)該是影響昌耀荒誕意識(shí)產(chǎn)生的一個(gè)不容忽視的因素：命運(yùn)之無理與不公。

再者是昌耀的罹難經(jīng)歷。詩人曾這樣概括自己的人生：“1955年6月已在河北榮軍中學(xué)完成兩年高中學(xué)業(yè)的我報(bào)名參加大西北開發(fā)。又越兩年，我以詩作《林中試笛》被打成右派，此后僅得以‘贖罪者’身份輾轉(zhuǎn)于青海西部荒原從事農(nóng)墾，至1979年春全國貫徹落實(shí)中央‘54號(hào)文件’精神始得解放?！盵3]從這段平靜的陳述中，可以看到昌耀人生的主要軌跡，那就是因詩作《林中試笛》于1957年被打成右派，而后至1979年春獲得平反，時(shí)間長度是22年。昌耀出生于1936年6月27日，獲罪時(shí)21歲，平反時(shí)43歲。這樣的人生經(jīng)歷對(duì)昌耀會(huì)產(chǎn)生怎樣的生命體驗(yàn)和人生感受呢？昌耀曾有過這樣的表達(dá)：“我回味自己的一生，短短的一瞬，竟也滄海桑田。我親眼目睹仆人變作主人，主人變作公仆，公仆變作老爺，老爺復(fù)又變作仆人的主人。我思考自己的一生，一個(gè)隨遇而安的人，智力不足穿透‘宇宙邊緣’，惟執(zhí)信私有制是罪惡的淵藪，在叫作‘左’傾的年代，周體披覆以‘右派’獸皮，在精神貶值的今日，自許為一個(gè)“堅(jiān)守者”[4]從這段看似輕松的口氣里，我們不妨對(duì)昌耀的心態(tài)做這樣的總結(jié)：命運(yùn)無常。

以上的諸多因素都會(huì)成為一種潛在的因素影響到昌耀對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，也便為荒誕意識(shí)的產(chǎn)生埋下了很深的“根苗”。而對(duì)昌耀“荒誕”之產(chǎn)生起到直接推動(dòng)作用的則是“復(fù)出”后的現(xiàn)實(shí)人生處境。我們說，昌耀獲得“解放”后所面對(duì)的并不是他所希冀的那個(gè)“美好”的世界。相反，現(xiàn)實(shí)世界是：大同理想被消解，物質(zhì)利益越來越成為人們追逐的目標(biāo)，“詩人”的身份變得“曖昧”不清。這是昌耀平反后不久所面對(duì)的世界。在這一世界面前，詩人顯然感到失望和力不從心。他在寫給朋友的信中曾不無感慨地這樣寫道：

相形之下，我就顯得太萎靡了，常覺身心疲倦，雖亦想有大作為，總慨嘆能量有限，力有不逮。另一方面，我又是這樣一個(gè)任性慣了的人，極易意氣用事，好獨(dú)來獨(dú)往，不善約束，加纖塵于我有時(shí)也會(huì)感到其重如磐，如此等等是我做人的致命弱點(diǎn)。[5]

這段文字是昌耀本人的真實(shí)寫照。這樣的個(gè)性昌耀說是自己“做人的致命弱點(diǎn)”，這自然是不錯(cuò)的。然而，更為不幸的是，昌耀很快就要面對(duì)自己婚姻的裂變、無家可歸這一現(xiàn)實(shí)。而在生活中“能量有限，力有不逮”的昌耀又將如何面對(duì)這樣的波折呢？昌耀是這樣打算的：

但我要說的是，我決計(jì)要從這種囚閉狀態(tài)走出，先擬在機(jī)關(guān)辦公室謀一鋪位。如可能，愿在北京或上海謀一去就、棲止，一可供寄寓的蝸殼即可。啊，這真是我的短處，涉及經(jīng)紀(jì)策劃一途我就覺得頭腦不清，筆談也無心，以為不如干起來再說。[6]

在這段話中，我們可以看到昌耀在生活困境面前的局促。而后，昌耀果然在青海作協(xié)的“美術(shù)之家”謀到一鋪位，前提是白天他不能使用，只能到晚上下了班后，才能進(jìn)去入住。[7]這就是生活中的昌耀為自己安排的生活。其次，就是昌耀在自己出書方面屢遭“滑鐵盧”。他的詩集每每要出時(shí)，卻總是因種種原因而流產(chǎn)。這一現(xiàn)象令昌耀既感到憤慨又感到無奈，以至于寫文章呼吁“詩人們只有自己起來救自己”，并為了籌措《命運(yùn)之書——昌耀四十年詩作精品》的出版費(fèi)，而向全國16家報(bào)刊發(fā)出廣告：“鄙人昌耀，為拙著事預(yù)告讀者：出版難?！緯挥∫磺?cè)，現(xiàn)已辦理預(yù)約，每冊(cè)收款十元，愿上鉤者請(qǐng)速告知通信處并將書款郵匯青海省文聯(lián)昌耀（郵箱810008），當(dāng)然，這一舉措的確是昌耀在“窮途末路”之中的笨拙反擊，但此舉，卻引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，尤其是昌耀的處境，令同道者頗感不平，周濤可以算作不平者的代表，他曾不無憤怒地感嘆道：“一個(gè)只出版過兩本詩集的大詩人。他寫了四十年，只有青海出版社為他出版了兩本詩集。這還不構(gòu)成一種嘲諷么，偌大的中國，無數(shù)平庸的詩集出版印行，唯有這位最重要的大詩人投書無門?！盵8]而詩人在出書方面所經(jīng)歷的種種“坎坷”也讓當(dāng)事者深刻體會(huì)到作為一個(gè)詩人在物質(zhì)生活中的尷尬與無奈，并且不得不為“出書”而放低姿態(tài)：

“前幾天漓江出版社總編聶震寧來信稱，詩刊社那輯‘詩人叢書’因逢出版社今年不景氣‘無法推出’，若我明確表示將其間自己的一本抽出，他們準(zhǔn)備單獨(dú)出版（不作為“叢書”），‘咬緊牙關(guān)’為其‘力爭打開銷路’。他們以為下半年就可以征訂，明年初出書。但我是想出版一本可以包容230首左右的長短詩作的選集，如果出版社以為犧牲過大，我可以放棄稿酬或按‘稿酬從劣’標(biāo)準(zhǔn)收取一點(diǎn)象征性的稿酬。那樣每本書就得需十一二個(gè)印張。我不知出版社是否同意……”[9]

態(tài)度真誠而謹(jǐn)慎。為了能夠使自己的詩集面世，昌耀把自己的要求降得很低。而更具有諷刺意味的是，昌耀的書款中就有他昔日的女友匯來的兩本書款：

收到您于9月23日匯出的書款20元，以及署名Z先生（實(shí)由您匯出的）書款10元。我真有一番感慨，不過我暫不說它了，也說不完全，也說不明白，也說不準(zhǔn)確，還是節(jié)約一下您的眼力好了。

拙著仍在征訂中，目前已預(yù)售出270本，您與Z先生的‘編號(hào)本’序號(hào)則是0221、0222、0223號(hào)。……”[10]

昌耀在這小段充滿了數(shù)字的信件中告訴我們，他真的為了出版書在募集經(jīng)費(fèi)，去征訂，但當(dāng)他收到遠(yuǎn)途寄來的書款20元錢時(shí)，昌耀表述是“我真有一番感慨”，這番感慨是什么，昌耀沒有說，但從他接連所使用的幾個(gè)“不”字，我們可以推想，他當(dāng)時(shí)的心情該是多么復(fù)雜！當(dāng)然，也有感情受挫后的百感交集，一個(gè)詩人已經(jīng)落魄到要讓昔日的女友來征訂自己的詩集了！這樣的一份感受我們也許永遠(yuǎn)無法體會(huì)，但從中我們可以看到詩人在出版詩集時(shí)的困難與無奈。這就是為什么周濤會(huì)用這樣的言辭來評(píng)價(jià)昌耀了：“昌耀的存在是對(duì)現(xiàn)時(shí)文學(xué)界的嘲諷，這種嘲諷是歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷，也是神意對(duì)人為的嘲諷。”[11]除此之外，更現(xiàn)實(shí)的幾個(gè)問題還有：無家可歸、愛情追求連連受挫、癌癥的茫茫威脅、物質(zhì)生活的困頓、離婚后面臨負(fù)擔(dān)三個(gè)孩子和原配妻子的生活費(fèi)。這些問題無疑將昌耀的人生逼到了更為局促的境地。在這樣的境地下，昌耀當(dāng)何為？我們很快在昌耀的詩歌總集中發(fā)現(xiàn)了這樣的表達(dá)：

‘存在’何以自解？惟釋以‘人生如夢(mèng)’無懈可擊。”“其實(shí)‘醒著’只是直面槍口，徒有幾分行色的悲壯，并不能改變潛在的厄運(yùn)?！盵12]

生活以最現(xiàn)實(shí)最物質(zhì)的方式揭示出它的不容質(zhì)疑的存在。生活的實(shí)際與詩人的精神追求形成了相互拮抗的一對(duì)力量。他在自己的一首詩歌《生命體驗(yàn)》中是這樣描述的：“人生有不解的苦悶。/撥弦，吟以自慰，藍(lán)色的憂郁降至深淵，/如如豆的目光。/如一粒液態(tài)硫磺。//狐疑，如小雞啄米/在沙面點(diǎn)出命運(yùn)不識(shí)的文字。//無話可說?！敝链耍覀冋f，昌耀對(duì)人生的總結(jié)便是——命運(yùn)荒誕。從此，荒誕意識(shí)便真正成為影響昌耀詩歌和人生最深刻的一種生命意識(shí)。

二、人生的兩面：承認(rèn)荒誕與直面荒誕

然而，昌耀早期卻是一位“烏托邦主義”的信奉者，尤其在流放青藏高原的22年中，他不僅堅(jiān)信自己的理想，更堅(jiān)信自己未來有重見天日的一天。因?yàn)樗麍?jiān)信“歷史是公正的”：“我去熟悉歷史。/我自覺去查視地下的墓穴，/發(fā)現(xiàn)可怕的真理在每一步閃光?！保ā哆@虔誠的紅衣僧人》）這一信念是昌耀早期詩作的內(nèi)在精神力量，也支撐著昌耀走過了“右派”的歲月，而昌耀早期詩作的明亮風(fēng)格顯然與此有密切關(guān)系。但到了1986之后，他對(duì)人生的看法卻有了質(zhì)的改變，他開始承認(rèn)：“人生是荒誕的”。并由一個(gè)“理想主義”者而成為一個(gè)“悲觀主義”者，可以說，“人生即荒誕”，是昌耀后半生的人生觀與最深刻的生命體驗(yàn)，這一觀念隱含著這樣幾層內(nèi)容，即命運(yùn)造成了人生的荒誕；人生無理性可言；我們生活的時(shí)代令人絕望；一個(gè)人活在世界上就只能受難。這是一個(gè)連環(huán)套，后面的內(nèi)容即是這一人生觀的延伸，同時(shí)也在不斷的對(duì)這一人生觀進(jìn)行詮釋。而所有的內(nèi)容的核心便指向了兩個(gè)字“命運(yùn)”。由此，昌耀的詩歌便不斷圍繞著“命運(yùn)”二字進(jìn)行著反復(fù)而細(xì)致的體悟與執(zhí)著而痛苦的追問。有評(píng)論者認(rèn)為，“昌耀對(duì)生命虛無感逼至絕望性的體認(rèn)，當(dāng)是與艾略特、卡夫卡處在同一個(gè)層面。而他對(duì)這種虛無感的惶恐、驚駭，與之罄其生命的大力絞殺和搏斗，則很自然地使人想到魯迅—包括魯迅那種與青年作家相互激勵(lì)的老先鋒姿態(tài)?！盵13]這一認(rèn)識(shí)很深刻。但是，我們也應(yīng)該看到，昌耀的荒誕意識(shí)并不是對(duì)人類俯瞰的結(jié)果，相反，它來自于深刻的生命體驗(yàn)，是對(duì)人生苦難與命運(yùn)的反芻之后而不得不做出的體認(rèn)。荒誕意識(shí)的產(chǎn)生對(duì)于昌耀來說，就是命運(yùn)開始遍布人類的每一言行動(dòng)作之中，是命運(yùn)的出場(chǎng)與對(duì)萬物的掌控，這一體認(rèn)不僅顛覆了昌耀早期對(duì)“英雄”的頂禮膜拜，也顛覆了昌耀的信仰與信念。而昌耀承認(rèn)人生的荒誕，就是承認(rèn)“荒誕”對(duì)人生秩序造成了威脅與挑釁。昌耀并不想走近荒誕，甚至他并不想從哲學(xué)層面來承認(rèn)荒誕，來抒發(fā)荒誕，“荒誕”對(duì)于昌耀不是一個(gè)哲學(xué)概念，而是一種生命體驗(yàn)。并且昌耀對(duì)荒誕生命意識(shí)的表達(dá)與反抗是徹底的。他沒有像魯迅那樣不惜用了曲筆，在瑜兒的墳上放一個(gè)花環(huán)；也沒有像陀思妥耶夫斯基那樣，在體認(rèn)苦難與黑暗之后，不惜用一生來尋求上帝。昌耀的態(tài)度是執(zhí)拗的，他承認(rèn)命運(yùn)的不公與人生的荒誕，并也曾為自己尋求出路，比如愛、愛情、精神家園、詩歌，但這些最終都沒有成為他的“諾亞方舟”，他最后選擇了“死亡”結(jié)束了自己痛苦的一生。然而，即便是“死亡”也并不能成為生命的救贖。

昌耀的荒誕意識(shí)顯示出一個(gè)詩人直面人生困境時(shí)的勇氣與真誠，他沒有偽飾與矯情，他對(duì)人生與命運(yùn)進(jìn)行了執(zhí)著而不懈的探究，雖然最后的結(jié)論是人在命運(yùn)面前永遠(yuǎn)是一個(gè)“敗北者”，“一只逃亡的鳥”，但昌耀作為大詩人所顯示的直面內(nèi)心世界的寫作態(tài)度永遠(yuǎn)值得我們感佩：“我之愀然是為心作，聲聞曠遠(yuǎn)。/舒卷的眉間，踏一串白駒蹄跡?！保ā肚f語》）現(xiàn)在，昌耀已經(jīng)遠(yuǎn)去，留給我們的問題還遠(yuǎn)沒有解決，那就是我們將如何守護(hù)精神失范時(shí)我們的精神家園？我們將如何面對(duì)人類的困境？詩人將“歌唱”什么？如何“歌唱”？

[1][3][4]5][6][9][10][12][13]昌耀.昌耀詩文總集[M]，西寧：青海人民出版社，2000:747-748，743，715，881，826，837，842，655，22。

[2] [7]燎原.昌耀評(píng)傳[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2008：24-25，387。

[8][11]周濤.最后的礁石，《讀 友人書三記》，1994.11.1《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》。