隱 石

艾青的“說真話”

隱 石

“文革”的結(jié)束，意味著套在詩人身上的枷鎖可以得到打開。外在的枷鎖打開了，詩人從被奴役被管制的狀態(tài)中解脫出來；可卸下心靈的枷鎖不是一件容易的事，漫長的思想改造和無情的政治打擊使他們的心靈與精神都呈現(xiàn)不同程度的萎縮。然而形勢終究開始好轉(zhuǎn)，詩壇的正常秩序、詩歌的正常生態(tài)開始在恢復(fù)，在外在環(huán)境許可的情況下，那些一度向往政治民主追求創(chuàng)作自由的詩人，內(nèi)心想要恢復(fù)詩歌生產(chǎn)的力量開始重新聚集，在加入社會(huì)性的反思和批判的大潮的同時(shí)，著手曾經(jīng)被摧毀的精神主體性的重建。

艾青是表現(xiàn)得積極的一位。

他開展的第一步，是呼吁一種健康的人格建設(shè)：說真話，把在“文革”中毀塌了的人性重新樹立起來。說真話本是一個(gè)作家進(jìn)行寫作的前提，但是在剛剛過去的歲月他們卻因?yàn)檫@一點(diǎn)而受盡凌辱磨難。白樺曾說了這樣一件事，他在1979年告訴德國當(dāng)代著名作家君特·格拉斯，中國作家已經(jīng)剛剛可以真實(shí)地反映生活了。君特·格拉斯大吃一驚，覺得非常奇怪，他說：為什么作家不能真實(shí)地反映生活呢？［1］君特·格拉斯的吃驚，是因?yàn)樗麑?duì)中國作家的處境不了解，對(duì)中國政治和意識(shí)形態(tài)的隔膜所造成。說真話，一個(gè)正常社會(huì)人們在交往中所自覺形成、遵守并維護(hù)的基本道德倫理，也是一個(gè)作家最基本的寫作倫理要求和道德情感的價(jià)值出發(fā)點(diǎn)，卻成了必須勇敢站出來進(jìn)行呼吁的一次次行動(dòng)，原因蓋在于它的上面，長滿歷史的沉疴。

文藝的工具化書寫，使詩人的“寫作”淪為口號(hào)和標(biāo)語，盡管如此，他們卻仍然動(dòng)輒得咎，輕則流放重則投入大牢，甚至被剝奪生存權(quán)利。嚴(yán)酷的政治環(huán)境下，詩人的主體性和創(chuàng)造性被盡數(shù)剝奪，與此相應(yīng)，人格也扭曲變形，暗啞的筆尖已無法歌唱，即使有“詩歌”，也是假大空的虛浮之詞。宋海泉在《白洋淀瑣憶》的文章中，曾如此描述其時(shí)的詩歌現(xiàn)實(shí)：“一九六九年夏天，我第一次讀到郭路生的《相信未來》。實(shí)際上，自從上高中以后，每月都有一次詩歌朗誦課，在課上，同學(xué)們找來各種詩歌朗誦，可惜沒有讀過一首能叫做‘詩’的東西。只有一些夸張的、虛假的詞句在蒙蔽著我們的眼睛，僵化著我們的思想，鈍化著我們的感覺?！保?］“僵化”、“鈍化”正是極端政治行為桎梏藝術(shù)法則所必然留下的惡果，“文革”詩歌留給人們的后遺癥?！拔母铩睍r(shí)期靠權(quán)力意志施行的“三突出”創(chuàng)作理論，必然帶來藝術(shù)創(chuàng)作的雷同化和概念化，盡管組織的理論隊(duì)伍與創(chuàng)作隊(duì)伍不乏忠誠與敬業(yè)，卻難挽文藝的日趨貧乏。即使是支持“三突出”的毛澤東，也對(duì)文藝現(xiàn)狀表示了不滿［3］。

新時(shí)期政治形勢的轉(zhuǎn)變，使“像一個(gè)核桃似的遺失在某個(gè)角落”二十多年最終“活著過來了”［4］的艾青，首先想到如何恢復(fù)一種真實(shí)的書寫以拯救詩歌面臨的巨大的信用危機(jī)。在歷史的沉痛教訓(xùn)面前，詩人們開始有意識(shí)扭轉(zhuǎn)自己的傾向性。過去的傾向是“緊跟當(dāng)權(quán)的人”，現(xiàn)在則是“使作家為之動(dòng)情的人民的疾苦、人民的悲哀和歡樂，和使作家為之深沉思索的人民充滿激情的希望”，他們知道，“沒有真就沒有美”。［5］詩壇的凋蔽喚起了他們奮發(fā)圖存的勇氣，重新激活了他們?yōu)樵娬埫臎Q心；一片向好的政治形勢也再次點(diǎn)燃了他們的激情，為此，他們大聲疾呼“詩人必須說真話”。個(gè)性剛強(qiáng)的艾青率先發(fā)出這種呼吁。這位擅長以憂郁而深沉的情感書寫一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌的優(yōu)秀詩人，盡管此時(shí)已年近古稀，飽經(jīng)滄桑，但波幻云詭的歲月并沒有窒息他心中的詩神，白云蒼狗并沒有讓他的求真意志低下頭來。他在1978年出版的詩集《艾青詩選》自序中，專門用一節(jié)來呼吁詩人說真話：

詩人必須說真話。

常常有這樣的議論：某人的詩受歡迎，因?yàn)樗f了人們心里的話。我以為這種議論不夠全面。全面的說，某人的詩受歡迎，因?yàn)槟橙苏f了真話——說了心里的話。

人人喜歡聽真話。詩人只能以他的由衷之言去搖撼人們的心。詩人也只有和人民在一起，喜怒哀樂都和人民相一致，智慧和勇氣都來自人民，才能取得人民的信任。

人民不喜歡假話。哪怕多么裝腔作勢、多么冠冕堂皇的假話都不會(huì)打動(dòng)人們的心。

人人的心中都有一架衡量語言的天平。

唯政治馬首是瞻的時(shí)代，人們練就了超強(qiáng)的“政治敏感性”以適應(yīng)生存。有的作家的寫作也據(jù)此而適時(shí)調(diào)整，誰上臺(tái)就歌頌誰，誰下臺(tái)就罵誰。詩歌成了政治手中的風(fēng)向標(biāo)，成了天氣的晴雨表，艾青顯然不滿意這樣的境況，不滿意詩歌落入如此的境地。這種生存環(huán)境扭曲了詩人的人格，有的詩人甚至還在人前夸耀自己具有“敏感性”。艾青以精警的比喻諷刺這種“天氣預(yù)報(bào)”式的寫作：

也有人夸耀自己的“政治敏感性”，誰“得勢”了就捧誰，誰“倒霉”了就罵誰。

這種人好像是看天氣預(yù)報(bào)在寫“詩”的。

但是，我們的世界是風(fēng)云變幻的世界。這就使得“詩人”手忙腳亂，像一個(gè)投機(jī)商似的奔走在市場上，雖然具有市儈的鬼精，也常常下錯(cuò)了賭注。

“政治敏感性”當(dāng)然需要——越敏感越好。但是這種“敏感性”又必須和人民的愿望相一致。以個(gè)人自私的動(dòng)機(jī)是嗅不出正確的東西的。

艾青強(qiáng)調(diào)，詩人一定要忠實(shí)于自己的感受，要通過自己的心去寫詩，沒有興奮而要裝出興奮，那就必然學(xué)會(huì)撒謊，自己沒有感動(dòng)的事不可能感動(dòng)別人。詩人一定要有良知，哪怕面臨著風(fēng)險(xiǎn)性：“說真話會(huì)惹出麻煩，甚至遭到危險(xiǎn)；但是，既然要寫詩，就不應(yīng)該昧著良心說假話?！保?］這里我們要注意的是，與那個(gè)時(shí)代幾乎所有的詩人一樣，艾青具有強(qiáng)烈的代言情懷，“抒人民之情”、“以人民的名義”，是他們創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。艾青在這里不時(shí)提到“人民”，以“人民的名義”。但是正如一位學(xué)者所正確指出的那樣，人民是個(gè)復(fù)數(shù)概念，它是“公意”，但“公意”是不能證實(shí)的。歷史上有許多以“人民的名義”制造的罪惡和苦難，然后再用這一名義來清算?！拔幕蟾锩本褪堑湫偷囊焕?。［7］別爾嘉耶夫更是一針見血地指出：“受人民的奴役也是奴役的一種形式。應(yīng)該記住，當(dāng)人子和上帝之子出現(xiàn)在人民面前時(shí)，他們喊‘釘死他，釘死他’。人民要求釘死自己的所有先知、導(dǎo)師和偉人。這足以證明，良心的中心不在人民里?！保?］“文化大革命”中的“人民”的“狂熱”與“殘暴”就是一例很好的清醒劑?！罢胬韯t總是在個(gè)性里，在質(zhì)里，在少數(shù)人那里”，但別爾嘉耶夫同時(shí)指出，“這個(gè)真理在自己的生活體現(xiàn)里應(yīng)該是與人民的生活相關(guān)的”。［9］艾青時(shí)時(shí)提到“人民”的概念，一方面與時(shí)代話語、時(shí)代形勢有關(guān)，一方面也可能是一種信念、支點(diǎn)和內(nèi)心的需要。畢竟在“文革”中，“人民”也是受難的，“人民”的表述也能夠給他以足夠的底氣，哪怕這是一種策略上的考慮或者一種虛幻的向往，但在當(dāng)時(shí)有利于艾青表述他的立場，有利于詩人主體性的建設(shè)、健康的文化環(huán)境的塑造。

在寫于1979年的《新詩應(yīng)該受到檢驗(yàn)》的文章中，艾青從新詩的歷史發(fā)展談起，指出新詩與中國革命一同成長，從文學(xué)革命發(fā)展成為革命文學(xué)的一部分，新詩的主流在保持了革命現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的同時(shí)，也造成新詩被政治劫持后帶來的災(zāi)難后果——

政治上的墮落帶來了藝術(shù)上的墮落。政治成了標(biāo)簽，藝術(shù)就成了賣淫婦臉上的脂粉。

文藝變成了篡黨奪權(quán)者的吹鼓手，出現(xiàn)的不外是既空洞而又虛假的豪言壯語。

在這篇文章中，艾青再次以較長的篇幅談到詩人要說真話，應(yīng)該接受自己良心的檢查，他呼吁詩人面對(duì)著瞬息變幻的現(xiàn)實(shí)，必須說出自己心里的話。寫詩應(yīng)該通過自己的心寫，應(yīng)該受自己良心的檢查?！八^良心，就是人民的利益和愿望。人民的心是試金石?！彼粲踉娙艘獙?duì)當(dāng)代提出的尖銳問題和人民一同思考，和人民一同回答。他同時(shí)指出，正是險(xiǎn)惡的環(huán)境，制造了說真話的困難——

為什么人們不說自己心里的話呢？

因?yàn)檎f真話太危險(xiǎn)了。說真話容易觸犯權(quán)勢者，說真話會(huì)招來嚴(yán)重的后果。說真話得到的懲罰是家破人亡。

歷來的文字獄都是可怕的，而且規(guī)模太大了，延續(xù)時(shí)間太長了，受株連的人數(shù)太多了。

連發(fā)表的刊物也受株連，連編者和讀者也受株連。

艾青再次提到詩人做一個(gè)誠實(shí)的人，做一個(gè)正直的人的必要。他說，“如果連一點(diǎn)正義感也沒有，連一點(diǎn)同情心也沒有，倒真可以問一問：‘要這些人干什么？’”［10］艾青的呼吁可謂真誠而激烈，他以一雙因飽經(jīng)滄桑而格外清醒的眼睛，數(shù)點(diǎn)歷史罪惡，探析政治對(duì)人性帶來的毀滅性打擊和在現(xiàn)實(shí)中造成的價(jià)值混亂顛倒的惡果，以一種凜然的姿態(tài)高揚(yáng)歷史正氣，希望能夠?qū)υ妷膶懽髡邆兤鸬秸テ鸨椎木咀饔?。在這里，艾青再次展示了他的人格魅力，展示了他的正義與良知。

多年的遭難生涯使歸來的詩人們格外懂得民主的意義和可貴，在呼吁詩人必須說真話之外，艾青還在多種場合呼吁政治上的民主，他說：“比什么都更重要的是政治上的民主；只有政治民主了，才談得上藝術(shù)民主。”［11］確實(shí)，對(duì)歸來詩人而言，不民主的政治讓他們吃盡了不只是不能寫作的更多人生之苦，不民主的政治不但不允許他們按照自己的心意寫作，而且“強(qiáng)制”性宣判他們?yōu)橛凶镏?，戴上一頂從此讓他們“很難從時(shí)風(fēng)世態(tài)里安然走過去”［12］的帽子。人是不能脫離政治而生活的，政治作為一種組織、支配和控制性的力量，它無微不至地影響到人類的生活。然而，正如評(píng)論家李建軍所指出的那樣，“好的政治保障你的基本權(quán)利，壞的政治則限制甚至剝奪你的基本自由；好的政治給你安全感，壞的政治則讓你活在壓抑甚至恐懼中；好的政治給你希望，壞的政治則讓你絕望。在一個(gè)壞的政治環(huán)境里，苦難和不幸不僅是普遍的、難以避免的，而且是非常嚴(yán)重、極其可怕的。”［13］歸來詩人深受極左政治之苦，每一個(gè)歸來詩人都對(duì)它有一本厚厚的血淚控訴。如艾青這樣的歸來詩人對(duì)政治民主的呼吁和渴盼，融有他們深沉的人世體驗(yàn)。

早在青年時(shí)期，艾青就呼吁過民主政治，以保障作家寫作的自由，呼吁作家要忠實(shí)于自己的感情和感受。1942年，時(shí)年32歲時(shí)的艾青寫了著名的《了解作家，尊重作家》，他在文章中對(duì)作家作了合乎自己理想的定位：“作家并不是百靈鳥，也不是專門唱歌娛樂人的歌妓。他的竭盡心血的作品，是通過他的心的搏動(dòng)而完成的。他不能欺瞞他的感情去寫一篇東西，他只知道根據(jù)自己的世界觀去看事物，去描寫事物，去批判事物。在他創(chuàng)作的時(shí)候，就只求忠實(shí)于他的情感，因?yàn)椴贿@樣，他的作品就成了虛偽的，沒有生命的。”他還說，“作家除了自由寫作之外，不要求其他的特權(quán)。他們用生命去擁護(hù)民主政治的理由之一，就因?yàn)槊裰髡文鼙Ｕ纤麄兊乃囆g(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立的精神。因?yàn)橹挥薪o藝術(shù)創(chuàng)作以自由獨(dú)立的精神，藝術(shù)才能對(duì)社會(huì)改革的事業(yè)起推進(jìn)的作用。”［14］艾青那時(shí)的呼吁，針對(duì)的是延安時(shí)期對(duì)作家創(chuàng)作的干預(yù)而有感而發(fā)，以及五四精神中的個(gè)性解放與怎樣解放的問題。在艾青看來，一個(gè)作家只有聽從自己內(nèi)心的律令，才會(huì)在人格上是獨(dú)立的。也只有人格獨(dú)立了，所謂創(chuàng)作自由方不是一句空話。在這里，“不懂政治而又愛抱不平”的艾青，已經(jīng)觸及政治與文藝的關(guān)系，“他的眼光，顯然是非常深邃的，但也能品悟到，這思考同時(shí)又蘊(yùn)藏著他內(nèi)心怎樣一種深沉和難以言狀的痛苦?！保?5］36年后的艾青又重新發(fā)出了這樣的呼吁，盡管他已年近古稀，盡管他的呼吁仍然沒有超越他當(dāng)初思考的深度，但是卻證明了，知識(shí)分子的思想是不能用粗暴的政治手段加以改造的。

在新時(shí)期，除了艾青在呼吁“說真話”，巴金也在積極呼吁“說真話”，可以說，“說真話”是那一時(shí)期有良知的作家的共同訴求。劉再復(fù)把“真實(shí)性”看作文學(xué)的第一天性，他說，表面上看，“說真話”的呼吁是在拯救民族的品格；從深層上看，則是在拯救文學(xué)的頹敗。當(dāng)文學(xué)走上“假、大、空”，它就瀕臨滅亡了。中國當(dāng)代文學(xué)的前三十年，把英雄人物都塑造成“高、大、全”，這就使英雄人物全都帶上面具，變成“假人”，這種作品只能騙人，不能動(dòng)人，所以這個(gè)時(shí)期的文學(xué)就失敗了。［16］廣大的歸來詩人都認(rèn)識(shí)到了人格真誠的必要，以挽救趨于頹敗的文學(xué)。在白樺看來，真誠的認(rèn)識(shí)生活是第一位的，是創(chuàng)造活動(dòng)的前提，他說，中國作家如果連真誠地認(rèn)識(shí)生活的權(quán)利也沒有，就沒有必要去尋找新穎的觀念、方法和技巧，因?yàn)閷?duì)于虛偽和貧乏的文學(xué)，任何新觀念、新方法和新技巧都無能為力［17］。在這里，歸來詩人的反省在一步步走向深入。正是因了這種反省，文學(xué)在新時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)中起了鋒芒的作用，推進(jìn)了改革的進(jìn)一步向前發(fā)展。

時(shí)至今日，我們不能小看當(dāng)時(shí)艾青“說真話”的呼吁。與這種呼吁相應(yīng)，則是對(duì)假大空的批判攻擊，對(duì)真善美的靠近。這種呼吁體現(xiàn)了詩人們在人格境界上恢復(fù)一種高遠(yuǎn)追求的自覺，這對(duì)于那個(gè)時(shí)段的文學(xué)走向真善美具有一種決定性的作用。在歌德看來，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)是否健康和優(yōu)秀，最終決定于作家的人格境界。1825年10月15日，他批評(píng)自己時(shí)代的文學(xué)時(shí)說：“一些個(gè)別的研究者和作者們?nèi)烁裆系那啡保亲罱覀兾膶W(xué)界一切弊病的根源。”他贊賞萊辛的人格和堅(jiān)守，“我們所缺乏的是一個(gè)像萊辛似的人，萊辛之所以偉大，全憑他的人格和堅(jiān)定性！那樣聰明博學(xué)的人到處都是，但是哪里找得出那樣的人格呢！……很多人足夠聰明，有滿肚子的學(xué)問，可是也有滿腦子的虛榮心，為著讓目光短淺的俗人贊賞他們是才子，他們簡直不知羞恥，對(duì)他們來說，世間沒有什么東西是神圣的?！保?9］歌德的這番話即便放在今天來講，也依然具有強(qiáng)大的指導(dǎo)意義，因?yàn)閷?duì)于文學(xué)來說，對(duì)于一代又一代作家來說，人格的建設(shè)是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題，一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)一蹴而就的事，它召喚著一代又一代作家的不停歇的努力，去靠近人格中的真理性內(nèi)容；也因此，作家“必須說真話”也有永恒的意義，它對(duì)于過去、現(xiàn)在和未來，都有不會(huì)過時(shí)的召喚、警醒和催促作用。

（作者單位：貴州銅仁學(xué)院文學(xué)院）

注釋

1. 白樺：《自由在我們的觀念中》，《文藝?yán)碚撗芯俊?986年第6期。

2. 宋海泉：《白洋淀瑣憶》，劉禾編：《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第102頁。

3. 他認(rèn)為“百花齊放都沒有了”，“缺少詩歌，缺少小說，缺少散文，缺少文藝”，并指示“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下”。特別是圍繞影片《創(chuàng)業(yè)》的斗爭驚動(dòng)了毛澤東后，他批示說：“此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備，而且罪名有十條之多，太過分了。不利于調(diào)整黨內(nèi)的文藝政策?！笔聦?shí)上，毛澤東已經(jīng)否定了江青等人的文藝路線。見孟繁華、程光煒：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史（修訂版）》，北京大學(xué)出版社，2011年版，第199-200頁。

4. 艾青：《在汽笛的長鳴聲中——〈艾青詩選〉自序》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社，1991年版，第389頁。

5. 白樺：《文學(xué)在思想解放運(yùn)動(dòng)中的作用》，《文藝?yán)碚撗芯俊?980年第3期。

6. 艾青：《在汽笛的長鳴聲中——〈艾青詩選〉自序》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社，1991年版，第397-399頁。

7. 孟繁華：《中國當(dāng)代文學(xué)通論》，遼寧人民出版社，2009年版，第226-227頁。

8. ［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，中國城市出版社，2001年版，第199頁。

9. ［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，中國城市出版社，2001年版，第199頁。

10. 艾青：《新詩應(yīng)該受到檢驗(yàn)》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社，1991年版，第408-411頁。

11. 艾青：《我對(duì)新詩的要求——在一次座談會(huì)上的發(fā)言》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社，1991年版，第413頁。

12. 梁南：《草帽之謎》，《寸人豆馬隨筆》，作家出版社，1997年版，第3頁。

13. 李建軍：《文學(xué)與政治的寬門》，《文學(xué)因何而偉大》，華夏出版社，2010年版，第76頁。

14. 艾青：《了解作家，尊重作家——為〈文藝〉百期紀(jì)念而寫》，《艾青全集》第五卷，花山文藝出版社，1991年版，第378-379頁。

15. 程光煒：《艾青傳》，北京十月文藝出版社，1999年版，第364、366頁。

16. 劉再復(fù)：《文學(xué)的第一天性》，劉再復(fù)新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cd081e90102v82u.html

17. 白樺：《自由在我們的觀念中》，《文藝?yán)碚撗芯俊?986年第6期。

18. ［德］愛克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1978年版，第82-84頁。