北雁

十多年過去了，我還是會常常想起那時的我：在每個周日的傍晚，從牛街小鎮(zhèn)上同學(xué)單位的車庫里，騎上我寄存在此的單車，然后隨著214國道上喧吵的車流急慌慌地一路向北?；攀裁?？著什么急??？直到十多年后的今天，我還是這樣質(zhì)問自己。因為到了學(xué)校，無非還是我一個人，孤獨的長夜、空曠的校園……曉不得那時候的我，為什么總是那樣急慌慌地趕路。

我的目的地是與小鎮(zhèn)相距大約5公里的太平小學(xué)。這是一個以破舊聞名的學(xué)校。2001年3月，我就是通過那扇垮塌得只剩下一半的學(xué)校大門，踏上心中一直頗覺神圣的三尺講臺的。兩年多時間過去了，從東、南、西三個方向圍合的校舍，照樣還是危房。學(xué)校沒有水，還常常停電。半夜里看書，許多不知名的飛蟲和蚊子，從學(xué)校周圍的稻田里齊聚而來，把電燈泡裹成一個烏黑的鳥巢，過不上多久，就有無數(shù)的蟲尸篩糠般飄落下來，鉆進(jìn)我的脖頸的衣縫里，弄得我渾身奇癢。關(guān)門窗太悶，不關(guān)門窗又怕蚊蟲，我就在這煩悶憂擾中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)久久無法入睡。

年輕人最感到無奈甚至是害怕的還是孤獨。我常常站在學(xué)校的樓梯口，望著學(xué)校對面國道上往來如風(fēng)弛向遠(yuǎn)方的車流怔怔發(fā)呆。

那時的我，常常會在放學(xué)后的下午時分，騎上單車滿壩子胡逛。不多久，這個被稱為洱源北大門的牛街壩子已經(jīng)被我溜得很熟，包括壩子里的十幾所學(xué)校。其中有好幾個山區(qū)學(xué)校，幾乎都是清一色的男教師。男教師分成兩極，一部分是差不多快退休的老教師，一部分是和我一樣的年輕人。那時候，像我們這樣的年輕人，在給婚戀對象介紹自己時，最難以啟齒的莫過于自己鄉(xiāng)村教師的身份。盡管“識相”的年輕老師已經(jīng)把眼光放得很低，但鄉(xiāng)村男教師的光棍群體，終于成了一個愈滾愈大的雪球，顫巍巍地立在高崖之上。

沒過多久，那種曾讓人感覺無比崇高的職業(yè)神圣感漸漸從心底淡去，鄉(xiāng)村教師的生活讓人感到厭倦。在這樣一個沒有前途甚至沒有愛情的環(huán)境里，“逃離”成了年輕教師們的共同行動。很快，有人考研去了北京，有人轉(zhuǎn)崗到了縣城甚至更遠(yuǎn)的地方，還有人則選擇調(diào)動，從山里到了壩子，從壩子到鎮(zhèn)上，或是到縣里的知名學(xué)校任教。

期間，我也很“幸運(yùn)”地被調(diào)到了鎮(zhèn)里的初中，但兩年后又被“打回原形”，回到鄉(xiāng)下的小學(xué)……因為自己在文字上的一些特長，也曾被縣委宣傳部等一些單位垂青，但總是接二連三地與機(jī)會擦肩而過。為此，我也曾感到無奈和絕望。

牛街壩子狹長，從南到北綿綿十幾公里，拖著一條長長的尾巴一樣的山溝。不論小學(xué)還是初中，我的學(xué)生都無一例外地來自牛街山溝的大山小嶺。上課的時候，我總是語重心長苦口婆心地告訴孩子們：一定要走出這條山溝，到外面看看遠(yuǎn)比我們牛街更加寬廣的藍(lán)天。

那些可愛的孩子，是我最大的心靈熨帖。他們總是那么深深地愛著我、信任我。我到過他們居住的村寨，在那寒家小舍的光景里，他們生活的苦痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我。經(jīng)濟(jì)脆弱到哪怕只是突然間雨水多了或是少了，家里人拾不到菌子出售，他們就有失學(xué)的可能，但他們對知識的渴求和對生活的期盼，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我。有一年，一個喜歡寫作的學(xué)生告訴我：將來要寫一本屬于牛街的書，就叫“一線藍(lán)天”，這成了她和我的共同約定。我在心里暗暗地告誡自己：靜下心來，認(rèn)真教好書，記錄好生活，就是我最重要的事情！

我在牛街待了整整8年，在逃離她多年后的某天中午，我突然意識到：曾經(jīng)的生活與苦痛，才真正是上天對我最大的恩賜。

牛街，她給了我人生中一座價值連城的富礦。那是我再熟悉不過的生活，也是我取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。而我那僅有的百十來個學(xué)生，其中居然出了研究生、軍人、工程師，還有醫(yī)生和商人，以及手藝絕好的建筑匠人，甚至還有出國的。回味那時的美麗與疼痛，我很快就想起了和學(xué)生的約定，便把這一線藍(lán)天的故事，寫成了長篇小說《趕在太陽落山以前》，真切記錄了這片土地上曾經(jīng)的苦痛與真情、辛酸與歡慰。

生活是上天最大的恩賜，苦痛是人生的最大財富。假若有再次選擇的機(jī)會，我肯定還是愿意回到基層。扎根人民，深入生活，哪怕再來一次8年，在平心靜氣中接受生活、感謝生活，享受生活。

◇責(zé)任編輯：徐永壽◇