◆本刊記者 許芳
前些天的小雨大概是入冬前的最后一場(chǎng),雨后驟降的氣溫似乎象征著秋天的離別。與秋天的離別算不上傷感,只是讓人覺得不舍,不舍雨后湛藍(lán)湛藍(lán)的天空,還有時(shí)而飄來(lái)的云朵。冬天的風(fēng)給了人前進(jìn)的勇氣,迎著風(fēng),記者又開啟了一次新的旅程。去水峪的路是漫長(zhǎng)的,車開得不快,山路也不顛簸。一輛不大的公交車上擠滿了人,有去鎮(zhèn)上買菜歸來(lái)的老人,有準(zhǔn)備上山探險(xiǎn)的背包客,還有在城內(nèi)打工、山內(nèi)租房的外鄉(xiāng)人。一時(shí)間,交談聲、揉核桃聲、咳嗽聲和汽車發(fā)出的轟隆聲充斥整個(gè)車廂,而記者卻被沿途的風(fēng)景迷住了?!八镜搅耍 笔燮眴T響亮的聲音一下子將人拉回現(xiàn)實(shí)。
水峪可能只有車站那一條東西向的柏油路,除此以外,所到之處皆為大石塊兒鋪的路或最原始的土路、石子路。但這絲毫不影響水峪的美,恐怕水峪最不需要的就是這種公路帶來(lái)的現(xiàn)代感。水峪像是被城市遺忘的古村落,村民種田耕地、上山砍柴,在這里過(guò)著安靜祥和的生活。
水峪村位于北京西南80公里處的房山區(qū)南窖鄉(xiāng),是典型的深山村落。距108國(guó)道8公里,距房山區(qū)政府所在地良鄉(xiāng)52公里。其轄區(qū)面積約10平方千米,占南窖鄉(xiāng)總面積的四分之一,也是南窖鄉(xiāng)的第二大村。水峪村植被覆蓋率高達(dá)90%以上。圍繞水峪的群山盛產(chǎn)玉米、小豆、高梁,兼有茼蒿、木蘭芽、香椿、花椒芽等山野特產(chǎn)。
來(lái)之前,聽聞水峪村在北京西南山區(qū)有“地區(qū)文化村”之譽(yù),村中的古老民居比比皆是。本以為只是個(gè)噱頭,誰(shuí)知自車站向村里走,一眼就可以望見坐落在東村緩坡之上的四合院民居群。這些古建筑巍峨聳立,氣質(zhì)盎然。
村中負(fù)責(zé)旅游接待的李女士說(shuō),水峪村村史最早可推至元末明初?,F(xiàn)在村中的楊、王、劉三個(gè)大姓,均是明洪武年間山西省洪洞縣的移民。最初的移民經(jīng)過(guò)幾代人的繁衍生息,開荒墾田,使山村逐漸發(fā)展壯大,先形成了東村,后又向西發(fā)展形成了西村。當(dāng)時(shí)的村民沿溪流溝谷依山傍谷建村興居,先后經(jīng)歷了600多年,到清乾隆年間村子發(fā)展達(dá)到了鼎盛時(shí)期。一些大戶紛紛在村中創(chuàng)建基業(yè),大興土木,村中現(xiàn)在保存的100余套四合院中大多數(shù)建于乾隆年代。據(jù)說(shuō)因房子是依山而建,故需里清外填。古民居群外圍是弧形的墻體,墻體異常堅(jiān)實(shí)牢固,約150米長(zhǎng)的圍墻和東翁橋連為一體,顯露出很強(qiáng)的防御性。
位于東村入口右側(cè)臨街而建的古宅,也稱街屋。街屋有南北大院兩處,小院一處,石碾一盤。街屋北院門樓高聳,遺憾的是氣勢(shì)壯觀的門樓曾遭日本軍摧毀,現(xiàn)已失原貌。二門頂上刻著各色花紋,有香草、蘭花、三環(huán)套日,還有膠柱石刻著的“松茂竹苞”四個(gè)大字?!八擅癜背鲎浴对?shī)經(jīng)·小雅·斯干》:“如竹苞矣,如松茂矣”。大概是屋子最初的主人期盼實(shí)現(xiàn)子孫昌盛,家門興盛的愿望。街屋南院有里外院兩套,屋舍東西相對(duì),屋內(nèi)光線陰陽(yáng)適宜,首尾蔚然一體,膠柱石上的“居仁由義”四字出自《孟子·盡心上》,意思是“內(nèi)心存仁,行事循義”。房主人別具匠心地把孟子的教誨刻于自家門庭,也許是希望子孫后代把良好的道德風(fēng)范不斷傳承下去。據(jù)說(shuō)屋主人是詩(shī)書門第,曾中過(guò)秀才,其文化底蘊(yùn)的深厚程度可想而知。
▲古碾
▲水峪特色美食(按照從左到右的順序):農(nóng)家扣肉、燉南瓜、炸香椿魚、五谷豐登、羊肚燉羊肚蘑、涼拌龍眼、農(nóng)家饸饹面、攤柴雞蛋、蒸南瓜
自街屋向里走,一面寫有慈善義工服務(wù)隊(duì)的旗子格外引人注意。李女士說(shuō),旗子旁邊的便是義工服務(wù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)楊萬(wàn)俊老人的房子。楊萬(wàn)俊老人今年70多歲,是老黨員,在大隊(duì)當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)。自打用大隊(duì)發(fā)的獎(jiǎng)金買下第一臺(tái)豆?jié){機(jī)開始,已經(jīng)堅(jiān)持為村中的孤寡老人送現(xiàn)磨豆?jié){快十年了。斜對(duì)門的是王慶月老人的房子,王慶月老人年輕時(shí)候是木匠,老了以后經(jīng)常上山砍花椒木做愛心拐杖,送給行動(dòng)不便的人。不僅如此,他每周還會(huì)定期到附近的敬老院和村子為老人理發(fā)。兩位老人的善舉也在村里傳為佳話。
值得一提的是,進(jìn)入東村的街道就是過(guò)去的古商道。在沒修國(guó)道之前,這里曾是山西通往北京的最后一道山口,也是一條必經(jīng)之路。南嶺古道有50里長(zhǎng),從井溝爬小西嶺,至茫茫的南大嶺蜿蜒至長(zhǎng)溝峪。古道不僅可抵良鄉(xiāng),也可南去涿州等地。山里的煤巖、毛皮及各種干鮮果品都曾用騾馬沿古道馱出,被騾馬帶回來(lái)不僅有鹽、糖、布匹、針線,還有有趣的京城逸聞。過(guò)去古道晝夜都有清脆的駝鈴聲,把式們的吆喝聲,謾罵聲和爆響的鞭聲,熱鬧時(shí)甚至擁堵難行,牲口反被擠下山巖。后來(lái)人們修建了國(guó)道,有了汽車,這條路便漸漸地?zé)o人問(wèn)津了,但仍可見草從中牲口的蹄印,只是路旁的小飯館已消失得無(wú)影無(wú)蹤。
水峪村的道路大部分是不平整的,有上有下,還有很多是臺(tái)階筑成的。沿著同樣不平整的古商道向里走,是一座典型的樓閣式建筑,這就是被稱作東村屏障的“東甕門”。東甕門修建于乾隆年間,村中老人講,古時(shí)東河的水勢(shì)大且湍急,每到夏秋之交會(huì)形成泥石流沖向村內(nèi),造成房屋建筑損壞。村民為鎮(zhèn)洪水而修甕橋,還在甕橋正中的石匾上刻了“寧水”二字。它代表了水峪村村民的美好愿望——撫水安洪保平安。甕橋上有一木閣,前后有門,甕橋下有塊拜山石正對(duì)遠(yuǎn)處巍峨聳立的紗帽山,紗帽山因形似古代官人的烏紗帽而得名。傳說(shuō)古時(shí)候人們經(jīng)過(guò)東村時(shí),都會(huì)到甕橋前鞠躬屈膝蹲下向遠(yuǎn)處的紗帽山參拜,祈求好運(yùn)和吉祥,于是村中開始流傳“拜了紗帽山,發(fā)財(cái)又升遷”的打油詩(shī)。
過(guò)了甕門便是東村的正街,街道兩側(cè)分布著近百所古樸民居,這些民居高低錯(cuò)落,倚靠高山,散發(fā)著古樸純粹的美。
行進(jìn)的路上看到最多的就是一盤盤的石碾,這些石碾是水峪村的又一景觀。正在磨玉米面的中年人驕傲地說(shuō):“我們村有石碾128盤,2008年這些石碾還獲得了上海大世界吉尼斯中國(guó)收藏之最的證書?!睋?jù)其他村民介紹,村中的石碾有的建造于清代,距今已有200多年歷史。它們伴隨著水峪村的世世代代,為水峪村的延續(xù)發(fā)展立下了無(wú)數(shù)功勞。曾經(jīng)的石碾只是單純的工具,如今的石碾更成了水峪的看家寶、招客法寶??上б恍┣皝?lái)參觀的游客,在不清楚石碾正確轉(zhuǎn)動(dòng)方向的前提下轉(zhuǎn)動(dòng)了石碾,導(dǎo)致一些石碾已無(wú)法使用。
古道兩側(cè)是年代久遠(yuǎn)以致布滿青苔的石墻,雖經(jīng)過(guò)一百余年的風(fēng)吹雨打,但石墻的主體卻依然保存完整。石墻上突出的石塊是工人在修建石墻時(shí)設(shè)置的,石塊沿上下兩層水平分布,很好的起到腳手架的作用。聽村中老人講,過(guò)去東河發(fā)洪水使得泥石流來(lái)得比較急,走在路上的行人就是靠這些突出的石塊向上攀爬,迅速避洪逃生的。石墻上還長(zhǎng)有一些青草,它們當(dāng)中有的刺人,有的則對(duì)人有益。燙燙青學(xué)名鐵絲蕨,就是長(zhǎng)在石墻上的野草藥之一。村民總是在秋天把它采集起來(lái)曬干泡水喝,對(duì)治療嗓子疼有很大的幫助。
▲古商道
前面不遠(yuǎn)處便是村中僅存的一座寺廟——娘娘廟。坐北朝南娘娘廟始建于康熙年間,廟內(nèi)有正殿三間,側(cè)殿兩間,立柱橫梁上還有彩色繪畫,只是行云游龍,現(xiàn)已斑駁。傳聞是過(guò)去村里許多人都死于“天花”,村民便開始建廟以求平安。李女士介紹說(shuō),娘娘廟內(nèi)供奉的是“九蓮菩薩”,原來(lái)還有頂大轎,更有群童傭陪伴,只是現(xiàn)在很難辨出原貌。在娘娘廟外,記者就注意到廟內(nèi)那棵粗壯挺拔的銀杏樹,據(jù)說(shuō)這棵銀杏樹是娘娘廟竣工時(shí)從潭柘寺請(qǐng)來(lái)的。因銀杏樹是北方的菩提樹,所以還舉行了隆重的開光儀式。廟內(nèi)的這顆銀杏樹是雌樹,山后的南窖還有一棵雄銀杏樹,兩棵樹隔山授粉,甚是神奇。如今的娘娘廟經(jīng)過(guò)整修已不再破損,銀杏樹也樹枝繁葉茂地生長(zhǎng)著,似乎并沒發(fā)生過(guò)什么大的變化,只是時(shí)間又過(guò)去了幾百年。
▲擺在石墻邊的打油詩(shī)
緊鄰娘娘廟的廣場(chǎng)是東村最大的一塊廣場(chǎng),它因大槐樹而得名,村民常在這里耍幡,唱戲,賣東西。站在古槐下聊家常的村民說(shuō),原來(lái)東村共有四棵槐樹,其余三棵被砍了,只?,F(xiàn)今這棵。這棵古槐從正面看完好無(wú)損,背面卻是深深的鋸痕和被火燒過(guò)的痕跡。據(jù)說(shuō)古槐被鋸到樹干中心的時(shí)侯有一種暗紅色的汁液流出,這件事在村中引起了不小的轟動(dòng)。一些村民認(rèn)為老槐樹有靈氣,就商量著把它保護(hù)了起來(lái),現(xiàn)在這棵古槐樹被稱為水峪村的風(fēng)水樹。這棵曾經(jīng)歷雷劈,火燒,斧砍和鋸伐的古槐樹,站在廣場(chǎng)內(nèi)與遠(yuǎn)處高聳的紗帽山遙相呼應(yīng),靜靜地等待著春天的到來(lái),等待著嫩芽的生長(zhǎng),等待著花蕾的綻放,等待著清香飄向遠(yuǎn)方。
▲在甕橋下半蹲正好望見遠(yuǎn)處的紗帽山
水峪村的發(fā)展與其特殊的地理位置息息相關(guān),它距產(chǎn)煤地南窖僅5公里,離煤礦不遠(yuǎn),又受不到采煤環(huán)境的污染,交通距離也非常適中,因此這里成為很多煤礦開采業(yè)主的理想居住地。乾隆年間,水峪興起了開窯挖煤之風(fēng),興盛時(shí),數(shù)百駱駝在南嶺古道上晝夜忙碌。商人楊玉堂與其父因開采煤礦而成為水峪村的巨富,發(fā)財(cái)之后的楊玉堂一心想建個(gè)大院。于是他雇傭了30幾名匠人,歷時(shí)3年多建成了村中眾多古宅里氣勢(shì)最為恢弘的楊家大院。楊家大院是四進(jìn)四出的院子,有房36間,左右對(duì)稱,白石磯層層排列,井然有序。楊家大院的設(shè)計(jì)極為巧妙,四進(jìn)的院子很緊湊,但是采光卻異常好,每層院內(nèi)都灑滿金色的陽(yáng)光。大院內(nèi)門鼓處還有“仁獸”麒麟守門,可見大院主人顯赫的地位和雄厚的財(cái)力。楊家大院門樓上的五福臨門畫有荷花、牡丹和向日葵,荷花有出污泥而不染之意,牡丹象征富貴華麗,向日葵代表蒸蒸日上,寓意十分美好。據(jù)說(shuō)院內(nèi)的石鼓是用來(lái)修建五進(jìn)院的,但由于當(dāng)時(shí)縣級(jí)以上官員才能修建五進(jìn)院,楊家雖有錢但地位不夠,怕犯忌諱才沒修成,石鼓也就保留了下來(lái)。值得一提的是,楊玉堂在雕刻門樓選用的是梅、蘭、竹、菊四種花卉,自古文人墨客推崇和賞識(shí)梅蘭竹菊,賢人君子也以梅蘭竹菊喻其高風(fēng)亮節(jié)。大院主人本是個(gè)土財(cái)主,但卻追求和仰慕雅士君子的清風(fēng)傲骨,也是值得敬佩的。
傳說(shuō)雍正年間大旱,滔滔東河水迅速干涸,山根巖縫的溪流也悄然而逝。一日村民在溝內(nèi)挖坑找水,挖到約四五米深時(shí),兩股溪流從巖縫中涌出。村民見此情景大喜,遂砌鴛鴦井,又鑿雌雄石槽。信奉風(fēng)水的老人說(shuō)是黑龍?zhí)兜睦淆埮捎鬃有∑啐埖竭@落戶,村人為此蓋了龍神廟,期盼風(fēng)調(diào)雨順。水峪村的龍王廟曾經(jīng)非常有名,求雨在歷史上也是非常重要的活動(dòng)。據(jù)說(shuō)水峪的龍王廟供奉的小七龍是求雨的先行官,是最先到達(dá)黑龍關(guān)求雨的龍神。如果四鄉(xiāng)求雨活動(dòng)沒有水峪村的龍神出現(xiàn),黑龍關(guān)龍王廟的道士是不接的。只有在四鄉(xiāng)眾廟龍神到齊后,才能去黑龍關(guān)去舉行求雨儀式。
▲一條與眾不同的小路
賞月丘就是水峪東村的長(zhǎng)嶺屯,從水峪南坡嶺俯看整個(gè)東村,像極了一幅太極八卦圖,而長(zhǎng)嶺屯所在的位置就是太極圖的乾位。長(zhǎng)嶺屯由金色的沙粒組成,金沙寓意富貴,所以過(guò)去村民都圍繞長(zhǎng)嶺屯建宅居住。李女士介紹說(shuō)陽(yáng)光明媚的冬季午后,不僅可以在此欣賞白雪皚皚的栗臺(tái)嶺,還可聽東河清脆的流水聲。最美還是春夏兩季的夜晚,常有一輪渾圓的金黃色的月亮親吻在“紗帽山”的山尖兒上。站在嶺尖兒上,望遠(yuǎn)處的山景,望山下的村莊,在安靜美好的環(huán)境中,所有的煩惱憂愁也一并消失了。
自古道向下走的時(shí)候遇到幾位閑聊的村民,便向他們打聽起水峪的特色美食。他們告訴記者,每個(gè)季節(jié)村民都會(huì)上山尋找苦菜、木蘭芽、山桃葉、山楂葉、杜梨葉、楊樹葉等時(shí)令野菜,這些野菜既可涼拌食用也可腌制食用。以山桃葉為例,村民將采來(lái)的山桃葉用開水煮熟,撈出攥干水,切成寸段放入香蔥末,加入鹽少許,再噴上炸辣椒油即可食用。涼拌的山桃葉不僅不苦澀,對(duì)人身體健康也有一定的益處。當(dāng)?shù)孛朗持凶钣忻氖莾傻捞厣珶醪?,一是燉水?kù)魚,其做法甚是簡(jiǎn)單。選用新鮮的水庫(kù)魚,將魚清洗干凈切成兩厘米左右的段,先入油鍋炸至焦黃時(shí)撈出,放入配有豆瓣醬、花椒、大料、蔥姜蒜等調(diào)料的湯中小火燉30分鐘即可出鍋。燉好的水庫(kù)魚色澤鮮美誘人,肉質(zhì)鮮嫩可口。另外一道是羊肚燉羊肚蘑。羊肚蘑本是云南等地的特產(chǎn),村民見水峪附近的山上也有生長(zhǎng)就將其采摘下來(lái)。因羊肚蘑形似羊肚,村民便將兩種食材混在一起。先將羊肚用清開水焯去腥味,將泡發(fā)好的羊肚蘑處理干凈剁成小塊,先下羊肚蘑后下羊肚,配以全佐料燉熟爛即可。燉好的羊肚非但沒有半點(diǎn)兒腥味,口感還很勁道,與羊肚蘑混合燉出的鮮美味道,令人難忘。
眼看太陽(yáng)日漸西斜便打算結(jié)束此行,誰(shuí)知向車站走時(shí)正好遇見了排練中幡的村民。村民說(shuō)水峪中幡最早可以追溯到明洪武年間,興盛于清咸豐年間。后來(lái)逐漸衰落。在村民的記憶中,大約是上世紀(jì)70年代的時(shí)候,村里精通中幡的老藝人自發(fā)組建了30人的中幡隊(duì),中幡在水峪得到重生的機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)20多年的發(fā)展,水峪村在2000年又組建了女子中幡隊(duì),表演動(dòng)作更由傳統(tǒng)的30余個(gè)豐富完善到60余個(gè)。如今的水峪中幡隊(duì)分男女兩隊(duì)。男子中幡由歷代民間藝人傳演至今,其幡體重50斤,形制主要是一根碗口粗、高達(dá)10米的大竹竿或性質(zhì)相同的桿類,上頂有傘蓋、旗、大小竿等,最主要的是由上而下懸掛著的一幅長(zhǎng)約5米的紗或布制的長(zhǎng)幅。水峪村女子中幡是由男子中幡演化而來(lái)的,其幡體自重30斤,形制同男子幡體形制一樣,只是女子幡體和自重都小于男子。值得全村人驕傲的是,水峪中幡不僅被評(píng)為北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn),還在2008年參加了奧運(yùn)會(huì)開幕式前的“京華情韻迎來(lái)客”的墊場(chǎng)演出。
太陽(yáng)下山,旅人踏上歸途。水峪的交通不算方便,傍晚要到很遠(yuǎn)的村口等車。村民說(shuō)交通不便導(dǎo)致很多年輕人都搬到城鎮(zhèn)生活,村里35歲以下的中青年幾乎沒有。村里人越來(lái)越少,交通就更加不方便,逐漸就變成了一個(gè)死循環(huán)。但或許正是這不便的交通,使水峪保留了一份難得的寧?kù)o。
自駕線路:自駕的朋友可以走108國(guó)道,也可以走京石高速,從良鄉(xiāng)出口出,向石花洞方向開,沿途經(jīng)的路標(biāo)有佛子莊、霞云嶺,1個(gè)多小時(shí)就可抵達(dá)南窯鄉(xiāng)水峪村。
乘車線路:您可以在前門西公交站坐901快到終點(diǎn)站燕化動(dòng)力廠下,下車向前走20余米到公交站坐房23路到水峪村下車。注意房23路車較少,下午該車不進(jìn)水峪村,要到村外坐車回城區(qū)。