◆本刊記者 許方霄
正是由于高寒、缺氧的高原環(huán)境,才使西藏成為肩周炎、頸椎炎、坐骨神經(jīng)痛等病癥的高發(fā)區(qū),這些病癥令當?shù)剀娒裢纯嗖灰选3思膊淼耐纯嗤?,他們甚至感到絕望——靠先進的藥物目前尚無法根治。就在他們似乎已經(jīng)習慣了默默忍受折磨之時,高原上來了一位妙手仁醫(yī),帶著他精湛的醫(yī)術(shù),穿梭于這片圣潔的雪域高原,用銀針和嫻熟的手法點亮患者心中那盞即將熄滅的希望之燈。他,就是張德鵬,一位幾乎走遍高原每一個角落,堅持在西藏駐守31年的倔強軍醫(yī)。
張德鵬出生在甘肅酒泉臨水鄉(xiāng)的一個小村莊。由于氣候原因,冬季長時間的寒冷令張德鵬所在的村子里很多人都遭受關(guān)節(jié)疼痛的困擾,看著熟悉的臉龐上泛著痛苦的表情,張德鵬的心像被人狠狠地扎了一下,心里產(chǎn)生莫名的難過,一個“我要學(xué)習醫(yī)術(shù),為患者減輕痛苦”的念頭跳進他的腦海。那一年,張德鵬還是個初中生,剛剛15歲。
在治病救人的責任和對醫(yī)學(xué)的無限憧憬下,張德鵬四處搜集醫(yī)書,并就此走上了漫漫自學(xué)之路。張德鵬說,自己有個“啟蒙老師”——當?shù)匾晃挥忻睦现嗅t(yī)。這位老中醫(yī)祖上四代行醫(yī),是個不折不扣的中醫(yī)世家,為了能學(xué)到更多的醫(yī)術(shù),張德鵬每天放學(xué)后都會到老中醫(yī)家里去,看他如何為病人把脈、扎針,跟他學(xué)習怎么開藥。
談起自己診治的第一位病人,張德鵬至今印象深刻:那還是1974年的一個冬天,村里有一個13歲的女孩兒犯了風濕性關(guān)節(jié)炎,但由于女孩兒的父母都是“走資派”,即使四處苦苦哀求,也無人敢替“走資派”的女兒診治。無法言喻的病痛使女孩兒疼得哇哇直哭,女孩兒的父母看著是既著急又心疼,但現(xiàn)實很無奈,他們當前能做的也只是不停地流淚。也許實在是別無選擇了,女孩兒的父母最后找到了當時還名不見經(jīng)傳的張德鵬。女孩兒痛苦的哀號聲使張德鵬的悲憫之心瞬間涌上心頭,雖然緊張,但他還是從容地拿起銀針。銀針刺進女孩兒皮膚的那一刻,意味著張德鵬真正走出了行醫(yī)生涯的第一步。張德鵬連續(xù)一個星期幫女孩兒針灸治療,女孩兒的疼痛感逐漸消失。看到女孩兒一家人臉上露出燦爛的笑容,張德鵬才放心地舒了口氣。
隨著治療的病人越來越多,張德鵬的名氣也越來越大,鄉(xiāng)間鄰里只要有點不舒服,都會來找張德鵬給瞧瞧。由于擁有醫(yī)術(shù)上的特長,張德鵬在高中時就被當?shù)蒯t(yī)療合作站招去,當起了赤腳醫(yī)生。在張德鵬眼中,自己是個幸運的人?!澳莻€時候,大城市的醫(yī)生們都會組織醫(yī)療隊到農(nóng)村來,對農(nóng)村的合作醫(yī)療站的醫(yī)療骨干進行培訓(xùn)?!睆埖蛮i說,在這為期3個月的醫(yī)療培訓(xùn)中,他的醫(yī)學(xué)知識和醫(yī)療技術(shù)水平都得到了很大提高,這也使他更加堅定也更加勤奮地學(xué)習傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。
▲年輕時期的張德鵬夫婦
憑著醫(yī)術(shù)上的好口碑,1976年2月,張德鵬被特招入伍,并被分配到重慶某工程團衛(wèi)生隊,專門從事針灸推拿工作。1977年,張德鵬來到重慶的解放軍163醫(yī)院進修放射專業(yè)知識,但對于自己的“老本行”,張德鵬舍不得就此丟下。他將點點滴滴的休息時間充分利用起來,刻苦鉆研針灸、按摩、正骨等知識。
張德鵬所在的工程團長年挖深井、打隧道,長期要彎腰低頭,加之受風寒影響,很多戰(zhàn)士們患上頸椎病、肩周炎、腰背病等病癥。雖然張德鵬在家鄉(xiāng)名聲在外,但他深知醫(yī)學(xué)就像一片廣闊天地,自己目前所掌握的猶如滄海一粟,等待他去學(xué)習和研究的東西還有很多。為了能使戰(zhàn)士們盡快擺脫腰背病折磨,張德鵬可謂是使盡全力,為了更精準地找到人體相關(guān)穴位,準確地把握力道,張德鵬不惜以自己為“靶子”,用銀針在自己身上進行反復(fù)試驗。
此外,張德鵬還多次利用休假機會,向行業(yè)內(nèi)諸多知名專家教授和民間醫(yī)生請教。功夫不負有心人,經(jīng)過多年的艱辛摸索,急性腰扭傷、小關(guān)節(jié)紊亂、椎體錯位等不同類型的腰背病,都被張德鵬一一攻克。當年的赤腳醫(yī)生,此時已成為部隊人人皆知的“妙手神醫(yī)”。因工作成績突出,1982年12月,張德鵬被破格提升為干部,不久又被調(diào)到解放軍163醫(yī)院放射理療科專門從事針灸推拿按摩工作。
1984年,張德鵬在重慶的部隊已經(jīng)生活了8年,這8年的部隊生活雖然艱苦,但在張德鵬看來,為無數(shù)戰(zhàn)士們解除痛苦給他帶來了別人無法體會的快樂,而且在這期間,張德鵬也與一位善良而美麗的湖南姑娘結(jié)成連理。就在張德鵬以為一切就這么按部就班地生活下去的時候,部隊傳來援藏的號召。由于西藏缺醫(yī)少藥,成都軍區(qū)打算派出100名醫(yī)務(wù)干部前往西藏進行援助,張德鵬沒有經(jīng)過太多考慮就申請進藏,但很“不幸運”地被分在全軍海拔最高的解放軍第八醫(yī)院工作。
離開重慶,前赴高寒缺氧、環(huán)境艱苦的西藏,留下新婚妻子獨自一人,張德鵬心里也不好受,覺得對不住她,但為了邊遠地區(qū)更多病患的福祉,他強忍心中的留戀與不舍,毅然遠行。張德鵬說,西藏是坐骨神經(jīng)痛、肩周炎、肱二頭肌腱炎等世界性疑難雜癥的高發(fā)區(qū),來到這種特殊環(huán)境也是對他提出了新的挑戰(zhàn)。
張德鵬坦言,剛?cè)ノ鞑氐臅r候確實存在不適。氣候不好,海拔3900米,缺氧,高原反應(yīng)產(chǎn)生的生理反應(yīng)讓張德鵬極度難受?!爱敃r的西藏生活條件特別艱苦,天天就是自己煮些面條,偶爾蒸些米飯。那時候沒有新鮮豬肉賣,更別說新鮮蔬菜了。饞肉了,就托人買上點凍豬肉?!睆埖蛮i笑著回憶道。海拔5300多米的查果拉山,四季都覆蓋著厚重的白雪。長年駐守在查果拉哨所的官兵們在此嚴重缺氧的高原上,都患有不同程度的心臟腫大、造血功能異常、風濕性關(guān)節(jié)炎等高原疾病。張德鵬不知道已經(jīng)多少次避過雪崩、塌方來到這里,為駐守的戰(zhàn)士們診治。提及此事,張德鵬不禁紅了眼眶,他說,為守邊防,戰(zhàn)士們幾乎是用生命在戰(zhàn)斗,只要能讓他們擁有健康體魄,即使路途險阻又有何妨?“我能做的就是盡自己最大的能力,為他們服務(wù)好”。縱然經(jīng)歷萬種艱險,張德鵬都沒有萌生逃離西藏的心思,他時刻提醒自己:“我是名軍人,同時也是名救死扶傷的醫(yī)生,當?shù)剀娒裥枰?!我必須堅守在這個需要我的地方!”這個信念像一座巍峨的高山,始終屹立在張德鵬的心中。多年來,張德鵬多次深入邊防一線,為邊防戰(zhàn)士和地方群眾巡診達上萬人次。
按規(guī)定,援藏工作3~5年的援藏軍醫(yī)就可以申請回內(nèi)地工作。為了能一家團圓,張德鵬的妻子及家人多次提議讓張德鵬轉(zhuǎn)業(yè)。一邊是無時無刻不掛念的家人,一邊是飽受病痛折磨的西藏軍民,張德鵬該做如何抉擇?“既然已經(jīng)來了,就要好好地干一番事業(yè)!”倔強的張德鵬最終說服家人,堅持要留在這個讓他放心不下的高原,用他手中的銀針和自己摸索出來的獨特手法為患坐骨神經(jīng)痛、面癱等疾病的西藏軍民送去希望。今年是張德鵬堅守西藏的第三十一個年頭,當年百名援藏軍醫(yī)如今只剩下他一人依然留在西藏。
除了父母起的名字以外,張德鵬還有一個代號——大師。張德鵬笑著說,這個稱呼是部隊的戰(zhàn)友們給起的,從年輕時就一直被這么叫著。對于這個稱號的由來,張德鵬解釋道:“大師的意思不單是專家,還有創(chuàng)造者的意思。”張德鵬認為,一名真正的醫(yī)者,不能一味地照搬書本,必須在實踐中不斷摸索,創(chuàng)造出具有自己特色的思想與手法。如今,大師張德鵬的很多治療手法和方法在書上是找不著的,因為那是他在治療過程中不斷摸索出來的經(jīng)驗總結(jié)。張德鵬說,與中醫(yī)的辨證論治說法相似,針灸、正骨也得根據(jù)掌握的病情情況來具體對待?!巴粋€病在同一個患者身上,治療方法可能都不一樣,而且扎針的手法、角度也要根據(jù)自己的想法去扎,這不是找書就能夠?qū)W會的。”
治療面癱是張德鵬的擅長領(lǐng)域之一。憑借自己的獨特手法和創(chuàng)造性想法,在某些病例治療中,張德鵬會將兩個穴位串起來,他說,雖然病人當時會感覺特別疼,但經(jīng)過多次治療驗證,效果都特別好。其實,張德鵬的“自學(xué)成才”與其多年從事放射科工作有很大關(guān)系,因為放射科對人體解剖方面的知識要求很高,所以患者在得了腰背病以后,只要把拍的片子放到張德鵬的面前,張德鵬立刻就能知道此病的原因所在?!霸谀膫€位置有問題,扎針和正骨的時候我就能想到,因此,只要按照相應(yīng)的手法或針灸的配置去治療就沒什么問題了?!钡珖栏駚碚f,張德鵬不能被稱之為“純針灸人”,因為純粹學(xué)針灸的人,只是按照中醫(yī)理論,如奇經(jīng)八脈、十二經(jīng)絡(luò)等來下針,而張德鵬所運用的針灸、正骨等手法卻是從解剖的角度出發(fā),是西醫(yī)基礎(chǔ)上的中醫(yī)。為了更直觀地表達,張德鵬舉例說:“比如關(guān)節(jié)脫臼,或者在腰椎檢查之后,雖然感覺很疼,卻沒發(fā)現(xiàn)有骨折跡象,但用解剖的知識,我則認為,這種疼痛是由小關(guān)節(jié)的錯位引起的,而這種錯位,儀器是檢查不出來的?!贝藭r,張德鵬則憑借自己的豐富經(jīng)驗,將中西醫(yī)結(jié)合,為患者正骨、按摩、針灸,無需打針吃藥,患者很快就恢復(fù)了健康。
基于張德鵬不斷創(chuàng)造新技術(shù)的精神和取得的優(yōu)異成績,西藏軍區(qū)還授予他“自學(xué)成才先進個人”的稱號。但張德鵬卻沒有將他的獨創(chuàng)手法編寫成書,對此,他雖然感到很遺憾,但卻表示“沒辦法編”?!巴粋€面癱,針灸的方法都不一樣。根據(jù)面癱的具體情況,哪一根經(jīng)絡(luò)上來以后,再根據(jù)面部的幾種表情來配穴,包括面部本身和背、腿、手的穴位。在治療坐骨神經(jīng)痛、肩周炎、腰椎間盤突出等病癥上也是同樣的道理?!睆埖蛮i說,“即使編成書也是不行的,因為很多都是我自己經(jīng)驗的總結(jié),如果編成書了,別人在看過之后很可能會按照同樣方法去實施,但因為情況不一樣,比如患者的舌苔、脈象等存在差異,即使在同一個人身上,治療方法也可能是不一樣的。像開中藥一樣,特別是針灸,配穴特別重要,書是死的,但是扎針、按摩是活的,必須得根據(jù)具體情況來操作?!?/p>
▲張德鵬在厄瓜多爾為病人診治
▲在中厄兩國建交紀念會上,張德鵬(右二)與厄方領(lǐng)導(dǎo)合影
2004年的一個夏日,正在休假的張德鵬突然接到成都軍區(qū)外事辦的電話?!安皇怯惺裁淳o急情況吧?”張德鵬接聽電話后,才知道有一個援外醫(yī)療任務(wù),成都軍區(qū)外事辦打電話的目的就是問其是否參加?!斑@個任務(wù)很光榮,得去!”張德鵬再一次“先斬后奏”,沒有和家人商量就立馬答應(yīng)下來了。
援外醫(yī)療,顧名思義,就是前往國外進行援助醫(yī)療工作。與駐扎西藏不同,張德鵬這次必須得遠渡重洋,在一個既遙遠又陌生的國家——厄瓜多爾待上一年半時間。得知消息后,張德鵬的妻子是又氣又擔心,但張德鵬的性格她又怎會不了解?她知道,當前她能做的,就是偷偷擦掉眼角的淚水,好好珍惜寶貴的相聚時間,不斷囑咐丈夫多注意身體、照顧好自己……去厄瓜多爾的前幾天,孝順的張德鵬夫婦來到甘肅酒泉,看望年邁的父母。張德鵬說,當時也和父母“聊了聊”。得知兒子即將前去國外,張德鵬的父母并沒有阻攔,而是讓兒子到國外放心工作,不用擔心他們。父母的深明大義讓張德鵬無比感動。
“當?shù)蒯t(yī)療設(shè)備十分欠缺,走的時候我們從國內(nèi)買了一些醫(yī)療器械帶過去?!睆埖蛮i回憶道。2014年8月,張德鵬作為醫(yī)療隊隊長帶領(lǐng)醫(yī)療隊到達厄瓜多爾的三軍總醫(yī)院。雖說中國醫(yī)療隊員的醫(yī)療水平遠遠高于當?shù)蒯t(yī)生,但若想很快在異國打開局面亦是不易之事,但張德鵬及中國醫(yī)療隊卻很快獲得厄瓜多爾及國際上的贊譽。到厄瓜多爾沒多久,張德鵬就接手一個病人——一個患了面癱的大學(xué)生,這個大學(xué)生在當?shù)蒯t(yī)院做了四個月的治療,結(jié)果卻越來越糟糕?!白旖堑脪煦^子,不然受不了,當?shù)匾呀?jīng)治不好了。”張德鵬說。最后,這個大學(xué)生懷揣最后的希望來到三軍總醫(yī)院,并被安排給張德鵬。從接診的第一天起,張德鵬每天都會耐心地為其針灸,半個月后的一天,該患者突然氣急敗壞地質(zhì)問張德鵬:“整張臉繃得太緊了,還使勁跳,感覺特別難受”?!斑@說明神經(jīng)馬上就要恢復(fù)了?!睆埖蛮i興奮地說,并讓翻譯及時告訴患者,讓他放心。就在患者將信將疑,并焦急等待之中,“整張臉一下子就全都恢復(fù)過來”。這個消息像插上翅膀,在厄瓜多爾的首都基多市瞬間傳開了,張德鵬更被當?shù)厝艘暈樯襻t(yī),每天來找他看病的患者都是排著長長的隊伍,他根本就沒有坐下的時間。雖然援外任務(wù)重,工作強度大,但張德鵬誠懇地說,看到親手治好的病人臉上洋溢著笑容,自己心里也會很開心,這種幸福感超越了其他,也就忘卻了疲憊。
由于張德鵬盛名在外,厄瓜多爾唯一一所培養(yǎng)研究生的重點大學(xué)——玻利瓦爾大學(xué)研究生院隨即邀請張德鵬為醫(yī)學(xué)系學(xué)針灸和按摩專業(yè)的20多名研究生上課。只要有張德鵬的課,不必打聽他在哪間教室,順著掌聲最熱烈的地方走去,準能找到。教室里的張德鵬認真講解,仔細示范,還不時過來糾正學(xué)生的錯誤手法,一幕幕專注而溫馨的場景,讓所有人感動于中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的強大力量,它讓國籍的差異和語言的障礙不再是一道不可逾越的鴻溝。
見到張德鵬的第一眼,就會感受到他由內(nèi)而外散發(fā)的正氣。張德鵬說,自己的性格隨父親。張德鵬的父親自小就在農(nóng)村生活,是苦孩子出身,解放以后,18歲就當了村支部書記。張德鵬說,身為老共產(chǎn)黨員的父親原則性非常強,也是個非常正直的人。“現(xiàn)在80多歲的人了,還經(jīng)常教導(dǎo)我們要做個正直的人?!币舱窃谶@股正氣的作用下,雖然張德鵬診治了難以計數(shù)的病例,卻從未出現(xiàn)過一例收受錢物的事。
張德鵬說:“雖然年輕的時候日子過得很清貧,家里還有老人,但是我從來不接受別人的一分錢,這是我的原則?!睆埖蛮i也毫不避諱地說,也許是為了感謝自己的幫助,也或許是受當前“送紅包”的風氣影響,他確實也遇到很多病人給自己“塞錢”的情況。每當這時候,張德鵬都會收起平日和藹的笑容,嚴肅地說:“你要給我錢,可以啊,那你明天不要來了。”看到張德鵬“變臉”了,患者們都會略感尷尬地拿走錢。說起自己的“不近人情”,張德鵬哈哈地笑著說:“這是我的原則,不能壞?!?/p>
即使尚在休假期,在醫(yī)院的病房里也會經(jīng)??吹綇埖蛮i的身影。只要病人找到他,張德鵬都會給他們治療。在來北京參加“最美援外醫(yī)生”頒獎典禮的前一天,張德鵬還在為一位得類風濕關(guān)節(jié)炎的病患做治療。該病患已經(jīng)去過廣東省好多大醫(yī)院,在某大醫(yī)院打一針就要開銷8000元錢,十多萬元花出去了,但病痛卻仍然沒有好轉(zhuǎn)的跡象。面對頑疾,該病患的目光中浮現(xiàn)出絲絲絕望。也許是上天眷顧,該患者無意中得知張德鵬在這方面具有極高造詣,幾經(jīng)周轉(zhuǎn)之后終于找到張德鵬。“剛開始的時候,他的手都蜷不起來,但畢竟才一年,骨頭還沒變形,還沒發(fā)展到骨節(jié)增生?!睂τ谶@位絕望的病人,張德鵬耐心地勸他放寬心,并表示很有信心治好他的病。果然,在接受張德鵬7天的治療后,該病患的癥狀就得到了緩解。問及這種情況要花費多少錢后,張德鵬樂呵呵地說:“看到別人痛苦,我就給他治一下嘛,不要錢?!?/p>
“年輕的時候,要好好地把手藝學(xué)好,飯后休息半個小時,其余時間全部看書,醫(yī)學(xué)方面的書都要看。有了知識的積淀,工作以后再積累經(jīng)驗,技術(shù)才能提高,才能成為有用的人?!边@是張德鵬經(jīng)常對學(xué)生們說的話,這是他對學(xué)生們的要求,更是他自己一路走來的寫照?!凹热贿x擇了醫(yī)生這一行,要做就要做好,如果半途而廢,劃不來。”
人物小傳
張德鵬,1957年12月出生于甘肅酒泉,解放軍第八醫(yī)院疼痛科主任,技術(shù)五級。1976年入伍,在解放軍基建工程兵00282部隊衛(wèi)生隊任班長,曾多次被評為學(xué)習雷峰先進個人;1982年調(diào)入成都軍區(qū)163野戰(zhàn)醫(yī)院放射理療科;1984年調(diào)西藏軍區(qū)解放軍第八醫(yī)院放射理療科;1995年任放射理療科主任。2004年8月至2006年2月在厄瓜多爾執(zhí)行援外醫(yī)療任務(wù),被厄瓜多爾國防部授予“部隊之星”榮譽勛章。2006年被西藏軍區(qū)樹為先進典型,評為“自學(xué)成才先進個人”,并榮立三等功。2015年3月被國家衛(wèi)生和計劃生育委員會、中國人民對外友好協(xié)會授予“最美援外醫(yī)生”提名獎。