鐘而贊

月梳洋！這真是一個(gè)美到極致的名稱。況且，她還是先人，甚至是宗族從那時(shí)開始一直延續(xù)到今天的居住地。

翻開《福鼎畬族志》，最初的目的，是為了查尋宗族的由來。志上的記載卻十分簡單：“鐘舍子自永樂二十一年（公元1404年），由福建建寧衛(wèi)入遷福鼎店下夏家樓屯種定居，后轉(zhuǎn)徙西岐月梳洋發(fā)派?！蹦抗庥|摸到這個(gè)名詞，心中不禁為之一動，而后便沉醉于一幅絕妙的圖畫：幽藍(lán)的夜空，如梳的彎月，素潔的月光仿佛飛出千枝萬枝玉色的梳齒，輕灑在一片不張揚(yáng)闊大也絕不狹小逼仄的平野。村莊臥在平野與群山牽手的位置，承受著月光的撫愛，寧靜而安祥。

我是把現(xiàn)在叫西岐的這個(gè)村莊當(dāng)作夢中的月梳洋了。不然，月梳洋又在什么地方呢？志書上的記載至“月梳洋”戛然而止，她與西岐之間，是一片朦朧的月光，是一段無法抵達(dá)的距離。最初以為，她應(yīng)該就在附近，于是向父輩詢問，居然都不甚明了，只是依稀聽過有這樣一個(gè)地方，卻是與己無關(guān)的一個(gè)縹緲之處，無論如何也想不到與宗族的身世有怎樣的聯(lián)系。倒是一位被認(rèn)定為神智有點(diǎn)不清楚的外姓人指出了具體的方位，說是村莊東向某處山谷就是曾經(jīng)的月梳洋。他原先住在距離山谷百步有余的一個(gè)叫墓灣的山坳里，父母在世時(shí)曾有一座面闊三間的茅草房，現(xiàn)在已是孑然一身，因?yàn)樵旄９こ蹋惨寻岬轿覀兊拇謇飦砭幼　?/p>

墓灣似乎是借來的名稱，它最早應(yīng)該是指稱山坳背后的那一片松樹林，那里是我們的先人安息的地方，我僅在奶奶去世時(shí)去過一次。而也叫墓灣的山坳，卻是童年常去的，當(dāng)時(shí)還有另一座簡陋的草寮，住著另一戶人家，女人是啞巴，養(yǎng)著三個(gè)女兒，她們相繼出嫁后，兩位老人好像不久就過世了。我們的常去，一是因?yàn)榕c兩戶人家的子女年齡相仿，能玩得來，二是因?yàn)槟且黄涕倭?。山坳位于兩座山的北面，兩山之間有條小溪，溪兩側(cè)的山坡和上游的山谷中密實(shí)地生長著許多柑樹和一些橘子樹。這是生產(chǎn)大隊(duì)的果園，也是我們童年時(shí)的樂園。未結(jié)果時(shí)我們在果樹林里捉迷藏、捕蟋蟀、挖坑做灶搭上瓦片當(dāng)鍋燒烤食物。果樹上開始掛上青澀的果實(shí)時(shí)我們便會做一些與年齡相稱的壞事。園里有人看守，不過要躲過他們的目光卻不是一件難事，而且，看園的人往往也不當(dāng)一回事，也就吆喝幾聲，最多不過拿著一根細(xì)小的竹條追一追。

我卻不愿意相信。

在我的印象里，“洋”是一個(gè)廣闊的概念。面積不大的小山谷，而且并不平坦，怎么能稱之為“洋”呢？翻《辭海》，卻又懷疑“月梳洋”應(yīng)該是“月梳垟”的訛變。辭典中“洋”字的四條義項(xiàng)與作為地名的洋毫無關(guān)系，倒是“垟”字只有一條解釋：用于地名，如浙江樂清縣有翁垟。家鄉(xiāng)地處閩東，與樂清所在的浙南地區(qū)相鄰，這一片區(qū)域，被稱之為“洋”的村落很多?；蛟S是因?yàn)樯?，原先的“垟”就被后來的“洋”取代了。我的關(guān)于“洋”的認(rèn)識，一是海洋的概念先入為主，二是因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)，只要是成片的農(nóng)田，也都擁有一個(gè)后綴為“洋”的名稱，而與山里人相分別的一個(gè)名詞卻又是“洋下人”。但是在我們村莊背靠的群山中，那些散落山旮旯里的村落，山坡山谷開幾塊狹促的山丘田，卻也有個(gè)以“洋”為后綴的村名。這樣的事實(shí)仿佛就是為了確認(rèn)：滿栽著果樹的山谷，就是我的月梳洋。

然而終究不能確認(rèn)。我更傾向于相信，溫和地臥在村莊眼前的這一方良田才是我的月梳洋。她被三面的山圍著，山與山之間，草木和巖石覆蓋著幾道山谷，山谷中潺潺而來的幾條小溪，各自經(jīng)過一段低調(diào)暗伏的行進(jìn)后，在村前匯合成一條寬約兩米的小河，蜿蜒著流向前方，匯入不遠(yuǎn)處的大海。這溪這河，懷著盈盈的愛意，滋養(yǎng)著這片村莊、田園，即使遭遇連續(xù)多月不下雨的干旱，也不肯完全枯涸，固執(zhí)地、而又心力交瘁地延續(xù)著地表之下隱秘的哺乳。肥沃的糧田，數(shù)百年前還是一片淺海、一處灘涂，橫亙在左右兩山嘴之間的是一道塘沽，把潮起潮落擋在身外，圍住一片生存的希望。塘沽已經(jīng)成為車來人往的路，連接著村莊和外面的世界，卻不叫路，還叫塘沽。我無法想象先人當(dāng)年以肩挑手提的方式取土筑堤、攔海造田的場景，潮水是日日夜夜要來的，一定一次次沖走過那些石頭、沙袋，直到有一天，終于有一塊石頭站穩(wěn)了，有一個(gè)沙袋頂住了，而后是第二塊、第十塊、第一百一千一萬塊的石頭、沙袋緊緊相依相偎，攔住了不死心的、更加肆虐的潮水，箍住這方圓數(shù)百畝散發(fā)著咸澀滋味的土地，平整、淡化，一年一年地嘗試著播種，一年一年地失敗，不怨不悔不離不棄。第一顆種子萌芽了，第一株莊稼成長了，第一條稻穗金黃了，這時(shí)才看到人們的臉上有了眼淚，在六月酷烈的陽光下，閃爍著光澤。

志書里記載的夏家樓，是宗族最初的落腳之地。作為領(lǐng)兵屯種的一名軍官，不知道出于什么樣的緣由，始祖選擇了永久留下來，在這里開荒墾殖，繁衍子孫。叫夏家樓的這個(gè)小山村，落在村莊背倚大山里的一處山坳，在我很小的時(shí)候，就只剩下一排土墻黑瓦的破舊矮房。當(dāng)最后一撥宗親離開了那里搬到現(xiàn)在的村子來，那一排低矮的老房很快就破敗、坍塌，成為一堆廢墟。今年因祭掃祖墓，近距離尋找過它，卻早已蹤跡全無。我倒不為夏家樓的消失而傷感，從三百多年前第一批宗人下山尋覓新的家園開始，似乎就注定了它最終的命運(yùn)，我在意的是從祖先定居夏家樓到今天的月梳洋這六百多年時(shí)光，仿佛有一種強(qiáng)大的力量支撐著一個(gè)宗族篳路藍(lán)縷，為夢想中的另一種生活砥礪前行，自強(qiáng)不息。就像橫筑在月梳洋之上的那道塘沽，攔住一片滄海，攔出一片肥沃的良田和豐足的生活，成為路，引領(lǐng)著一代一代鄉(xiāng)親走向更遠(yuǎn)的前方。

我已經(jīng)不在乎她是叫月梳洋還是西岐了，對于我來說，她是帶著體溫的，就像母親，不用說出來叫出來，一想起她，心里便油然而生一種溫?zé)崽鹈鄣母杏X。這個(gè)數(shù)十戶百來人口的小小山村，坐落在一年四季綠意蔥蘢的群山腳下，與十里八村阡陌交通、雞犬相聞，倚賴著、護(hù)佑著面前這一片寬廣而豐厚的糧田。她是我的家鄉(xiāng)，擁抱著我的童年和絕大部分少年時(shí)光的搖籃。我記憶著她的每一寸肌膚和附生在肌膚上的每一根毛發(fā)，記住在她溫暖的體溫中行走、飛翔、休憩和沉淀下來的動和靜。每次回到村莊，腳步在她的肌膚上移動，目光在她涵養(yǎng)的人事與物象中游走，總是情思紛揚(yáng)，甚至于不能自禁地讓眼眶含著溫?zé)岬臏I水。

月亮從東向的山頭徐徐升起，朦朧的清輝盈盈漫開，輕裹著山坡、果樹林、村莊、田野，輕裹著小蟲的淺唱、夜鳥的低吟、溪水的細(xì)語和三兩聲含混的犬吠、小兒的夢啼。獨(dú)自靜靜地站在老家的院子里，沉醉于月光的溫柔撫摸，沉醉于那些微渺的聲音，關(guān)于村莊的所有記憶突然間變得清晰，可觸可摸，可聞可感。那些紛蕪的人物故事，不再擁擠爭吵，它們自成一個(gè)又一個(gè)獨(dú)立的單元，在各自的位置上輕輕地變換著各自的形容、各自的情節(jié)，又在月光的梳理下，互相牽連、交合。農(nóng)家生活的緊湊與辛勞，困苦與傷痛，隨著纖柔的月光飄散。

這就夠了！對于鄉(xiāng)親們，以及先人，還有什么必要去尋找恍然如夢幻的月梳洋？

清明的鞭炮

天還沒亮透，兩只耳朵就已經(jīng)豎立起來。粗陋單薄的磚墻木窗阻隔不了乍然鳴響的一串鞭炮聲，我們可以準(zhǔn)確地判斷它的方位、地點(diǎn)，而后猴急猴急地掀被、穿衣，拉開門奔出去。也只有這樣的時(shí)候，對于我們不管不顧又冒冒失失的匆忙，父母親才不會斥罵。

村子的左邊是山，右邊是山，背靠的還是山。山腳山腰山坳坐著至少十來孔墳?zāi)?，后一層再后一層山里，還有不少。鞭炮聲就來自其中的一處或幾處墓埕。對于我們這些山村毛孩而言，這鞭炮聲的意味是：每個(gè)人都將無償獲贈三五個(gè)餅。

大多是光餅，稍好的是軟餅，有時(shí)還難得遇到油餅、芝麻餅，與代銷店里擱在玻璃罐子里的沒有任何區(qū)別，比起上街時(shí)經(jīng)過作坊看到攤在笸籮里的，因?yàn)闆隽耸艹绷?，更少了香氣和酥脆的口感。但它有個(gè)特別的名稱，叫墓餅。代銷店里的，作坊里的，我們必須用錢買或者用米和谷子換，在溫飽是頭等大事的年代，得來并不容易。這墓餅，來自賜予，我們所要做的，就是追著鞭炮聲趕到現(xiàn)場，然后把兩只小手向前高高地伸出去，叫著：我這兒，還有我這兒。

這是整場祭墓活動行將結(jié)束的一道程序。燃香，上供品，燒紙錢，拜過先人，走過這幾道，接著燃放一掛鞭炮，既是宣告祭祀的圓滿結(jié)束，也是通知遠(yuǎn)近人家來受墓餅的賞賜，像是代替先人，把他們的福樂賜予更多人。

先前已經(jīng)放過一掛鞭炮了，在祭祀開始時(shí)。起始和結(jié)束，都要有個(gè)表示，或者就是發(fā)布聲明、宣告。在我看來，認(rèn)為燃放鞭炮是為了表達(dá)喜慶、渲染喜慶大概是一種誤解，它的作用應(yīng)該是廣而告之，可能還不僅是向人民大眾，更主要的是向皇天厚土、山川鬼神?；榧迚壅Q如此，喪葬禳災(zāi)亦如此。樸素的人民相信生活的安寧幸福來自天地鬼神的賜予和佑護(hù)，所以他們總是向神明告知喜事喪事，表達(dá)自己的虔敬、感恩和祈求。

無論是哪種儀式，最后的一項(xiàng)內(nèi)容，通常與吃喝有關(guān)。事大，要宴請，少則一兩席，多則十來席甚至數(shù)十席;事小，比如清明祭祖，分發(fā)光餅、軟餅、芝麻餅，都是表示分享的意思，當(dāng)晚，也是要略備幾樣小菜幾杯淡酒邀來三五親友聚一聚的。一些時(shí)候，鞭炮宣告過了就可以了;另一些時(shí)候，除了宣告，還要先敬供神明以酒食，然后才輪到人的大快朵頤，似乎表明，神明已接受了敬奉，開始賜福，且希望或者就是指示要福澤更多人。

不能理解我們的作為為什么被稱為討墓餅。討，就是索要;而且據(jù)說，來討餅的人越多，將給墓主人帶來更多的好運(yùn)。既然是賜予，既然能帶來好運(yùn)，又怎能說接受的人是索要呢？那時(shí)的我自然不會有這樣的疑惑，然而生氣的時(shí)候是有的。有時(shí)聽到鞭炮聲趕到某處墓地，卻見祭祀人已經(jīng)離開了，墓埕上是一小攤還發(fā)熱的鞭炮皮，角落里的紙錢也還未完全燒成灰燼;有時(shí)趕得辛苦，分到手的是每人兩個(gè)或才一個(gè)餅，甚至沒分到卻還要被斥責(zé)是耍賴要了一次又一次。當(dāng)場不敢表達(dá)憤怒，過后是一定要對墓主人的吝嗇來一頓狠狠的抨擊?，F(xiàn)在回想起來，不免為那些墓主人感到辛酸，如果不是因?yàn)楦F，又何至于為了少幾個(gè)討墓餅的孩子而摸黑，匆匆忙忙來拜見祭奠先人，要計(jì)較多給別人一個(gè)兩個(gè)不值幾文錢的光餅？一邊希望獲得先人的福佑，一邊又以促狹讓自己也讓先人蒙羞，他們一定也很無奈和難過吧。

記憶中的清明，總是雨水淋淋，霧嵐縹緲，仿佛傷感無所不在。是因?yàn)檫@是祭奠追思先人的節(jié)日嗎？如果是，可知天地有心，特意為人間布設(shè)了這樣一個(gè)有別于平常日子的時(shí)空了。

人們的臉上卻看不到太多的悲戚。清明祭祖，對于他們來說，與晨炊暮靄并無本質(zhì)的區(qū)別。時(shí)光和人生的本來形態(tài)，實(shí)在與山間流淌而來的那條溪流無異，無知無覺一路走去，該跳躍就跳躍，該拐彎就拐彎，過程和結(jié)果已經(jīng)擺明，所以也就無需揣測、質(zhì)疑，付以悲傷或欣喜。死亡并沒有帶走什么，就像溪水順手扯去岸邊的一株水草一朵野花，很快就有新的水草和野花填充了短暫的空白。小小的異樣感，不是因?yàn)樘鞖?，也不是因?yàn)榍迕骱妥嫦?，是生的患得患失和對死的不確定不自信的索求。一切儀式都是如此，它們成為一種習(xí)慣和傳統(tǒng)，隱喻的意義早已模糊，若有似無，又叫人有所忌憚有所期待。

我們自然不會去關(guān)心那一張張臉是不是歡喜和悲傷，也不會在意一陣又一陣的清明雨，甚至對于被打濕的頭發(fā)、衣裳和身子無知無覺。清明并非只有祭墓的鞭炮吸引住我們，那些蜷縮在嶺下林間的一丘丘，裸露在山頭山坡的一片片，是綠得青翠綠得可人的茶園。鵝黃的新芽密密匝匝又秩序井然，像是一群群剛脫殼的小雞小鴨，齊刷刷向上張著嫩黃的喙，吵吵嚷嚷地叫喚。戴著竹笠披著無色薄膜的女人三三兩兩落在這寬廣的綠幕上，透明薄膜遮掩不住的紅黃藍(lán)綠是信手點(diǎn)綴的色彩，在氤氳的雨霧中洇染成一團(tuán)團(tuán)一簇簇。站在某處嶺頭，我們爭搶著指點(diǎn)叫喊自己的母親姐妹姑娘嫂子，為誰今天采多采少爭執(zhí)不下。突然便覺得有些無聊，于是散了伙，各自跑到母親身邊，討好賣乖幫忙采摘，享受母親的一聲夸獎，眼睛卻不安分，東張西望尋找先前還鬧在一起的伙伴，期待誰呼喚一聲，或是哪兒響起一掛祭墓的鞭炮。

這樣的歡樂從清明一直延續(xù)到立夏。這一個(gè)月里，除了清明，人們還可以另挑一個(gè)合適的吉日祭掃祖墓。習(xí)俗也照顧人情世故，想到這段時(shí)間恰是春茶采摘和田間農(nóng)忙之季，便不固執(zhí)限定單一的活動日子。春茶值錢，一陣暖風(fēng)一場酥雨拂過，前些天剛采過一茬的茶園又是肥芽密布，追著你雞叫五更就開始一天的匆忙。聯(lián)產(chǎn)承包制剛實(shí)行不久，新的山地還沒開挖，分到名下的茶園，這家兩分那家半畝，還不至于讓人忙不過來。趕，是為了擠出時(shí)間去大隊(duì)的茶園多掙幾塊工錢。那大片大片連峰帶谷的茶園，是當(dāng)年城里來的知青和父輩們并肩作戰(zhàn)的成果，也還未以承包經(jīng)營的方式賤賣給村里幾位所謂的能人，山坳里那一座規(guī)規(guī)矩矩的青石黑瓦房，還遺留著知青的痕跡，散發(fā)著那個(gè)時(shí)代的氣息?；秀庇浀么箨?duì)給予的出工價(jià)是每斤幾分，一天下來一個(gè)采茶女工的收入大約不超過七八角。而這沾著春雨和茶香的小小幾張皺巴巴的紙幣，足以讓她們用爽朗的牢騷和笑聲推開一天的疲勞。

即使讀到杜牧，讀到他筆下那場叫人斷腸的清明雨，還有如淚的雨中飲著愁緒的杏花村，我的心空也還是一片晴朗。童年成為過去，但不意味著永別，甚至還不曾遠(yuǎn)離。祭墓的鞭炮聲不再吸引我們，但漫山遍野的綠，繁忙的田間山野濺起幾朵淘氣的水花，都還美好地活泛在記憶里。

一個(gè)畫面被淹沒在紛雜的快樂中：父親扶著犁鏵吆喝那頭黑水牛踩著清新的泥土和舒緩的節(jié)奏行進(jìn)。跟在身后的我，忙不迭地又揪又捧，把那被犁鏵翻出來、斷了冬眠美夢的一尾尾滑溜溜的肥碩泥鰍，收進(jìn)一只破舊的搪瓷杯里。

仿佛只是轉(zhuǎn)了一個(gè)身，便落入了中年。一年一年的清明，忽然就有了不同。那雨還淅淅瀝瀝，有時(shí)卻陽光明媚，然而心靈間藏著揮不去的似濃又淡的雨氣。清明成為牽掛與期盼，是在父親去世以后。八年了，三千個(gè)日子，時(shí)光一直迷迷蒙蒙，等待著清明這一天撥開陰霾還自己一個(gè)清醒。似乎是，與父親有過一個(gè)約定，一年中的一次相會，就在清明。

已步入暮春時(shí)節(jié)。草木葳蕤中臥著父親安息的家園。鞭炮聲響起，燃香、上供品、燒紙錢，哥哥和幾位堂兄弟在忙活著這些事。我只靜靜地貼近屬于父親的那間臥室，蹲下身子，默默地告訴他什么，默默地聽他說什么。墓旁的萬年青，枝葉已經(jīng)很繁茂了，雙眼一般大小的葉片，在三月輕盈的細(xì)雨、明媚的陽光中，綠得濕潤柔和。我知道那是父親的目光，目光里有話，像曾經(jīng)那樣。

沒幾個(gè)孩子還會關(guān)注清明的鞭炮聲。餅是越來越精美了，應(yīng)該也更可口，甚至有人想到了發(fā)錢，但都沒能引來更多討墓餅的人。山野平時(shí)是寂寥荒涼的，這一天倒是這兒一群那兒一伙。漫山遍野的茶園，零零散散地布著幾個(gè)黑點(diǎn)白點(diǎn)紅點(diǎn)，是留守在家的婦女和老人在各自的茶園里趕著季節(jié)采摘茶葉。祖先們似乎也已吃飽喝足，又回到漫長的睡眠里。接下來的熱鬧在家家戶戶的廳堂庭院、街上的酒店里。當(dāng)親人相聚推杯換盞成為清明的新主題，落在心里的最后一幕雨簾，大概要云收雨霽了。

責(zé)任編輯 石彥偉