完瑪央金

一

黃土的繞山梁的路，拓寬了許多。原先，路的兩旁，菜園、縱橫的小巷、一個(gè)挨著一個(gè)的院落，都被黃土的墻隔開(kāi)。墻上，尺余寬木板印痕層層落落，那是筑墻的時(shí)候農(nóng)人們?cè)诠潭ê玫哪景瀹?dāng)中填上土，唱著號(hào)子，扯起夯，一下一下砸出來(lái)的。墻頭茅草隨風(fēng)東搖西擺，落著些麻雀和百靈，常常一只對(duì)著一只鳴叫，并飛快地扇動(dòng)翅膀，跳舞，獻(xiàn)殷勤。放眼望去，即使不見(jiàn)一個(gè)人影，但有那敦厚的墻撫慰視線，便感覺(jué)格外踏實(shí)。那是些有故事，會(huì)講話的土墻。

墻上方，常見(jiàn)一些樹(shù)伸出枝來(lái)，春天，挑著白色、粉色和黃色的花朵，秋天，綴滿(mǎn)金黃或鮮紅的果實(shí)。那些樹(shù)下，通常都拴著一只狗，沒(méi)等路人靠近，警告的狂吠就會(huì)由墻的里面?zhèn)鞒鰜?lái)。自由的是蝴蝶和蜜蜂們，它們起飛、降落在任何一堵墻的這邊或是那邊，采花粉，釀花蜜，特別是蜜蜂，頻頻舉行陣容龐大的飛婚儀式，黑壓壓一片，嗡嗡飛過(guò)頭頂，狗無(wú)奈地在樹(shù)下望著它們。

巷道里的墻往往被頑皮的小孩用利器劃出一道道深淺不一的溝槽。他們拿木棍或者碎瓷片對(duì)準(zhǔn)墻面飛快地跑過(guò)，紛紛掉落的土粒讓他們快活得咯咯大笑。這時(shí)，有年長(zhǎng)的人呵斥一聲，他們放慢腳步，貼立在墻根，低下頭抬眼偷偷觀察面前人的臉?？吹剿蛩Z(yǔ)氣稍稍緩和下來(lái)，立馬扭身一溜煙跑開(kāi)。村里，幾乎沒(méi)有墻是完好的。一戶(hù)外墻有些低矮，常見(jiàn)一些孩子騎在墻頭一手拿塊青稞面貼餅子，一手舉棵蔥，晃著腿大嚼大咽。

黃土的墻，熟視無(wú)睹，關(guān)乎它，卻隱藏著一些秘密。

北山山腳有一家蓋新房，在崖上取土筑墻的時(shí)候挖出了一個(gè)青花瓷碗。女主人不識(shí)字，用它舀糧食。一次，家里來(lái)了個(gè)教書(shū)先生，她拿出碗給教書(shū)先生看。教書(shū)先生拿到碗先是一愣，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去一看，接著告訴她這只碗是個(gè)寶貝，是五百年前的古董。女主人嘴里哦哦著，拿圍裙一遍又一遍擦碗。次日之后，巨大的糧食儲(chǔ)柜里換了只缺了口的黑粗瓷碗，家里再?zèng)]有誰(shuí)見(jiàn)到過(guò)那青花瓷碗的影兒了。

養(yǎng)了五個(gè)兒女的賈老四家改建老房，鄰人聽(tīng)到整夜傳來(lái)嘭嘭的挖掘聲。一夜，聽(tīng)到轟隆一聲巨響，自己的房屋被震得抖了幾抖，猜想大約是隔壁的后墻倒塌了，早上趕過(guò)來(lái)看熱鬧，卻不見(jiàn)星點(diǎn)土坷垃，地面收拾得光光堂堂。不多時(shí)日，村子里瘋傳賈老四拆后墻的時(shí)候挖到了砌在墻里的一壇銀元，足足有七八百個(gè)。賈老四的大哥賈老大住隔壁院子，賈老大剛一聽(tīng)說(shuō)就跑過(guò)院來(lái)探虛實(shí)。雖然賈老大認(rèn)為是祖上遺產(chǎn)，賈家弟兄四人，賈老二早年病逝，賈老三遠(yuǎn)在三百公里外的省城，眼下無(wú)人知曉，他們兩個(gè)偷偷分掉再合適不過(guò)。無(wú)奈賈老四矢口否認(rèn)，說(shuō)沒(méi)挖到什么銀元，捶著胸口仰首賭誓：真是天大的冤枉，我連壇子的毛都沒(méi)有見(jiàn)到！賈老大狠狠盯了盯已經(jīng)消失了的后墻，沖那里空蕩蕩的一地陽(yáng)光吐了口唾沫，反剪雙臂走了。賈老大再也不搭理每到飯口不是借醋就是借鹽的賈老四或他的老婆，摸準(zhǔn)時(shí)辰，一家子早早吃過(guò)飯刷凈鍋碗，大開(kāi)院門(mén)，與老婆子坐在炕上，老婆子納鞋底，自己咕嚕咕嚕抽水煙，冷眼等待他們進(jìn)來(lái)，再看他們灰溜溜地出去。

每家家里的墻都被長(zhǎng)年累月的煙火熏得黑乎乎，油亮亮的。黃泥摻和麥草的樸素形象早已被改觀，火盆里紅紅的火苗和油燈的光焰在墻面舞蹈，活脫脫是阿婆故事里的鬼怪精靈，小孩子是不敢多看一眼的。遺腹女戎弟和表姐躺在炕上，做各種手影，在墻面上讓兔子搖動(dòng)長(zhǎng)耳朵，狼狗張合大嘴巴，老頭顫巍巍走路，老鷹振翅飛翔。再往后，過(guò)了三十多年，家家的墻面裝飾奢侈了一些，報(bào)紙糊滿(mǎn)了整個(gè)房間，戎弟和表姐的孩子像她們當(dāng)年一般大，躺在當(dāng)年那盤(pán)大炕上，一個(gè)人念報(bào)紙上的一條標(biāo)題，一個(gè)人來(lái)尋找，夜夜重復(fù)，百玩不厭。

小孩子們完全不知道身邊時(shí)時(shí)有各種事情發(fā)生。村頭東智媽這年秋天在外院靠近崖邊的空?qǐng)龅佤ぜZ食的時(shí)候，突然間左半邊身子疼痛難忍，接著全身不能動(dòng)彈，村里人都說(shuō)著了風(fēng)了。東智媽躺了兩個(gè)月，終于能下炕到檐下曬曬太陽(yáng)。一日，坐著的她慌慌站起來(lái)，急切地朝屋里的東智喊：快！墻倒了！墻倒了！東智十八歲，高中畢業(yè)，趴在炕桌上看書(shū)，準(zhǔn)備參加剛剛恢復(fù)的高考。東智三腳兩步蹦出來(lái)，順著母親手指的臥房山墻看去，并沒(méi)有什么動(dòng)靜，一切都是原來(lái)的模樣。他對(duì)母親說(shuō)：沒(méi)倒，墻好好的?。∧赣H說(shuō)：是我不成了！我不成了！說(shuō)著，東智媽倒在了地上。東智媽再也沒(méi)能站起來(lái)，躺了一個(gè)多月，去世了。墻竟還有這般嚴(yán)峻冷酷的神性，兆演未來(lái)，實(shí)在不敢怠慢，老人小孩每每走過(guò)，感到一種無(wú)形的恐懼，不由加快腳步避開(kāi)。

二

黃土碾就的平坦屋頂，看得見(jiàn)木梯的頂端由房檐邊伸上來(lái)。屋頂攤開(kāi)晾曬著剛剛收割的麥子，濃郁的香味里面，頭頂白手帕的婦人拿木叉子翻攪麥草。有些人家已開(kāi)始脫粒，揮舞連枷拍打糧食。這邊房頂和那邊房頂上啪啪的響聲交相呼應(yīng)，組成美妙的和聲奏唱。浮上每個(gè)人心壁的歌詞都是不一樣的。木梯?？吭趶N房一邊，下了木梯見(jiàn)一溜上房，上房?jī)蛇呑鴰俊?/p>

殷實(shí)人家蓋著小樓，底層圈牲口，上層居人。房間隔墻均使用木板，裝有壁柜，銅制鎖扣。銅鎖的鑰匙常常掛在一家之長(zhǎng)的爺爺或是奶奶的腰間，孫子們眼巴巴望著他們能跪上炕沿，兩只腳交叉蹭掉鞋上炕，然后撩起衣襟摸鑰匙。那多半是要分發(fā)給他們糖果或是葡萄干、核桃之類(lèi)的稀罕物了。樓房樓梯逼仄，僅一人可通過(guò)，樓道無(wú)燈，早晚間光線昏暗時(shí)上下，必以一手扶著旁邊的墻壁，一手按腿保持平衡。有極淘氣的年少男子，往往在全家熄了油燈準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)躲在樓梯上等待晚歸的人。聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)聲響，他立即站起來(lái)，口銜燃燒的木炭，雙手撐住兩邊的墻，一呼一吸。一呼一吸間木炭一明一滅，明時(shí)紅光耀在裂開(kāi)的大嘴里，臉上高高低低陰影畢現(xiàn)，進(jìn)來(lái)的人見(jiàn)此情狀大叫一聲急忙轉(zhuǎn)身，往往提防不住，從樓梯上翻滾下來(lái)。隨后，就聽(tīng)見(jiàn)家長(zhǎng)的破口大罵了：把你媽 × 的，不睡干啥著呢！

二樓有一塊二十多平米的黃土平臺(tái)，太陽(yáng)紅火的時(shí)候老人搬個(gè)小木凳，坐在那里曬太陽(yáng)。臉被曬得赤紅赤紅。農(nóng)歷八月十五，新麥打碾出來(lái)，新麥面磨好了，小二樓女主人聯(lián)絡(luò)幾家鄰居或親戚，燒好鏊子，烙餅子。那些餅子不是通常的餅子，它們被梳子和小鐵夾壓上或夾出各種圖案，沿邊被主婦們的巧手捏出各種造型，焦黃的皮里包裹著翠綠的蔥花或艷紅的玫瑰，它們是八月十五專(zhuān)有的美食。平臺(tái)上煙火繚繞，小孩子們跑來(lái)跑去，斷不肯離開(kāi)鍋邊，為的是第一時(shí)間得到餅子，咬一口討到滿(mǎn)口的香脆。而他們得到的多半不是最好的，那些火候把握不準(zhǔn)，烤焦了的被大人們放進(jìn)手中，還被叮囑：走路往地下看，吃了能撿到錢(qián)！真真有一天撿到錢(qián)，是每個(gè)孩子執(zhí)著牽念的美好夢(mèng)想。

平常百姓家蓋不起樓，一院房還是要立起的。三間或五間、七間上房，寬寬的房檐下種幾棵李子蘋(píng)果樹(shù)，牡丹和芍藥花，左右各有廂房，一邊住人，一邊是牛羊圈、豬圈。住人的幾乎間間盤(pán)一鋪大炕，睡覺(jué)時(shí)老老小小一字排開(kāi)。母親或奶奶睡在靠窗臺(tái)的地方，為晚上起夜的人一遍遍劃火柴點(diǎn)油燈。

灶間連接灶臺(tái)也是一盤(pán)大炕，中間用木板隔開(kāi)，叫做灑欄子。人人搶著挨灑欄子睡，那里剛剛熄了做飯的火，躺在竹席上還是熱乎乎的。孩子們躺在炕上不能馬上入睡，你捅我，我捅你，有哭的，有叫的，煩勞了一天的母親得不到清靜，拿起燒火的竹條挨個(gè)抽打過(guò)去。

房屋的窗戶(hù)都是紙糊的，分上下兩扇，以木條隔成大小方格，中間的大方格鑲玻璃，其余地方用白紙或是紅紙、綠紙糊上。紙每年換一次，那是臘月里的事情。巧手的村里鄉(xiāng)親被請(qǐng)過(guò)來(lái)，好茶好煙招待，他或她盤(pán)腿坐在炕上，喝一口茶，拿起剪刀在各色紙上剪出花草果實(shí)、牛羊豬狗、魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸，一夜之隔，它們就活生生地歡騰在潔白的窗戶(hù)上了。

陽(yáng)光初照，早飯的炊煙在家家屋頂升起，柴草的香氣彌漫整個(gè)村落，狗也叫起來(lái)了，使勁刨地，它們聽(tīng)見(jiàn)了鍋碗瓢盆的碰撞聲，認(rèn)定到了吃飯時(shí)間，沖廚房里的人撒嬌、乞求，還帶些小心翼翼的威嚇。討食。

吃過(guò)早飯，老弱的婦女收拾碗筷，年壯的勞力們扛起鋤頭走出院子，下地。三三兩兩在狹長(zhǎng)彎曲的土巷道里遇上，相互問(wèn)：喝啦？對(duì)方說(shuō)喝了。爾后笑笑，各自向自家的莊稼地走去。只有這里的人聽(tīng)得明白，那“喝”就是“吃”的意思。祖祖輩輩湯面條是這里餐桌上的主打，吃飯時(shí)必然連吃帶喝，喝的意義還要大于吃，久而久之，“吃”便等同于“喝”了。

臘月一過(guò)開(kāi)始忙碌，話題自然也就多了起來(lái)。

一天早飯后某家的婆婆扛著鋤頭上到了半山上，老不見(jiàn)兒媳婦跟來(lái)，回望山下村莊里的家，見(jiàn)廚房上空炊煙重又冒起，料定是媳婦背著家人多放油，多放面，偷做好的吃了?；厝プガF(xiàn)行又怕來(lái)不及，氣的一屁股坐在楞坎上。晚飯過(guò)后，婆婆破天荒要給全家人講古今（故事），看著身旁圍坐的老少三代，她講了個(gè)偷嘴媳婦的古今（故事）。兒媳婦紅著臉低頭不語(yǔ)，最后一把抱起婆婆懷里的兒子回自己屋了。偷嘴媳婦的古今流傳開(kāi)了，而且成了每家婆婆伺機(jī)要講給新進(jìn)門(mén)的兒媳婦聽(tīng)的一個(gè)古今（故事）。

三

晚上進(jìn)巷道，不由人頭皮一緊一麻。巷道彎曲再?gòu)澢?，向里邊伸延，好像沒(méi)有盡頭。家家大門(mén)緊閉，門(mén)洞黑乎乎的，每走一步，都感到有人跟隨。那人默不作聲，忽而出現(xiàn)在身后，忽而好像又現(xiàn)在眼前，甩不掉。其實(shí)，是風(fēng)在掀動(dòng)那些伸出墻外樹(shù)枝。樹(shù)枝上葉子密密匝匝，落在地上的影子就是黑乎乎的一個(gè)滾動(dòng)的球團(tuán)。冬天，特別是冬至一過(guò)，巷道里祭過(guò)家祖神佛的燒紙，被流竄的風(fēng)裹挾，繞腳邊走，更是冷汗冒出脊背，心也咚咚直跳。

巷道口堆一草堆，每家門(mén)口也堆一草堆，旁邊站著人。不多時(shí)，從里面一家院子傳出哭聲，隨即，聽(tīng)見(jiàn)一聲瓦盆摔碎的聲響，哭聲更大了，哭聲中還加有號(hào)子，一人呼：起靈！就見(jiàn)七八個(gè)人抬一棺木從那家院子里出來(lái)，后面跟隨著披麻戴孝的孝子們。棺木路過(guò)的人家，大門(mén)上堆起的草堆早被點(diǎn)燃，青煙陣陣，裊裊娜娜纏繞每個(gè)路過(guò)人的褲腳。

巷子中間是水路，家家院子和房頂上雨水雪水滴落下來(lái)，流出自己挖出的小渠，在院外匯集一起，便成了涓涓細(xì)流，路人須得貼墻而行。陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，常見(jiàn)老年男人披件外衣，嘴里銜著羊腿骨做的煙鍋，蹲在墻根曬太陽(yáng)。頭發(fā)斑白的女人們已經(jīng)老眼昏花，做不得針線，坐在小木凳上，任憑小孫子在膝邊繞來(lái)繞去，把自己拉扯得東倒西歪。老奶奶們頭頂白手帕，手里拿一塊看不出顏色的布，擦那笑出來(lái)的淚滴。她們滿(mǎn)口沒(méi)有幾顆完整的牙齒，凹陷的嘴角口水不時(shí)淌下來(lái)。狗也來(lái)湊熱鬧，熱了躺在老人們腿下，伸出紅紅的舌頭喘氣。狗沒(méi)有忘記自己的職責(zé)，眼睛四處巡視，見(jiàn)有陌生人進(jìn)巷口，立時(shí)箭一般射出，汪汪狂叫。它是有十足底氣的，它的老少主人都在身后。

小孩子用木棍掏出墻洞里的蝸牛，擺在石板上比大小。他們不理會(huì)身后走過(guò)去的鄰家那個(gè)長(zhǎng)辮子姐姐，她有意挺著胸脯，站直腰身，讓烏油油的一對(duì)麻花辮在脊背上甩來(lái)甩去，還扭一下圓圓的屁股。巷道里的人停止說(shuō)笑，都把眼光投向她，待她走過(guò)去，一句憋不住的罵聲先蹦出來(lái)：妖精！那是緊挨著住在姑娘家南面的鬧哥曼她媽。鬧哥曼二十七了，個(gè)矮相貌丑陋，往媒婆那里送過(guò)三回鞋了，還沒(méi)能被說(shuō)定一家，把她嫁出去。接下來(lái)老漢們中間有一個(gè)人發(fā)言：要給她阿大說(shuō)一下，管管！像啥話！大辮子姑娘不理會(huì)，屁股又多扭了兩下，走出巷道。

夕陽(yáng)一抹金色涂上墻頭，老人們起身拍拍屁股腿上的土，拉上孫子各回各的家了。

四

太陽(yáng)直射，黃土地?zé)釟怛v騰，最先是青蔥的味道竄出來(lái)，仔細(xì)嗅，可以分辨出韭菜、芫荽、蒜苗，還有白菜、菠菜、芹菜的清香。那是每家房前或是房后欣欣向榮的菜園。向日葵守在地壟，它不加入這一番熱鬧的場(chǎng)景，慢慢地發(fā)芽，慢慢地抽干，慢慢地開(kāi)花，最后，在秋天肅殺的冷霜中美美地鼓起一腔飽滿(mǎn)的子實(shí)，幸福地?fù)u晃。

孩童的頑劣中，多次遭殃的是青蔥，它們剛剛探出水嫩的葉子便被他們揪下來(lái)，填塞饞透的嘴巴。常見(jiàn)一名婦女追在后面，手指其背大聲斥罵：再揪我的蔥，把手指剁下來(lái)！吃蔥的孩子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，擠眉弄眼。

雨下了一天又一天，菜園里的菜葉舒展開(kāi)身體，綠得沒(méi)法說(shuō)清。已經(jīng)十多天沒(méi)見(jiàn)水分了，泥土干得裂開(kāi)了口，這時(shí)候只聽(tīng)見(jiàn)甜蜜又貪婪的吞咽聲。雨中夾雜著菜蔬們嘩嘩的歡笑。

一日，叫康珠媽的女人在菜園間菜，聽(tīng)到一墻之隔鄰家菜園有人說(shuō)話，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)是劉老漢兒媳婦在跟自己的妹妹說(shuō)話，她吩咐道：酥油在韭菜底下，韭菜我拔的多，蓋的嚴(yán)，看不見(jiàn)。一路把背篼背好。鄰家劉老漢早年喪妻，患嚴(yán)重的哮喘病，有兩個(gè)兒子，大兒子在百里外的牧區(qū)做事，常帶來(lái)酥油、牛羊肉，讓四鄰羨慕。小兒子才十一二歲，不去上學(xué)，在家當(dāng)羊倌。大兒子三個(gè)月前由老漢托媒成親，新媳婦矮小伶俐，口甜如蜜，很討公公喜歡。公公不管事，每天有吃有喝就行，家道交兒媳婦掌管?？抵閶尮室饪人砸宦?，墻那邊頓時(shí)靜悄悄的了。后來(lái)傳說(shuō)那媳婦的妹妹回家，途中，在一座山坡上休息，她解下背篼往地上放時(shí)沒(méi)放穩(wěn)，背篼翻倒了，里面的菜一下潑出來(lái)，一坨酥油也順坡翻滾而下。一同還有伴，事情很快就傳到村子里，人人皆曉，可能只有那媳婦的公公不知道，他常年出不了門(mén)，盤(pán)腿坐在炕上，靠著被垛喝濃釅的磚茶?？抵閶屢性谠洪T(mén)上，看著鄰家大門(mén)嘆口氣說(shuō)：男人是耙耙，女人是匣匣，匣匣漏了，耙的再多也要漏掉。

菜園子不僅僅種菜，各種果樹(shù)、鮮花也置身其中。李子、杏子、蘋(píng)果，春季便性急地開(kāi)出了繁盛的花朵，菜苗還在安靜地等待身體一分一分長(zhǎng)高，地邊上牡丹芍藥到了春末夏初才不慌不忙地一朵接一朵綻開(kāi)，豆角，不知何時(shí)起，一條條掛在了它們的上方。

果子熟了，摘下來(lái)，按大小、成熟度分等次堆放。有疤痕、青澀小一點(diǎn)的自然是自家人首先要吃掉的，好的送親鄰或是擺上街賣(mài)掉，一同上街賣(mài)的還有時(shí)令蔬菜。賣(mài)水果蔬菜的活通常由婦女干，她們一大早起來(lái)摘果子、拔菜，在園子邊精心“打扮”那些李子杏子蘋(píng)果和蘿卜青菜，一個(gè)個(gè)擦得干凈透亮，梳理得整齊有序，像打扮自己的兒孫那樣，不留一絲缺憾，然后放進(jìn)背篼、提在竹籠里，拿到街上去賣(mài)。有果樹(shù)多幾棵的一戶(hù)人家，老兩口，果子堆放了半間房，外地工作的孫子剛?cè)⒘讼眿D帶回老家認(rèn)親，奶奶端出半盆子長(zhǎng)把梨招待他們。新媳婦看到梨子幾乎個(gè)個(gè)腐爛掉半邊，很感動(dòng)，她心里說(shuō)奶奶爺爺真是可憐，梨子爛成這樣了還舍不得扔掉，她忍著喉頭涌上的酸澀，仔細(xì)削好梨子，認(rèn)真地吃了兩個(gè)。下午，她拉著丈夫要上街給爺爺奶奶買(mǎi)新鮮的水果，丈夫支支吾吾說(shuō)不用買(mǎi)，說(shuō)他們吃不了。新媳婦說(shuō)不動(dòng)丈夫，獨(dú)自走出屋子到院子里轉(zhuǎn)悠，她轉(zhuǎn)到屋后，看到有個(gè)柴草房，好奇地進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)一大堆摘下來(lái)的果子，蘋(píng)果、梨都有，一個(gè)個(gè)全是鮮亮完好無(wú)損的。她又氣又惱，覺(jué)得奶奶心里沒(méi)自己，回去便鬧著丈夫要走。丈夫無(wú)奈地笑著對(duì)她說(shuō)：你看看，都是果子惹的禍！丈夫解釋不清在老家，老人們習(xí)慣于存放任何一種食物，哪怕那種食物再多再好。常常是腐了好的吃霉的，他們?cè)趯?duì)各種物品的存放中滿(mǎn)足并快樂(lè)著。

快到冬天的時(shí)候，最后一茬菠菜一寸來(lái)高，被挨地皮鏟下，在有些涼意的陽(yáng)光里抓緊曬干，放到碩大的簸箕和笸籮里保存下來(lái)，進(jìn)入冬季，抓幾把放在三餐湯面里，綠茵茵的，享受在四季中輪轉(zhuǎn)的踏實(shí)。

五

爬上山坡看，一個(gè)個(gè)院子組成了一方小小的棋盤(pán)。好多人家分里院外院兩個(gè)，外院由半截土墻，半截木柵欄圍起，有廁所、糞堆什么的，里院住人。手腕粗的樹(shù)干扎成外院簡(jiǎn)易大門(mén)，門(mén)的旁邊拴一條狗，狗汪汪大叫的時(shí)候，里院就出來(lái)人了。家家大門(mén)柱子跟前有兩塊大石頭，上面常坐些老人和小孩。

漫長(zhǎng)的冬季，堂屋高深的大躺柜里麥粒豐足得就要頂起蓋子，滿(mǎn)滿(mǎn)一菜窖的洋芋、胡蘿卜，還有白菜，壓實(shí)了男男女女、老老少少的心，男人們沒(méi)日沒(méi)夜喝酒、搖色子賭錢(qián)，女人們做針線，為一家老小趕制過(guò)年的新衣。

那年，城里風(fēng)行蜂窩圍巾，一個(gè)十三四歲的小女孩圍著粉紅的蜂窩圍巾跟哥哥回老家探親戚。兄妹倆手拉手走進(jìn)凸凹不平的村道，哥哥把沉沉的旅行包扛在肩上，騰出一只手拉著妹妹。先是有一兩個(gè)閑人看見(jiàn)了兩兄妹，很快，有不少人出來(lái)了，他們站在自家大門(mén)口，還有更多的人爬上房頂，一些腿快的甚至登到了更高處的崖邊上，靜無(wú)聲息地觀看。小女孩也看著他們，兩只眼睛先是好奇，后來(lái)顯得慌亂不自在，最終有些氣惱了，低頭不看他們，快步跟哥哥往前趕。小女孩也感覺(jué)到了哥哥心情的緊張，哥哥握著自己的手，越來(lái)越緊，拉扯自己越來(lái)越用力了，腳步也快得自己幾乎要小跑步才能跟得上。過(guò)一家大門(mén)小女孩聽(tīng)見(jiàn)站在柱子旁的一個(gè)大媽說(shuō)：這個(gè)新媳婦這么尕的！長(zhǎng)得心疼得很！小女孩抬頭看了看哥哥，哥哥正好也在看自己，他們相視一笑，心坦然了。兄妹倆到了親戚家，舅媽才急匆匆從外面小跑進(jìn)來(lái)，嘴里嚷道：說(shuō)是外面來(lái)了一對(duì)新人，戴紅頭巾的新媳婦尕得很，我跑出去看了，人家說(shuō)進(jìn)你家了，我又趕上回來(lái)了，原來(lái)是你們倆啊！

舅媽性急了些，村子里第二天果然是有婚事。

一戶(hù)人家迎娶在縣上坐辦公室的兒媳婦。凌晨三四點(diǎn)，巷子里就有咚咚咚的腳步聲和婦女的說(shuō)笑聲。哥哥還睡著，小姑娘起了床，舅媽不在家，灶頭上用碗扣著四只荷包蛋。小姑娘吃了兩只，留給哥哥兩只，扎好小辮出了門(mén)。

村子?xùn)|頭一扇院門(mén)里人出人進(jìn)好不熱鬧，抬眼望進(jìn)去，院子里擺上了方圓不一，高矮不同的十幾張木桌，廚房門(mén)里騰騰白色蒸汽一團(tuán)團(tuán)涌出，只聞女人銀鈴般笑聲不見(jiàn)其人。一伙男人圍著其中一張桌子猜拳喝酒。日頭照滿(mǎn)整個(gè)院子的時(shí)候，有人喊叫：新媳婦來(lái)了！屋里屋外的男男女女往外奔，幾個(gè)被算著是屬相犯沖的人躲進(jìn)廚房一角。新媳婦被人攙扶著進(jìn)院門(mén)了，小腳碎步，一方大紅綢巾遮蓋住面龐，新郎對(duì)襟黑襖，身披交叉大紅綢帶，臉露疲憊而幸福的笑容?；檠缦橇魉?，現(xiàn)來(lái)現(xiàn)吃，直到黃昏。

這一天，家家院門(mén)大開(kāi)，空無(wú)一人，老半天有女人進(jìn)來(lái)燙一盆豆衣和舀一碗剩飯端給豬和狗，又忙著出去，老人小孩都在辦喜事的那家院里。有陌生人進(jìn)村也不貿(mào)然走進(jìn)誰(shuí)家院子，站在大門(mén)口喊上兩嗓子，引來(lái)狗叫，才會(huì)有這家主人匆匆趕來(lái)看究竟。靜悄悄的院子靜悄悄的房間，流浪的狗和貓竄出竄進(jìn)，大肆偷情。

那個(gè)辦了喜事的院子幾十年后由一堵土墻從當(dāng)中隔開(kāi)。家里兩位老人先后離世，兩個(gè)兒子分家單過(guò)。小兒子兩口子雖在縣上，男的經(jīng)營(yíng)茶館，女的拿公家薪水，卻是毫不退讓?zhuān)牙霞曳至艘话氤鋈ァ７殖鋈サ哪且话朐鹤記](méi)有人照管，幾年后房屋倒塌，

院子里荒草齊膝高，積水成潭，成了地鼠、青蛙們的樂(lè)園。

荒掉的院落相繼多了起來(lái)，黃土將村子涂抹得一片混沌，菜園及聳立的樹(shù)，褪盡了顏色。僅留存的幾個(gè)院子，散發(fā)著畜糞合著柴草煙火的味道，偶爾聽(tīng)得見(jiàn)老人唱“什巴”（當(dāng)?shù)毓?jié)慶或婚喪嫁娶時(shí)的歌舞）的蒼啞的聲音，孩子的歡笑聲也飄出來(lái)，四巷空無(wú)一人。

伸向村外的土路多年后被柏油覆蓋，一個(gè)個(gè)院落也消失在森林般豎起的高樓之下，你來(lái)我往的人少了，防盜門(mén)隔離了煙火的味道，封鎖住了村里鄉(xiāng)親一日三餐客套卻是從不曾缺少的問(wèn)候。單元房要裝載許多新的內(nèi)容了，腳踏水泥地仰頭看天，還是昨天的太陽(yáng)，昨天的云彩。

責(zé)任編輯 陳 沖