黃若雪

“我丟了一個故事。”

Q先生像孩子一樣，低頭擺弄著他那粗短的手指。他的睫毛很長，但這又有什么用呢？他畢竟已經(jīng)老了，他的眼白微微泛黃，如少年般的睫毛在他的臉上只會顯得十分突兀。

“我丟了一個故事。”

他又重復(fù)了一遍。這時，他慢慢地把頭抬起來，望著眼前這位名叫安東尼的年輕警官。他拿他那對眼睛望著安東尼，僅僅在乞求一個回應(yīng)，哪怕是最簡單的一個，也要好過沉默。

“我……”他張了張嘴，想要再重復(fù)下去。

“Q先生，您別急?！苯K于有回應(yīng)了，他的眼睛似乎亮了起來，“請您講一下當(dāng)時的情況，好嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，抿了下干裂的嘴唇，開始述說：

“昨天下午，大概三點(diǎn)多的時候，我喝了一大杯咖啡，準(zhǔn)備在本子上寫一個故事——哦，我不是作家。這是我的第一個故事，它在我的頭腦中萌芽、生長并一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來，它存在了多久，我已經(jīng)記不清了。我剛翻開本子，就打了一個噴嚏，那個故事也跟著噴了出來，被風(fēng)吹到了窗子外面，不見了。我現(xiàn)在只記得開頭的七個字——‘在很久很久以前，只記得那個故事里有我跟一只白鳥，其他的故事情節(jié)卻怎么想都想不起來了。我感覺我的腦袋空了，我的心也跟著空了。我失去了我頭腦中最重要的東西……”

“您是說，那個故事被風(fēng)給吹走了？”安東尼張大了嘴巴，他實(shí)在無法抑制內(nèi)心的驚訝。

“是的，我看著它飛了出去。那天吹的是西南風(fēng)，我想，沿著東北方向找過去應(yīng)該能找得到吧。所以，拜托你們警察了，請一定要找到啊，到時候我一定會重金……啊，上門致謝！”

在安東尼的注視中，Q先生慢悠悠地踱出了警局的大門，他的腿微跛，所以走路有些不穩(wěn)。對于他，有兩種說法。一種說法是，他無妻無子，一直都是獨(dú)身一人;而另一種則是，他也有過家庭，只不過，妻兒都早早地離他而去了。不管怎樣，他都是值得同情的。更何況，他還有幻想癥。

——故事被風(fēng)給吹走了？這怎么可能呢？

——不過是那可憐老人的臆想吧。

安東尼皺著眉頭想了一會兒，想到了一個好主意。

跟上次一樣，Q先生用他那對眼睛望著面前的安東尼，仿佛在乞求著什么，也許未必是要一個答復(fù)，但是只要不沉默就好。

安東尼笑著注視他，他有點(diǎn)不好意思，于是也勉強(qiáng)牽了牽嘴角。

“Q先生啊，你的那個故事被我們給找到了，在城市東北角的一棵樹的樹枝上。想聽聽么？”

他的眼睛被擦亮了，他張著嘴，想說點(diǎn)什么，卻什么都說不出來，只是狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

安東尼開始講述這個失而復(fù)得的故事：

“在很久很久以前，一只白鳥停在了Q先生的門前。它是一只神奇的鳥，也是Q先生最忠實(shí)的朋友。他們一起看書、旅行、寫故事……白鳥帶著Q先生飛到了世界各地，人們都羨慕Q先生，因?yàn)樗幸粋€那么好的朋友。當(dāng)他們飛過的時候，天空中都會下彩虹雨……”

“你寫了個多么美好的故事啊，Q先生。你的心一定也很美吧?！?/p>

Q先生的眼睛里盈滿了淚水，他終于找到了他的故事，這么好的故事。晶瑩的淚珠，掛在他那少年般的睫毛上，他好似成了一片沾著露珠的幸福的葉子。他笑了。

安東尼走過來，給了他一個大大的擁抱。然后，在安東尼的注視中，Q先生慢悠悠地踱出了警局的大門，他幾乎是一步一回頭，不停地說著“謝謝”。

后來，Q先生又寫下了他的第二個、第三個以及許許多多個故事，他成為了一名作家。他不再經(jīng)常低頭擺弄他那粗短的手指了，他漸漸習(xí)慣了用他那對眼睛看這個世界，不過也不再有那乞求的目光。一天，他安詳?shù)赜肋h(yuǎn)睡去了，嘴角掛著淺淺的、孩子般的微笑。他那垂下的睫毛依舊那么長、那么美，仿佛只有少年才能夠擁有。

多年后，一個眼神清澈的女孩來到了警察局。她的手里捧著一個小匣子，說：“我住在這座城市的東北角，在陽臺上，我發(fā)現(xiàn)了一個故事——不過，它的顏色有些舊了，并且并不完整，它只是故事的結(jié)尾部分，因而只有很細(xì)的一縷。那結(jié)尾寫著：

Q先生和白鳥睡在湖心，他翻身時，卻發(fā)現(xiàn)白鳥并不存在。原來，那只是他流露出來的，全部孤獨(dú)。”

（本文獲第十四屆“新作文杯”放膽作文大賽高中組二等獎）

尋找屬于自己的句子

文/陳忠實(shí)

“尋找屬于自己的句子”這句話，是海明威說的。

我讀到過許多作家談創(chuàng)作的文章，也有不少警句類的語錄，啟示和受益匪淺。然而讀到海明威的這句話時，我的第一反應(yīng)是，作家創(chuàng)作這種頗多神秘色彩的勞動，讓海明威一句話說透了。

這句話很準(zhǔn)確，要準(zhǔn)確就不允許夸張;這句話又很形象，尋找屬于自己的句子，如同勘探者尋礦源;這句話尤其著重在“屬于自己”這個劃界，可以說把作家的個性化追求一語道破了。

任誰都一目了然，海明威所說的“句子”，不是通常意義上的白描或敘述的語言句子，“句子”在此不過是一個形象比擬。海明威說的“句子”，是作家對歷史和現(xiàn)實(shí)事象的獨(dú)特體驗(yàn)，既是獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的體驗(yàn)，又是可以溝通心靈的共性體驗(yàn)，然而只有作家獨(dú)自體驗(yàn)到了;他說的“句子”，自然也包括藝術(shù)體驗(yàn)，以一種獨(dú)特的最適宜表述那種生命體驗(yàn)的語言完成敘述。

作家傾其一生的創(chuàng)作探索，其實(shí)說白了，就是海明威這句話所做的準(zhǔn)確而又形象化的概括——“尋找屬于自己的句子”。那個“句子”只能“屬于自己”。

（節(jié)選自陳忠實(shí)《尋找屬于自己的句子》）endprint