■文/曼森

我應(yīng)該哭，可是我沒有。我出生時(shí)好像沒有被設(shè)置“哭泣”的功能。

作者有話說：

我想寫悲劇，關(guān)于愛情，以還原某些過程。但是這太難了，我寫倫敦、寫里昂、寫羅馬，很多短篇都有“他”的影子，但沒人知道“他”是誰，甚至我寫了整部《眼淚無盡期》，都是“他”，而他永遠(yuǎn)只能是“他”了。至少你們會(huì)知道，他叫貝逸臣。

01.幫助我？可笑，我還不了解你這種人！

高中二年級(jí)之前，我們講過的話統(tǒng)計(jì)在一起，湊不齊吉利的數(shù)字“8”。升入高三，你對(duì)我說的第一句話是“怎么是你”。這世上最令人感到難堪的話，不過這句“怎么是你”。

從辦公室回到教室，我看到你坐在最后一排靠窗的桌子上，你一條腿撐著地，另一條腿則搭在別人的椅子上。很明顯你在等人，但你顯然不是在等我。

看到我，你擰著眉頭，期待地朝我身后看了一會(huì)兒，忽然被驚醒般意識(shí)到了什么，挑高眉毛，質(zhì)問我：“怎么是你？”你猛地站了起來，桌椅被撞得叮當(dāng)亂響。

我揣測(cè)過你的反應(yīng)，也想過你會(huì)是這樣的反應(yīng)，但真正面對(duì)著這樣的場(chǎng)面，我仍舊覺得揪心。之前兩年，我們幾乎全無交集。我對(duì)你的印象很淺，你也不熟悉我。我們之間沒有冤仇，你卻用這種行為刺傷了我。

我做著深呼吸，努力平息些許不滿的情緒，甚至我讓自己朝著你露出笑容：“是我，我應(yīng)該對(duì)你做一下自我介紹，我叫粱多禾……”

“別說這些沒用的！”你一揮手，聲調(diào)拔高，“我問你，怎么會(huì)是你呢？”你的臉色挺難看，挑剔的目光在我的身上掃了一圈。

憑什么你要這樣質(zhì)問我？你只要接受安排就好了??！我長(zhǎng)呼一口氣，想要與你唇槍舌劍一番，視線忽地觸及你手臂上的黑紗，瞬間被驚醒。于是，我再次深呼吸：“為什么會(huì)是我？”我的語氣沉了下去，“大概是因?yàn)槲业恼Z文成績(jī)比較好吧……”

你別過頭，冷哼一聲，冷笑道：“粱多禾，你是想掙點(diǎn)錢吧？我可告訴你——”你直視著我，眼里滿是不屑，“你教我，我可是不付錢的。”說完，你竟露出了得意揚(yáng)揚(yáng)的神色。

我登時(shí)覺得頭痛欲裂，但我沒有退縮，我還要笑，雖然我笑得并不好看：“簡(jiǎn)宇成，我不收你錢?！?/p>

大概是我的模樣太過風(fēng)輕云淡，你怒了：“那你圖個(gè)什么呢？你也要高考，何必在我身上浪費(fèi)時(shí)間？”

反正都是浪費(fèi)，浪費(fèi)別人的時(shí)間，不如浪費(fèi)我的，我這樣想。但我沒有說出來，因?yàn)槌齾s這個(gè)問題，我還要思考我到底圖個(gè)什么。

你為什么會(huì)認(rèn)定我是有目的的呢？細(xì)細(xì)想來，無非我跟你是兩種人，兩個(gè)世界的人。在你眼里貧窮、渺小、不起眼的我，像一株努力向上攀爬的植物，需要一面堅(jiān)實(shí)的墻壁，或者筆直的樹干，才能得逞。但是，簡(jiǎn)宇成啊，就算我真的是這樣的人，我也不會(huì)想要從你那里獲取利益。

“我只想幫助你?！边@是我的實(shí)話。

但你并不相信：“你演戲呢？粱多禾？”你吊著眼梢看我，“你把自己感動(dòng)壞了吧？幫助我？可笑，我還不了解你這種人！”

02.在宗靜面前，我猶如營(yíng)養(yǎng)不足的胡蘿卜。

你不了解我這種人！

我替你歸納過，在你眼里，我是哪種人。我規(guī)規(guī)矩矩地穿校服，拉鏈恨不得拉到頭頂，保守程度經(jīng)常會(huì)惹來嘲諷，你有沒有和其他人一起嗤笑？我有厚厚的漆黑長(zhǎng)發(fā)，它們被我綰成發(fā)髻，宛如精力過盛的大花苞，那么大一坨，很多人用不好的詞語來形容它，這種話題，你參與過沒有？

我這種人，我們這種人，在學(xué)校里不算少數(shù)。我們死板、安靜，年輕的臉上掛著單一的表情。我們的書桌永遠(yuǎn)干凈，筆袋里有被削得尖尖的鉛筆，自來水筆總會(huì)備上幾支，鋼筆也從來不會(huì)缺席，好像我們的人生容不得半點(diǎn)兒閃失。

我們家境不好，不敢闖禍，也沒有叛逆的膽量，做什么都是小心翼翼的，甚至?xí)径家葎e人整潔。我們爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，為了“出人頭地”這個(gè)目的。

我們存在著，又仿佛不存在。

對(duì)你來講，我們根本就是來自外太空、無法交流的“外星人”，無須過多的關(guān)注，因?yàn)槲覀兊摹靶⌒囊硪怼焙汀靶∈忻瘛钡母鞣N目的無異于是你眼中的沙。

所以你認(rèn)定我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)語文，一定有目的。那么你又憑什么可以高高在上呢？

你這種人不必在乎成績(jī)，瀟灑地看著我們奮斗。我們?cè)谶^“獨(dú)木橋”，你則站在“橋”上欣賞著風(fēng)景。你這種人，你們這種人，熱烈地生長(zhǎng)以回應(yīng)這個(gè)光怪陸離的世界，認(rèn)為你們才是正確的調(diào)頻，映襯著不朽的光陰與盛年。

你在夏天校服褲子會(huì)挽至小腿，上身的白T 恤一天一件，冬天會(huì)舍棄保暖的羽絨服，去選擇小皮衣或者板型好看的風(fēng)衣，看起來很帥很酷，但你的表情告訴我，其實(shí)你很冷。但為了讓宗靜覺得你很有型，你寧愿被凍著。

哦，是的，想到宗靜，我就明白你看到我的出現(xiàn)，為什么會(huì)如此憤怒了。

宗靜即是“我們”和“你們”之外的第三種人，俗稱?；?。她的年級(jí)成績(jī)從未下過前五，素顏可以壓倒全校99%的女生，化了妝，可以被拉去拍時(shí)尚大片。宗靜同時(shí)是男生和女生的夢(mèng)想，但這里不包括我。

在宗靜面前，我猶如營(yíng)養(yǎng)不足的胡蘿卜，頂著濃密的綠纓子，不知好歹地?cái)D進(jìn)車?yán)遄拥南渥?。因?yàn)檫@樣的一個(gè)我，搶占了她的位置。

剛剛我講錯(cuò)了，高三這年，你不再是站在橋上看著“高考大軍”沖鋒陷陣的人。你開始學(xué)習(xí)，可是由于底子太差，努力幾天不見效果，你便退縮。隨后你整理一下頭腦，重新再來，效果仍舊不盡如人意。于是你求助母親，她幫你請(qǐng)了家教。眼見著離高考越來越近，剩余的時(shí)間有限，你有了緊迫感，便向母親請(qǐng)求，在學(xué)校的休息時(shí)間也要補(bǔ)習(xí)一門課，找個(gè)同學(xué)來當(dāng)老師。

而這一門課，你選了語文。因?yàn)槟愕恼Z文成績(jī)?cè)谒锌颇恐惺窍鄬?duì)較好的，在學(xué)校補(bǔ)習(xí)的時(shí)候可以輕松一些，精神不必高度緊張，可以偷空和“老師”交流。

你對(duì)母親說，讓老師幫忙介紹班里成績(jī)最好的學(xué)生，這個(gè)人無疑是宗靜，可是老師指派了語文單科成績(jī)最好的我。

你期望來人是宗靜，出現(xiàn)在你面前的卻是我，粱多禾。落差如此之大，你的憤怒也算情有可原，即便你讓我的心里覺得很不舒服，我仍要自己理解你。

我“安慰”你：“雖然宗靜總體成績(jī)比我好很多，但三年來我的語文一直是年級(jí)第一名，這點(diǎn)你必須承認(rèn)！”

“喲——”你側(cè)過身子瞅我，“開始自我推銷了？你也敢把自己拿來和宗靜比？太好高騖遠(yuǎn)了吧？”

我壓下一口氣說：“簡(jiǎn)宇成，你要知道現(xiàn)在每個(gè)人的時(shí)間都很寶貴，包括宗靜，她也要忙著復(fù)習(xí)?！?/p>

你蹙眉：“你和宗靜關(guān)系很好嗎？這么為她著想？”

“我沒有為誰著想，只想說明這個(gè)道理?！?/p>

“難道你的時(shí)間不寶貴？”你對(duì)著我瞇起眼睛。

“這是我的事情?！?/p>

你似乎覺得自己無話可說了，所以閉上了嘴。我們對(duì)峙了一會(huì)兒，我讓你拿出語文書，你邪魅地笑起來：“粱多禾，如果你教我一段時(shí)間之后，我的成績(jī)還是沒有起色，你就會(huì)被換掉吧？”

我難過極了，可我得笑，否則我就輸了。我對(duì)你說：“是的，呵呵?！?/p>

03.我可以不在乎自己的時(shí)間，但我想在乎你的時(shí)間。

你很難教，一下課我就抱著語文書和參考資料往你的座位跑?？墒悄闩艿帽任铱?，不是去打球就是去廁所。偶爾待在座位上，你不是餓就是渴。

“粱多禾，我沒有心情學(xué)習(xí)，你要知道人在很餓的情況下，是什么都做不了的，除了發(fā)怒！”

我知道你在捉弄我，可是我必須滿足你：“我?guī)湍闩芡?，說吧，要買什么？”

你笑起來，笑容很欠揍。

跑腿容易，但下課時(shí)間有限。從教室到學(xué)校的小超市，一來一去，正好十分鐘。我不記得為你荒廢了多少個(gè)十分鐘，我可以不在乎自己的時(shí)間，但我想在乎你的時(shí)間。而你，為了驅(qū)趕我，不惜舍棄掉一個(gè)又一個(gè)十分鐘。

我應(yīng)該把整個(gè)超市搬回來，可是我沒有那么多的錢。我在想自己是不是做錯(cuò)了？我是在幫你嗎？我一廂情愿地想要幫助你，你并不需要不是嗎？我又何必堅(jiān)持？我這哪里是在幫你？我分明是在耽誤你！

我思考這些問題，選在了錯(cuò)誤的時(shí)間。當(dāng)我坐在學(xué)校超市門口的椅子上為你憂慮的時(shí)候，口袋里的手機(jī)“嗡嗡”地振動(dòng)了起來。我的腦子還在想著對(duì)于你，我到底是幫助還是耽誤，所以思緒一時(shí)間難以跳轉(zhuǎn)。我把手機(jī)舉到眼前，看到一條短信，來自陌生號(hào)碼?，F(xiàn)在大家都在用微信，短信基本棄用，于是我認(rèn)定那是一條廣告信息。幸好當(dāng)時(shí)我分不出腦細(xì)胞去想什么廣不廣告，我直接按了閱讀，那上面的字讓我覺得驚恐——“你不是拿我給你的二十塊錢跑了吧？”

我怔了怔，旋即把一切拋諸腦后，站起來向操場(chǎng)望去。那邊空無一人，連上體育課的班級(jí)都沒有！我再看手機(jī)上的時(shí)間，它告訴我已經(jīng)上課十分鐘了！

難道“十分鐘”是我的劫嗎？抑或是我人生的一道坎兒？

我做了那么多年乖學(xué)生，不遲到、不早退，可是，可是——

二十分鐘前，你甩給我二十塊錢，讓我?guī)湍阗I面包。我拿了錢，飛快地跑到超市。買完面包被累得氣喘吁吁的我忽然悲從中來，因?yàn)樽约旱呢毟F，也因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)與堅(jiān)持。于是我抱著面包，坐在超市門口已經(jīng)裂開口子的塑料椅子上思考起來。

我專注得忘了時(shí)間，所以完全沒注意到操場(chǎng)已經(jīng)在我的眼皮底下空了！又因?yàn)樽搅顺邪⒁炭床坏降乃澜?，她也沒有提醒我。所以我等來了這條信息，我猜那是你，事后證實(shí)確實(shí)是你。

我討厭被老師批評(píng)，所以向來自律，這次遲到你占了大部分原因。我又惱又急，把手機(jī)塞回口袋后，抱起面包想往教學(xué)樓的方向跑，哪知一步邁空，著地后又被凸起的石頭絆倒，整個(gè)人向前俯沖了足有兩米。面包順理成章地被摔了出去，我聽到了從自己胸腔發(fā)出的悶響。

我眼冒金星，痛得失語，我甚至覺得自己已經(jīng)暈過去了。不記得過了多久，我才徹底“清醒”，爬了起來。

我得回教室，可是我手心的傷口滲著血，里面還鑲著沙粒，右腿膝蓋幾乎沒有知覺，校服褲子被戳出了洞。我這樣子怎么回教室？丟死人了！

我一個(gè)人爬去醫(yī)務(wù)室？太遠(yuǎn)了！或者我拖著一條腿去求助超市阿姨？不，我丟不起這個(gè)人！我拿出沒有被摔壞的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，好想打120！

我一個(gè)人站在深秋的烈日下，茫然無措。

我應(yīng)該哭，可是我沒有。我出生時(shí)好像沒有被設(shè)置“哭泣”的功能，我是堅(jiān)強(qiáng)的，我有自己的方向，并且我有毅力去追尋自己想要的東西?？墒墙裉煳冶灰粋€(gè)跟頭絆倒，我難過，不只因?yàn)榱餮膫?，更悲哀為什么我沒有軟弱的資格。

我的樣子傻透了，窘透了。然后，你出現(xiàn)了，你沖著我大叫：“你拿著二十塊錢跑，用得著這么拼嗎？”

而我，忽然想讓別人看到我的傷口及脆弱。我朝著你伸出手，血跡幾乎干涸，里面的沙粒和泥土更加顯眼。你微怔，隨后呵斥道：“你是不是傻？粱多禾！你傻站在這里干什么？你不知道給我打個(gè)電話？你在這兒吸取天地之精華呢？”

這種時(shí)候我看到了男孩子——或者只是你的優(yōu)點(diǎn)，你很鎮(zhèn)定，當(dāng)機(jī)立斷，扶著我走出學(xué)校。我所在的位置距離校門很近，門口便有藥房。

你把我安置在馬路邊，去買了藥水和繃帶。你要幫我處理傷口，但我覺得自己處理才知輕重，所以拒絕了你。我輕輕地捅著手心里的沙子，你在一旁大叫：“你這樣是弄不出來的！”

我不聽，你直接搶走了我手里的棉簽。你下手太重了，但你的理論是這樣才可以把沙子全部清理出來。

“可是很疼！你知道嗎？很疼！”太疼了，我受不了了。我使勁兒低著頭朝手心吹冷風(fēng)，這是緩解疼痛的唯一方式。

“你腦袋太大了！讓開！”你推開我，一邊清理一邊吹冷風(fēng)。

我不太知道溫暖是什么，我的成長(zhǎng)道路上幾乎沒有這東西，但在這一刻我似乎明白它是什么了。忽然，我淚眼婆娑，很多情緒聚集在心頭，我竟然像個(gè)老奶奶那樣對(duì)著你絮叨起來：“簡(jiǎn)宇成，你怎么就是不明白呢？我想幫你，沒有任何目的。如果你這樣抗拒的話，就跟老師提議換人吧，我不能耽誤你。你已經(jīng)失去庇護(hù)了，你要變得強(qiáng)大起來?！?/p>

你瞪我一眼，我又說：“給你買的面包被我甩出去了，你現(xiàn)在回去剛才的地方，或許還能撿回來。”

你又瞪我。

“瞪什么瞪？你以后想要過怎樣的生活，想要成為什么樣的人，就從來沒想過嗎？”

“沒想過——”你噎我，“不過我喜歡倫敦，想去那邊生活。”

04.你半瞇著眼看我，字字錐人心。

這一跤，我摔得很重，導(dǎo)致接下來的日子，我的行動(dòng)宛如變形金剛。但因禍得福大概是說，我被摔成這副模樣，換來了你的認(rèn)真，你開始好好學(xué)習(xí)了。

受傷之后，我行動(dòng)不方便，不再主動(dòng)去找你，也不想再教你了，你反而跑過來找我。你隨手拖過一把椅子，坐到我身邊。

不巧，那把椅子是宗靜的。她回來看到我們之后，什么都沒說，光用眼神告訴我們，她有點(diǎn)生氣。你恍然大悟，把椅子還回去。你一邊偷瞄她的表情，一邊去拽老師的凳子。

你不笨，只是底子太差，但語文對(duì)你來講并不難學(xué)。你只是懶，懶得寫作文，懶得去思考，好在你不再排斥我的教導(dǎo)。我們熟悉了，八卦因子使然，我問你：“你當(dāng)時(shí)看到我那么失望，那如果來的人是宗靜的話，你會(huì)怎樣？”

你有點(diǎn)不悅：“你讓不讓人學(xué)習(xí)??？提宗靜干什么？”

一直以來你都很在意她對(duì)你的看法，可是我告訴過你，我之所以會(huì)來教你語文，是因?yàn)樗芙^了老師的要求。

當(dāng)時(shí)你的母親、班導(dǎo)師、宗靜在辦公室，我只是無意闖進(jìn)的。宗靜不想浪費(fèi)自己的時(shí)間，所以拒絕了老師，老師很為難，于是我挺身而出。

你知道了這個(gè)，覺得很沒面子。之后你看到宗靜，眼神總是很復(fù)雜，那復(fù)雜貌似名叫心痛。

你不想我提起她，你警告我：“你再提她，我就翻臉?！?/p>

我回你：“好的，呵呵?！?/p>

呵呵，你拿我出氣算什么事兒？讓你覺得丟臉的人是她，又不是我。但我諒解你，什么我都隨你去，只要你好好學(xué)習(xí)。

我們之間的“好日子”持續(xù)了半個(gè)月，這天放學(xué)后，你去買筆記本，我在教室里面等你。宗靜的突然出現(xiàn)嚇了我一跳，她氣勢(shì)洶洶的。

我朝她蹙眉，她沖過來，劈頭蓋臉說道：“粱多禾，你到底想干什么？學(xué)雷鋒上癮??？”

我不懂，我望著她，眉頭皺得更緊了。

“別以為我不知道你在想什么！你想立功嗎？你以為你幫簡(jiǎn)宇成提高了成績(jī)，他們家就會(huì)賞給你些什么嗎？”

這副嘴臉，簡(jiǎn)直不像校花所為。

她也認(rèn)為我?guī)湍闶怯心康牡?，?yōu)越的家境讓她有看扁我的理由。我不甘示弱：“不要說了，宗靜，我知道你在想什么！”

原本宗靜是不屑你的，一定是我們之間的默契激發(fā)了她的嫉妒心。她不一定想要，但一定要占有。這世上，應(yīng)該沒有她得不到的東西，所以她不想相讓。

“你知道個(gè)什么！”宗靜拽起我的衣袖，“你走！你不應(yīng)該坐在這里！你去跟簡(jiǎn)宇成說，你不做她的‘老師’了！”

我甩開她，反而激怒了她，她力氣很大，直接將我從座位上拽了起來。我的傷口都在結(jié)痂，動(dòng)起來仍舊費(fèi)勁兒，但是我也很怒，我一把推開她：“你有病吧？”

我這一推，她便倒了，你也到了。

你推開門，看到了這樣的場(chǎng)面。即便她讓你難堪過，但她仍是你的女神，你一把丟開了手里的東西，去扶她，對(duì)我吼：“你在干什么？粱多禾！”

“你還不知道吧？簡(jiǎn)宇成，本來老師是讓我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)的，是她主動(dòng)跟老師提議，老師才用她的！”宗靜叫道。

“你別胡說！”我伸手去抓宗靜的胳膊，你擋在了她的面前：“粱多禾，你先走吧?！?/p>

“憑什么？”我吼你，“你讓我去哪里？”

“我說你先走！先回家！”

“我不！”我堅(jiān)定地說。

你半瞇著眼看我，字字錐人心：“粱多禾，你趕緊走，不要讓我討厭你！”

“好，呵呵?！?/p>

05.我就那么眼睜睜地看著你離開，再也沒有出現(xiàn)在我的視野里。

我總是對(duì)你笑，也不管自己的笑容是否甜美。

我不知道宗靜和你說了什么，也不知道你們之間怎么樣了，我仍是你的“老師”，但你的學(xué)習(xí)狀態(tài)又回到了最初。我發(fā)現(xiàn)自己的位置很低，我不能去操控什么，也不能主宰什么，我只能任由事態(tài)發(fā)展。我知道自己不可以耽誤你，于是想要放棄再教你，正好期中考試臨近，我對(duì)你說：“看成績(jī)吧，如果你考得還是那么爛，老師自然會(huì)換人?！?/p>

你沒有說話，我不知道你在想什么。

雖然有了任由事態(tài)發(fā)展的決定，但我還是想拼一下，我追著你學(xué)習(xí)，但動(dòng)作和語言都沒那么明顯。周五那天，我對(duì)你提議周六寫一篇作文，于是你約我去市體育館。不管你約我去哪里，我都會(huì)去的。

周六，初冬，呵氣成霜。你和你的伙伴們把球踢得滿場(chǎng)飛，熱得滿頭大汗，而坐在觀禮臺(tái)的我，被凍得瑟瑟發(fā)抖。我要等你，一等就是一個(gè)上午。等你坐到我的身邊的時(shí)候，我已經(jīng)被徹底凍僵。我這個(gè)人最怕的就是冷，只要覺得冷，就會(huì)忍不住發(fā)抖，嘴唇青紫，努力把自己縮成一團(tuán)，整個(gè)人筋疲力盡。

一定是我的樣子太嚇人了，你覺得對(duì)我感到抱歉，因?yàn)檫@歉意，在KFC，你完成了一篇作文。

很完美，真的，你行的，只要你愿意，什么都可以學(xué)好。

當(dāng)時(shí)你一邊構(gòu)思，一邊亂看，你看到了我的手，你說：“真丑！”

沒錯(cuò)，丑，這是勞動(dòng)人民的手！養(yǎng)尊處優(yōu)的你，無法想象我這種人在過怎樣的日子。

我以為我們會(huì)成為朋友，就算不能做朋友，至少關(guān)系不會(huì)太僵，可是……

很快便到了期中考試，我對(duì)你充滿了信心，你似乎也不太低落。結(jié)果你的語文成績(jī)不但沒有提高，反而下降了不少！

這完全沒道理??！我飛撲到你的座位：“怎么可能呢？是不是判錯(cuò)了？你拿錯(cuò)卷子了吧？都錯(cuò)哪里了？作文你寫了嗎？作文最占分?jǐn)?shù)！這個(gè)命題，你寫過的！卷子給我看！”

我問你要卷子，你把它往書洞里一塞：“看什么看？沒什么好看的！”

“可是我要知道你錯(cuò)在哪里了啊！給我看！”

你有點(diǎn)不耐煩了：“我都說了沒什么好看的！”

“我看一眼會(huì)死??？”我叫了出來。

我這一嗓子，喊來了宗靜，她輕蔑地掃我一眼，朝著你伸出手：“語文卷子借我看一下，可以嗎？”

你垂下眼簾，緩慢地抽出了卷子。宗靜拿了卷子就走，得意得很。

不服！我不服！我也不知道自己是怎么了，忽然想較真兒。我朝著宗靜追過去：“借我看一下！”

“你煩不煩？人家不想讓你看！”說著，宗靜把卷子折起來，塞進(jìn)了口袋。

我猜這里有貓膩，更加好奇那張卷子了！

“給我看！”我去拽宗靜的胳膊，她推開我，跑了起來。我追她，你追我。

宗靜跑去了側(cè)面的樓梯，背靠著樓梯扶手，怒對(duì)著我：“粱多禾，有意思嗎？你這人太煩了！”

我投降：“我只想看一眼那張卷子，宗靜。以后，簡(jiǎn)宇成，我不教了，但我得‘死’得明白！”

宗靜從口袋里翻出卷子：“你想‘死’得明白？我為什么要讓你‘死’得明白？”

我不想和她廢話，直接去奪她手里的卷子，我只在乎卷子，所以忽略了環(huán)境。我撲過去搶，抓到了卷子，宗靜一個(gè)閃身，我面臨的便是向下的樓梯。我直接從樓梯上摔下去，在我昏過去的前一秒，我看到了你。

你彎下了腰，朝著我伸出手，然后抽走了我手里的卷子。

我就那么眼睜睜地、眼睜睜地看著你離開，再也沒有出現(xiàn)在我的視野里。

06.對(duì)你，我總是笑著的，不管發(fā)生過什么。

后來，沒有后來。

十年后的我來到上海，迷霧中的城市竟有些像倫敦，無意中我想到了你。想到你或許在倫敦生活得很好，我笑了起來。對(duì)你，我總是笑著的，不管發(fā)生過什么。

07.從前，她的時(shí)間不寶貴。

簡(jiǎn)宇成偶爾會(huì)想起粱多禾，他想找到她，問一句“為什么是我”，為什么當(dāng)年一定要幫他補(bǔ)習(xí)呢？

粱多禾和宗靜的話，誰又是可信的？奈何這兩個(gè)人，他都找不到。

在集合站點(diǎn)領(lǐng)了要送的快遞，穿著工裝的簡(jiǎn)宇成隨意地蹲在路邊將它們分類，竟看到了粱多禾的名字，是一份文件快遞。那一刻，他居然是顫抖的，會(huì)是她嗎？她還在這座城市？多年來，沒有太多情緒的他，心情忽地雀躍起來。他想見見她，毫無來由地想見她。

簡(jiǎn)宇成慌亂地把各種快遞捆到電動(dòng)車上，把那份文件捏在手里，飛速向文件上的地址駛?cè)ァ?/p>

那是很高檔的小區(qū)，他和門衛(wèi)磨了很久，都不準(zhǔn)進(jìn)入。門衛(wèi)要求把快遞放在崗?fù)ぃ?jiǎn)宇成像怕文件會(huì)飛似的，抱在懷里。懷著忐忑的心情，他撥了文件上的電話：“你，你好，請(qǐng)問是粱多禾嗎？”

“是快遞嗎？”

“是?！?/p>

“是我，我馬上下去取！”

來人并不是記憶中的粱多禾，即便時(shí)間已經(jīng)過去十年，簡(jiǎn)宇成還是會(huì)認(rèn)得她的。失落的簡(jiǎn)宇成抓抓不算利落的短發(fā)，騎車離開。

而另一邊，被胡子拉碴的快遞員盯著看了半天的女孩，撥了這樣一個(gè)電話：“粱姐，合同到了?！?/p>

遠(yuǎn)在上海的粱多禾，沖著空氣點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了?！?/p>

十年后，粱多禾跟簡(jiǎn)宇成是這樣的關(guān)系。

五歲時(shí)，粱多禾的父親在工地出了事故離開，她的母親賣了老房子，拿著錢去創(chuàng)業(yè)，結(jié)果賠得一塌糊涂。堅(jiān)強(qiáng)的母親，三番五次地重來、再來，終被現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)擊倒，背了一身債，身體也垮了。到了她讀初中的時(shí)候，一貧如洗的家里連學(xué)費(fèi)都拿不出了。

粱多禾從小就知道自己不算幸運(yùn)，她跟著摸爬滾打的母親，早早地看透了很多道理，哭是不會(huì)解決問題的，所以她不哭。她看到了母親的苦，看到了親人對(duì)自己家的疏遠(yuǎn)，便清楚地知道，靠自己才最可靠。

初中時(shí)，她接受了資助，得以順利入學(xué)。她開始發(fā)掘自己的優(yōu)勢(shì)，發(fā)現(xiàn)自己能夠輕而易舉地學(xué)好語文，發(fā)現(xiàn)只是隨手寫的作文，都會(huì)被老師拿來當(dāng)作樣文。

這是她的優(yōu)勢(shì)。

她接受了五年資助，高三這年資助人由于心臟疾病去世，被資助的孩子都被叫了去。在葬禮上，她看到了簡(jiǎn)宇成。他的爸爸資助了她五年。從沒特別留意過簡(jiǎn)宇成的粱多禾，開始注意他。她發(fā)現(xiàn)他開始想要學(xué)習(xí)了，她在辦公室門口聽到宗靜答應(yīng)幫簡(jiǎn)宇成補(bǔ)習(xí)，于是沖進(jìn)去主動(dòng)提出幫忙，擠走了宗靜。

她想為恩人的兒子做點(diǎn)什么，可是她什么都沒有，只是語文成績(jī)好，于是便讓這個(gè)來發(fā)揮作用。她一廂情愿地幫起了簡(jiǎn)宇成。

她認(rèn)為這是回報(bào)，這是對(duì)恩人做的最后一點(diǎn)事兒。

她自認(rèn)為功德圓滿，卻忘了顧及簡(jiǎn)宇成的感受，她不知道讓他高興，才是對(duì)他好。

簡(jiǎn)宇成排斥粱多禾，后來發(fā)現(xiàn)了她的善良及小小的執(zhí)著與可愛，可是和宗靜比起來，她什么都不算。他故意折騰粱多禾，她都受著。宗靜對(duì)他說，可以幫他補(bǔ)習(xí)，變相要他趕走粱多禾。

簡(jiǎn)宇成思考幾番，約她去了市體育館，希望制造困難讓她知難而退，但她并沒有。

期中考試，他發(fā)現(xiàn)語文試卷對(duì)他來講一點(diǎn)都不難，這是粱多禾的功勞?？墒撬肟荚?，換掉粱多禾。

結(jié)果，幾經(jīng)掙扎，他沒有那樣做。他認(rèn)真考試，可還是拿了低得不得了的分?jǐn)?shù)。

拿到卷子后，他知道是宗靜在自己的卷子上做了手腳，好學(xué)生宗靜被拉去判分，她翻到了他的卷子，正確的地方也都被判了錯(cuò)。

為了袒護(hù)宗靜，他拒絕讓粱多禾看自己的卷子，結(jié)果……他離開了她的視線，但是他又折返回去，把她送到了醫(yī)院。

之后他不敢見她，她也沒有回學(xué)校，兩人就此失散。

那一年即將高考，簡(jiǎn)宇成那失去丈夫、獨(dú)立經(jīng)營(yíng)公司的母親被騙，家里瞬間被掏空，連房子都沒能留下來。母親的精神徹底崩潰，她什么都做不了，成天望著天空發(fā)呆。

簡(jiǎn)宇成沒有參加高考，知道他家落魄之后，宗靜再也沒有看過他一眼。簡(jiǎn)宇成反而釋然了，一點(diǎn)兒不傷心。從高中校園出來，他直接去技師學(xué)院學(xué)了廚師，以盡快工作來維持母親和自己的溫飽。畢了業(yè)，他卻發(fā)現(xiàn)新手廚師根本賺不到什么錢，就找了份兒快遞的工作，一做就將近十年。

這份工作很穩(wěn)定，他要的就是穩(wěn)定，每月拿工資，交房租，給抑郁的母親買藥。

倫敦是什么？他不知道。夢(mèng)想是什么？大概就是每個(gè)月多賺一點(diǎn)錢吧，不用再為了幾塊錢像個(gè)小市民那樣跟大媽大嬸兒們計(jì)較。

而這十年，早早發(fā)現(xiàn)自己寫作天賦的粱多禾成功了，出了書，去簽售。她非常忙碌，甚至沒有時(shí)間想起從前。

從前她的時(shí)間不寶貴，太陽是向日葵的方向，而她早就有了自己的方向。她不打算高考，所以可以浪費(fèi)時(shí)間。高中一畢業(yè)，她就報(bào)了寫作班，邊打工邊學(xué)習(xí)。

沒有什么會(huì)讓她覺得氣餒，她是堅(jiān)強(qiáng)的，軟弱的一面只被簡(jiǎn)宇成看過一回。

08.他們?cè)?jīng)那樣近，然而，咫尺也天涯。

簡(jiǎn)宇成想起粱多禾，忽然記起曾經(jīng)住過的老房子。那時(shí)候父親還沒成功，住在老舊的小區(qū)里，大院子里，總有一個(gè)瘦小的女孩跟在他的后面。她的存在感太弱了，因?yàn)樗偸浅霈F(xiàn)在他的視線角落。

后來這個(gè)小女孩搬走了，當(dāng)時(shí)他正在樹下挖土，小女孩跑過來對(duì)他說：“我要搬走了，你會(huì)記得我嗎？我叫粱多禾?！?/p>

他們?cè)?jīng)那樣近，然而，咫尺也天涯。