李靜波
攀枝花學(xué)院外國語學(xué)院
在商業(yè)化書評已成為“文化之痛”的今天,要想發(fā)現(xiàn)一部名副其實的好作品實屬不易。于2006年出版的長篇小說《島》(The Island)就是一部完全對得起書評、對得起讀者的難得一見的佳作?!短┪钍繄蟆泛敛豢鋸埖貙⑵湓u為 “一部令整個歐洲都潸然淚下的生死悲歡之作”。事實上又豈止是歐洲,全世界都為這個來自地中海的感人肺腑的故事動容。小說以回憶錄的方式講述了一個普通家族充滿傳奇、愛恨糾葛的塵封往事。作者用最樸實無華的語言不遺余力地向我們展示了一個充滿真情的世界,讓人“在最悲涼的情節(jié)里,也始終能看到希望”和一種偉大、震撼人心的力量——愛。
《島》講述了一個家族的傳奇歷史。這個家族雖曾飽受苦難,一度變得支離破碎,卻有著非凡的凝聚力。流淌在家族幾代人之間的那股血濃于水的親情讓人深深為之感動。
吉奧吉斯是一個了不起的男子。在妻子得了麻風(fēng)病后,他承受著離別的劇痛,一人支撐起整個家,照顧兩個還未成年的女兒。大女兒安娜乖張任性,不肯做家務(wù),對生活中的一切都感到不滿,無時無刻不在抱怨,讓家人頭疼不已。吉奧吉斯作為一個父親,他盡自己最大的能力讓女兒能夠過得好一點,以偉大的父愛一再地忍讓、包容她。當(dāng)安娜嫁入豪門后便把家人視為恥辱,不再愿與父親相見時,吉奧吉斯沒有絲毫責(zé)備,只是默默地把傷心、無奈藏在心底。甚至在安娜做出了令家族蒙羞的丑事而被丈夫殺死后,這個可憐的父親也沒有對女兒產(chǎn)生一丁點的嫌棄,只為過早地失去她而感到極度的心痛,之后更是把對安娜的愛全部放到了外孫女索菲婭的身上。這就是父母對子女的感情,它會從兒女呱呱落地,到長大成人,一直延伸到兒女的下一代,再下一代,無不十指連心。
相較吉奧吉斯的父愛,伊蓮妮的母愛更顯無私、偉大。她不光愛自己的孩子,還愛她所有的學(xué)生,包括疑似傳給她麻風(fēng)病的孩子迪米特里。她沒有怨恨這個帶給她及家人不幸的可憐孩子,反而把他當(dāng)親兒子一樣對待,給他無微不至的關(guān)愛,讓他有了一個更溫暖的新家。她的言傳身教深深地影響了迪米特里,讓他也成長為一名教師,像伊蓮妮一樣把關(guān)愛和希望帶給更多的孩子。迪米特里對伊蓮妮的愛和依戀也并不比她自己兩個孩子的少,他甚至慶幸自己來到了斯皮納龍格島,才會有幸體驗到如此美好的人生。
瑪麗婭身上集中體現(xiàn)了人類所擁有的一切美好品質(zhì),美麗、善良、純凈、高尚……她對雙親的孝順,對姐姐的寬宏厚愛值得所有年輕人學(xué)習(xí)?,旣悑I小小年紀(jì)就已經(jīng)懂得體恤父母了。當(dāng)媽媽被隔離后,她沒有表現(xiàn)得像姐姐那樣歇斯底里,而是把對媽媽的愛轉(zhuǎn)化到“幫父親搞衛(wèi)生、做飯”這些具體的家務(wù)事上,她的懂事也成了苦難生活中對爸爸的唯一安慰。姐姐嫁人后,她更是與父親相依為命,把全部心思用在經(jīng)營這個小家上。與瑪麗婭相比,安娜對待家人的態(tài)度實在讓人感到氣憤。她不但不感激父母含辛茹苦地把她養(yǎng)大成人,還視他們?yōu)槲烈吆蛺u辱,盡力隱瞞家里發(fā)生的不幸以保全自己的地位。她毫不在意妹妹的感受和幸福,先讓瑪麗婭愛上馬諾里,后又嫉妒地發(fā)誓要把這個即將成為自己妹夫的人奪走。在瑪麗婭的婚禮前得知妹妹可能步母親的后塵,染上麻風(fēng)病的時候,安娜心里甚至冷血地感到高興,因為這樣她就可以獨享馬諾里的愛了。妹妹被隔離后,安娜只顧縱情享樂,對年邁孤苦的爸爸更加冷漠了,總是找各種借口對他避而不見,這讓身在遠方的瑪麗婭很是生氣。然而即便安娜如此自私、不懂感恩,愛她的家人在她臨終時依舊相伴其左右,為過早地失去她而悲痛不已。安娜死后,瑪麗婭為了照顧父親斷然拒絕了心愛之人的求婚。在她終于有了屬于自己的幸福家庭后更是將姐姐的孩子視如己出,撫養(yǎng)成人,讓家族的血脈和親情延續(xù)下去。
愛情是文學(xué)永恒的話題,《島》中有關(guān)愛情的講述也讓世人相信了永恒真愛的存在。阿麗克西斯的希臘之旅不僅僅是尋根之旅,同時也讓她找到了“何為真愛”的答案。跟大多數(shù)年輕女孩一樣,戀愛中的索菲亞有些茫然。男朋友近乎完美,是“生活的寵兒”,但她“幾乎一點也不在乎”這個男人。在她深感未來“無望而不定”的時候,家族中兩代人的三段愛情強烈地震撼了她,給了她啟示。
阿麗克西斯的曾祖父吉奧吉斯雖然貧窮卻十分堅強、勇敢,他為人內(nèi)斂、不善言辭,是個外冷內(nèi)熱的顧家好男人。曾祖母伊蓮妮漂亮、熱情,是當(dāng)?shù)厥苋俗鹬氐慕處煛6诉^著看似缺少浪漫的簡單生活。直至疾病來襲,夫妻倆不得不分別的時候,彼此間的深情厚愛也被十分克制地掩藏起來。然而上帝知道他們有多相愛。島上的每一次離別都帶給這個飽受磨難的硬漢難以忍受的痛苦,甚至讓他產(chǎn)生想與妻子一同死去的念頭。兩人相視的時候,“她腦海里只有一個念頭:她多愛這個寬肩膀的堅強男人啊!與他分離又令她多么柔腸寸斷”。這對平常夫婦真正做到了無論是順境或是逆境,富有或貧窮,健康或疾病,都永遠愛著對方、珍惜并忠于對方直到地老天荒。
阿麗克西斯的姨外婆瑪麗婭與姨外公克里提斯的愛情更是感染了我們。作為那一代的年輕人,他們的愛情沒有一切形式上的浪漫和任何山盟海誓,而是經(jīng)受了極大的磨難。也正是這些磨難讓他們本質(zhì)中最善良、無私的一面展露無遺。我們看到兩個品德高尚的人,因疾病相識,在并肩工作的過程中產(chǎn)生愛慕。他們彼此欣賞、相互尊重,當(dāng)瑪麗婭為了照顧年邁的父親拒絕克里提斯的求婚時,克里提斯表現(xiàn)出難得的理解,完全支持并贊賞她的做法。為了能和瑪麗婭在一起,克里提斯毅然放棄了大有前途的工作,最終如愿地和心愛的人長相廝守。他們的愛情和安娜與馬諾里之間那不堪一擊的一時激情形成了強烈的對比,更讓我們堅信只有靈魂高尚的人才配擁有真愛,那種經(jīng)得起平淡的婚姻才是最美滿的姻緣。
書中,愛與溫情充斥著每一個角落。它們不僅存在于親人、愛人之間,還存在于互助互愛、生死與共的朋友之間。
瑪麗婭與佛提妮的友情看似平淡卻不簡單,它早已經(jīng)過歲月的洗禮升華成濃濃的親情并延續(xù)到幾代人的身上。她們性格相近、志趣相投,兒時起就經(jīng)常同吃同住,形影不離。她們相互體貼、理解、信任,分享生活中的點點滴滴。在瑪麗婭最困難、最痛苦、最需要幫助的時候,佛提妮總是能勇敢地站出來,聽她傾訴,給予她安慰,為她排憂解難,伴她度過人生中的每一場風(fēng)浪。
同為醫(yī)生的拉帕基斯與克里提斯之間的友情是真正的君子之交。他們雖然不常聯(lián)系,卻心靈相通。當(dāng)拉帕基斯因孤軍奮戰(zhàn)深感力不從心的時候,克里提斯自告奮勇地前去和他并肩作戰(zhàn)。雖然戰(zhàn)爭一時中斷了二人的聯(lián)系,卻未曾改變他們共同懷有的崇高理想。多年后兩人再次聚首,齊心協(xié)力找到了麻風(fēng)病的治愈方法。雖然他們很少談?wù)搩号殚L的私事,但拉帕基斯能夠了解克里提斯的煩惱,分別后仍為他的生活牽腸掛肚。當(dāng)克里提斯正為無法跟心愛的人共同生活而一籌莫展的時候,是拉帕基斯提議讓克里提斯接管自己的部門,終于促使這對戀人走到了一起。他們彼此間的心領(lǐng)神會讓人不得不感嘆,人生得如此一知己足矣。
此外,伊蓮妮、肯圖馬里斯夫婦、帕帕蒂米特里奧這些由疾病聯(lián)系在一起的人所結(jié)成的同志式的友情也讓人感到敬畏。他們是一群堅強、樂觀、講義氣、守信用、有良心的人。面對可怕的疾病,無人自怨自艾,也沒人輕言放棄。他們懷著共同的理想和信念,相互信任、尊重、支持,甘愿付出,做他人忠實的守護者。他們的舉動讓我們明白了真正的朋友是可以同甘苦共患難的。即使是在那樣一個與世隔絕、“污穢荒涼”的不祥之地,只要有友情的存在,生活依舊可以很燦爛。
《島》中描寫的那群普通、善良的人雖飽受戰(zhàn)爭與病痛的洗禮,卻一直與不公的命運做著頑強的抗?fàn)帲凰麄儫o奈哀傷地承受著生離死別與悲歡離合,始終懷著愛、勇氣和包容。雖然這是個凄涼的故事,但其中的真情世界和人性光芒卻讓人感到無限的溫暖?!秿u》是我們這個時代的引向標(biāo),它讓我們有了對生命的重新思考與認(rèn)識,讓我們堅定了一種信念,即無論生活多么苦難、命運如何不公,始終都不要放棄對美好生活的向往和對生命的尊重與熱愛。
[1]維多利亞·希斯洛普島[M].陳新宇,譯.???南海出版公司,2009.
[2]余欣.《島》的生態(tài)批評解讀[J].閩江學(xué)院學(xué)報,2010.