雷平陽

一

西雙版納舊稱車里。明朝馮甦《滇考》：“車里，在八百東，即古產(chǎn)里。湯時以短象、象齒為獻，周公賜指南車歸，故名日車里。元兀良吉歹戍交趾，經(jīng)其地，降之。至元中，置撤里路。明改車里軍民府，尋升宣慰司。永樂中人寇，后懼而謝罪。萬歷十一年，明伐緬，其酋刀糯猛使貢象，實陰付于緬。兄居大車里，應(yīng)緬使，弟居小車里，應(yīng)漢使焉……”關(guān)于“車里”之名的來歷，道光《云南志·地理志》亦云：“周成王時，越裳氏來朝，周公作指南車導(dǎo)王以歸，故名車里?！?/p>

南詔國時期，設(shè)有金生城和銀生城。方國瑜先生考證：“樊綽《云南志》麗水城曰：‘從上郎坪北里眉羅苴、鹽井，又至安西城。又曰：‘眉羅苴西南有金生城?！鹕?，疑即今之青蒲附近，在八莫北伊洛瓦底江西岸，蓋金生城以產(chǎn)金得名，即在江邊也?！敝劣阢y生城，方先生：“樊綽《云南志》卷七曰：‘茶出銀生城界諸山，散收無采造法，蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之。按：銀生城界者，即銀生節(jié)度管轄界內(nèi)，今所稱云南普洱茶者，實產(chǎn)于倚邦、易武、勐海各地……則銀生城界內(nèi)產(chǎn)茶諸山，在今倚邦、易武、勐海等處可知也?！狈较壬鷽]有明確指認銀生城在西雙版納，但尤中教授的《云南民族史》一書中，則根據(jù)《南詔德化碑》所示，指認銀生城就在“墨觜之鄉(xiāng)”，即景洪一帶，節(jié)度使是德化碑上的“趙龍細利”，即召龍細利。該節(jié)度之所以名“銀生”，《清一統(tǒng)志》卷四百八十六普洱《山川》說：“整董井，在府南二百五十里，蒙詔（按即南詔）時，夷目叭細里，佩劍游覽，忽遇是井，水甚潔。細里以劍測水。數(shù)日，視其劍化為銀?！蔽闹械陌燃毨?，尤中先生說：“叭細里也可以寫作叭細利。傣族中的地方頭目稱叭；王子則稱召。細利其人，當(dāng)其充當(dāng)頭目時稱叭細利，一旦成了大王，便稱召龍細利?！?/p>

金生城以產(chǎn)金而得名，銀生城卻無產(chǎn)銀記載，乃是“劍化為銀”，一下子就讓人迷幻起來了。秘境之地，不辨東西南北，所以，這兒的頭目覲見周成公，還怕他找不到回家的路，命人為他制作了一輛指南車。其實，“周公作指南車導(dǎo)王以歸”一說，同樣是玄說，“指南”器具的發(fā)明，非周時所能為，乃后世為之，況就算有了一輛指南車，它如何能從中土駛?cè)搿澳l(xiāng)”？中原人滇之“五尺道”始修于秦，且雄山大川之間。馬行亦需貼壁懸空，步步生死，明萬歷元年，四川巡撫曾省吾攜萬千兵將進剿僚焚，入此路便云：“石門不容軌。聊舍車而徒”，指南車在此，與“劍化為銀”同出一轍，乃是史官們面對極邊之國和蒙塵的光陰束手無策而憑生的無邊想象。據(jù)此，我們也就不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貓D上的名字都虛幻如夢境，地理學(xué)猶如迷藥的配方。窮極地端的西雙版納在人煙裊裊升空以來，它除了受制于極富理想主義色彩的邊緣政治（且政治之劍大都只插向短狗和耕象等異物的心臟），更多的時候，它乃是一個隱伏于熱帶雨林中的不為人知的自由王國。我們言必稱此地的部落與王國屢屢進獻于朝廷，乃是漢文化的話語霸權(quán)所致?！缎绿茣つ闲U傳》云：“大中時（公元847至859年），李琢為安南經(jīng)略史，苛墨自私，以斗鹽易一牛。夷人不堪，結(jié)南詔將段酋遷陷安南都護府，號白衣沒命軍?！泵鞔愇木幮薜摹毒疤┰颇蠄D經(jīng)志》：“至元甲戌，立徹里路軍民總管府。歲賦其金銀。隨服隨叛……其民皆百夷，性頗淳，額上刺一旗為號。作樂以手拍羊皮長鼓，而間以銅鐃、銅鼓、拍板。其鄉(xiāng)村飲宴則擊大鼓，吹蘆笙，舞牌為樂?！边@兩則典籍，白衣沒命軍，飄逸出塵卻又生死不顧：額上刺旗且又性頗淳且又好飲宴且又隨服隨叛，大有魏晉的華美風(fēng)骨。它們于字里行間，隆重舉行的，一直是一場勿需域外之人觀賞的亦悲亦喜的曠世盛宴。叛，非叛也，自由的元素。

二

現(xiàn)在。我就站在或產(chǎn)里或交趾或撤里或車里或銀生城的古老城邦的遺土之上。身后是集五十多年心力而建起來的嶄新的景洪城，面對著的，是沉默而又動蕩著的瀾滄江，遠處的跨江大橋，不是什么飛虹，倒像是一棵足以庇護一座寨子的大榕樹，它以身軀橫江，交通南北。就像大理古城總是在日斜西天之際陷入蒼山的陰影。景洪城也一樣的可以看著秀美無極的南糯山。與日行相反的方向，朝自己走過來。我最煩的電視廣告：“品評黃山，天下無山”，真是一派胡言，天下無山了，黃山是山嗎？一點常識都沒有。沒有常識，則無教養(yǎng)，更無敬畏。無山？珠峰是人類仰高之所：基諾山之卓杰峰，是基諾族人埋魂之地：佤山之司崗里，是佤族人懸掛萬千牛頭朝夕伏拜的圣地：卡瓦格博，藏族人的神山……而我現(xiàn)在洗心革面，欲登而又怕驚動諸多神靈的南糯山，在它的懷中，愛伲人和傣族人，死了，造一個墓穴。也必須抹平。不立什么石碑，不留什么碑文，也不堆什么墳包，是人神共奉的天堂。它山上的一棵茶樹，死了。剩一洞穴，日本人和韓國人來朝拜，800級臺階，跪拜著上去……相反，一如口出“天下無山”者，我們中間的許多人，上此山，看茶王樹，臉上的汗水還沒抹去，掏出小刀，見樹就刻某某到此一游、某某我愛你?？菔癄€不變心之類。我不是泛神論者，可當(dāng)人們告訴我，山上的這棵茶王樹，是孔明親手種下的，以前，樹上常有白霧籠罩，且有一條赤紅巨蛇，盤其上，充守護者。我為之動容。我知道此說之虛，但我更知道，最虛之處，挺立著山上民族偉大的信仰，存放著他們不死的靈魂。

南糯山立在景洪城之西。像所有的山一樣，它有峰巒、溝壑、絕壁、石頭和土，但它又與有的石頭山不一樣，它穿著一件神賜的綠色的大袍，渾身上下，綠得每一寸肌膚都仿佛掛著綠寶石，我們所熟知的、陌生的和知之而又未見的——兩百多科一千多屬近四千種植物，在上面繁衍生長，它們親密無間，摟肩搭臂，彼此深入對方的骨血，寄生者不感恥辱，供養(yǎng)者也不傲慢，粗高者抵天，低伏者貼地。生死由天命。誰也不爭先，誰也不恐后。都是大地的毛發(fā)，所謂珍稀與濫賤，全系人子命定。每天早上，太陽出來，照耀十二版納，也照耀此山。黃金之粉涂抹，一道道山梁是足金，綠被壓住，斜坡和溝壑，金粉被吞掉一半，于是有了層次。有時，白霧從箐底往上疾走，一心想跟上彩云母親的步伐，便見閃閃發(fā)亮的霧水，將金色之光浸得濕漉漉的。白霧一般都不是整體，南糯山有多少山谷，它就有多少支溫柔的隊伍，琴弦似的，列于山腰至山頂?shù)膮^(qū)域。如果誰能彈奏此琴，當(dāng)能發(fā)出一座山的所有聲音。一座山的聲音，石頭的聲音請金錢豹代勞：泥土的聲音，用青蛙之口大喊；鳥兒總是飛來飛去，它們負責(zé)轉(zhuǎn)達一棵樹對另一棵樹的意愿，轉(zhuǎn)達得好，所有的樹就在風(fēng)中鼓掌，轉(zhuǎn)達得不好，所有樹就不高興，一抖，身上的黃葉就落了一地；風(fēng)是香風(fēng)，它們的任務(wù)是把樟木和檀木的心香，一一的分發(fā)給每一物種：偶爾，會有幾頭孟加拉虎路過這兒，它們的吼聲。據(jù)說是愛伲人在密林中喊魂，當(dāng)然，如此破玉裂帛之聲，也有祭師用來驅(qū)邪攘鬼

日落或雨天，南糯山就會暗下來。懸浮其上的暗色。一如罩住西雙版納的幾千年光陰。讓人的目光始終難以穿透。所謂那些被我們看見的，無非只是一個山的輪廓。立于景洪之邊，我相信這片土地上的一切，都沒逃脫南糯山之眼，可它肯定不會站出來開口說話，更不可能移位于人類學(xué)家或史學(xué)家的案頭，讓這些皓首窮經(jīng)者按下錄音鍵，攝取一片土地的人類成長史。謎不可解，不宜解，山川明白這一點。

三

“以改變名稱來改變事物，這是人類天生的詭辯行為！”語出馬克思和恩格斯的《家庭的起源》。當(dāng)這些族名、寨名、郡名、節(jié)度名、路名、州名和府名，一再的被改變，“詭辯”所帶給我們的，也許就是事物真相的一再被遮蔽。但除了依賴于“詭辯”，站在幾千年光陰這一頭的我們，又能出何奇招呢，特別是當(dāng)我們執(zhí)迷于某些真相的時候？出生于布宜諾斯艾利斯的加拿大公民阿爾維托·曼古埃爾。對此的態(tài)度是：“對我而言，紙上的文字帶給世界一種連貫性。當(dāng)馬貢多的居民在百年孤寂中為一天降臨的健忘癥而備受折磨時，他們發(fā)現(xiàn)他們對世界的認知在迅速地消退，他們可能會忘記什么是牛，什么是樹，什么是房子。他們發(fā)現(xiàn)，解藥藏在文字里。為了想起世界于他們的意義，他們寫下標(biāo)簽掛在牲畜和物品上：這是樹，這是房子，這是牛……”（語出曼古埃爾《戀愛中的博爾赫斯》，王海萌譯，2007年4月華東師范大學(xué)出版社出版。）

所以，在遍尋諸多紙上文字并力求從中找到“世界的連貫性”之后，2007年6月11日，在我的朋友劉鋮和小白的引領(lǐng)下，我再一次懷著敬畏之心，走向了南糯山。需要在此多寫幾句的是，10日晚，為了給我壯行，我的另外一位朋友楊小兵夫婦，在景洪家中為我設(shè)家宴，所有的菜肴都是小兵先生親自下廚，清湯水庫魚和景東臘肉等等。他知我嗜酒，備下的酒都是好酒，他因糖尿病戒酒，我和劉鋮大醉。席間，適逢其岳父遭遇車禍受傷，或許皆因我等來做客，他沒到事故現(xiàn)場，其妻前往。雖沒去，看得出來，小兵一直惴惴不安，直到妻子來電話，傷是小傷。他才舒了一口氣。

南糯山隸屬于勐?？h格朗和鄉(xiāng)。格朗和，哈尼語，意為“吉祥、幸福、安康”。勐海，傣語，意為“英雄居住的地方”。格朗和鄉(xiāng)由南糯山、蘇湖、帕真、帕沙和帕宮5個村委會組成，有58個自然村75個村民小組3737戶人家。在312，44平方公里的土地上，居住著13822個愛伲人、820個傣族人、770個拉祜族人和390個漢人。也就是說，在這個區(qū)域，愛伲人是主體。按照祖先的習(xí)俗，從景洪至勐海的公路中段，轉(zhuǎn)人南糯山處，立有一寨門。寨門有聯(lián)：“茶王根深發(fā)千年，竹筒舞響傳萬里”。寨門的兩邊，左立一愛伲男青年木雕和一條狗的木雕，右立一愛伲女青年木雕及金雞、貓和狗?；蛟S是因為此寨門系鄉(xiāng)政府所立，與山上的寨門不同，它沒有驅(qū)邪避污之物懸掛，更像一個入山的路標(biāo)。

愛伲人系哈尼族的一個支系，古稱烏蠻、和蠻、窩泥等等。據(jù)哈尼族口碑傳說，其先民原住北方一條江邊的“努美阿瑪”平原，約秦漢之際遷入云南。作為古代羌系民族的后裔，哈尼人堪稱稻作史祖，國外的一些人類學(xué)和漢學(xué)學(xué)者，把云南視為稻谷的發(fā)祥地，而這些均與哈尼族血肉相關(guān)。嘉慶《臨安府志·土司志》描述哀牢山之哈尼梯田：“依山麓平曠處，開作田園，層層相間，遠望如畫，至山勢峻急，躡坎而登，有石梯蹬。山源高者，通以略杓，數(shù)里不絕?！痹谌毡救祟悓W(xué)家鳥越憲三郎的筆下，更是有一幅令人蕩氣回腸的古代世界稻谷傳播圖。在此畫卷中，涉及云南先民如何馴化和培育了稻谷，然后，往南，傳播至東南亞并通過印度洋流布世界；往北，則以水路傳播至中原廣大地區(qū)；往西北，則甘陜：往東，則桂粵……此傳播圖遠勝于茶葉的蔓延，對人類的貢獻也更大。然而，在哈尼族的各支系中，也非所有支系均如元陽梯田的主人，乾隆《開化府志》說窩泥：“多處山麓種地”；乾隆《景東直屬廳志》卷三說喇烏：“山居，亦務(wù)種植”；《滇南志略·臨安府》說糯比：“居處無常，山荒則徙，耕種之處，男多燒炭，女多織草為排。”

我不知道南糯山的愛伲人究竟是何時遷入的。尹紹亭先生的《云南刀耕火種志》：“現(xiàn)居西雙版納勐臘縣麻木樹鄉(xiāng)的哈尼族，系自江河地區(qū)遷去。1985年筆者到該鄉(xiāng)調(diào)查，坎落寨老人達努能背誦近五十代家譜，并說他們過去世代保持著這么一個傳統(tǒng)：由于經(jīng)常因打獵、戰(zhàn)爭等原因而后起遷移，所以男子總是隨身帶著三穗小米，每到一個新的地方，就把小米種下，來年便可收獲。”由此看，南糯山的愛伲人。也應(yīng)從紅河遷入。但道光《普洱府志》卷十七：“黑窩泥，寧洱、思茅、威遠、他郎皆有之?！毖约爸?，距勐海更近，遷入的可能性也不小。

“哈尼”，哈，飛禽虎豹；尼，女性。憑字意理解，這是一個長期因受奴役而“退居山林”的民族。尤中教授《云南民族史》：“（南詔時期）最初，和蠻（哈尼）、樸子蠻（布朗族和德昂族先民）都有與金齒百夷共同住在平坎區(qū)。后來，同區(qū)域內(nèi)金齒百夷中的貴族勢力發(fā)展了，支配了平坎區(qū)，在平坎區(qū)的那部分和蠻、樸子蠻都被迫退入山區(qū)?！苯瘕X百夷者，傣族。從哈傣雜居到哈入山居住這一事實來看，符合這一事實的區(qū)域，當(dāng)時的西雙版納最存在可能性。也就是。哈尼入山，或者干脆說，哈尼族人進入南糯山的時間，有可能是在南詔時期，即唐代，距今已有1400年左右的時間。

如果說南糯山的12000畝古茶園以及那株已經(jīng)枯死的800年的樹齡的茶王樹，象征的是一種茶葉文明，并足以讓我們掠開人類茶葉種植史的冰山一角，那么，我亦認為，哈尼人進入南糯山的時間，一定在1400年左右。為什么？任何一種文明尤其是山地文明的形成，諸多歷史事例告訴我們，若非耗盡成百上千年的時光，否則斷然難以建立。而且，每當(dāng)這種文明發(fā)展到一定的高度。由于封閉，它可能再過一千年也難以朝前走一步?！逗鬂h書·西南夷·哀牢傳》及《華陽國志》中均言，在漢代。這兒的人民已經(jīng)能取自然之物而成布匹。且稱“蜀布”，被蜀商遠銷西域，讓出使西域的張騫都看見過。可是，兩千多年過去，至中華人民共和國建立以前，這一帶的人民依然極其落后。其手工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平仍然停留在漢代。一種文明，仿佛被放入了冰箱，或被自然之力悄悄地藏進了厚厚的冰川。當(dāng)它醒來，世界已變得面目全非。

當(dāng)然，現(xiàn)在的南糯山，早已把自己的身軀毫無保留地凸現(xiàn)在世界的目光之下。高速公路就在山腳下，往來的車輛足以把任何夢想帶到世界的任何地方，而且這種運輸?shù)乃俣冗h非牛幫、象幫和馬幫可比。開啟南糯山現(xiàn)代之門的鑰匙，它轉(zhuǎn)動的時間，甚至早于其它門外的打開。1938年，西南聯(lián)大的一批師生抵昆明，云南省府“有調(diào)查普思邊地之舉”，一個名叫姚荷生的清華學(xué)生，得以參加調(diào)查隊，且來到了西雙版納，并在之后出版了專著《水?dāng)[夷風(fēng)土記》。在姚荷生的筆下，當(dāng)時的勐海，已是茶的都市：“佛海是一個素不知名的新興都市，像一股泉水突然從地下冒了出來。它的出生雖不久，但是發(fā)育得很快。現(xiàn)在每年的出口貨物約值現(xiàn)金百余萬元，在這一點上夠算得上是云南的一二流大商埠了。假如我們可以僭妄地把車里（景洪）比作十二版納的南京，那么佛海（勐海）便是夷區(qū)的上海……它是一個暴發(fā)戶，一個土財主，它的巨大的財富藏在那襤褸的衣服下面。佛海城里只有一條短短的街道，不到半里長的光景?！诸^街尾散布著幾所高大堅實的房屋，里面的主人掌握著佛海的命運。這些便是佛海繁榮的基礎(chǔ)——茶莊?！臂潞５牟铇I(yè)為何會猛然興起？姚先生說：“從前十二版納出產(chǎn)的茶葉先運到思茅普洱，制成緊茶，所以稱為普洱茶。西藏人由西康阿登子經(jīng)大理來普洱購買。民國七年云和祥在佛海開始制造緊茶。經(jīng)緬甸印度直接運到西藏邊界葛倫鋪賣給藏人，賺到很大的利益。商人聞風(fēng)而來，許多茶莊先后成立?，F(xiàn)在佛海約有大小茶號十余家，最大的是洪盛祥，在印度和西藏都設(shè)有分號，把茶葉直接運到西藏銷售?！倍切┬∫恍┑牟枨f。姚先生說，他們就聯(lián)合起來，推薦出兩個人負責(zé)把茶葉運到緬甸的景棟，再經(jīng)仰光到印度，賣給印度商人，由他們轉(zhuǎn)銷西藏。勐海每年茶葉的輸出額為六千至七千擔(dān)。約值百余萬元，但花在緬印境內(nèi)的運費就達四十萬元（銀幣）左右。姚先生還說，此地版納的茶葉。主要以勐海為市。主銷西藏，有一部分銷內(nèi)地的，仍然先運至普洱再轉(zhuǎn)昆明，由于經(jīng)濟的勃興，勐海“逐漸的摩登了，不僅道路鋪上了柏油。建筑新式的醫(yī)院、中學(xué)、圖書館和電燈廠也建立起來。這兒，有說漢話、穿西裝、打網(wǎng)球、喝咖啡牛奶并把子女送人學(xué)校讀漢書的勐海土司刀良臣：有學(xué)識淵博但因協(xié)助車里縣長筑路而被稱為“夷奸”的勐混代辦刀棟材；有會說英語和緬語并敢于娶頂真姑娘為妻而遭夷人反感的留學(xué)生土司刀棟柏；有邊地英雄柯樹勛之婿、富極窮邊的群龍之首、茶商李拂一……在姚先生筆下，當(dāng)時的勐海真的是洋味十足了。

眾所周知，也就是姚先生所述的1938年。代表云南省府的白孟愚和代表中茶公司的范和鈞，分別把當(dāng)時世界上最先進的制茶機器，不辭千辛萬苦，搬進了南糯山，建起了南糯山茶廠和佛海實驗茶廠。此兩人都曾留洋，都是茶葉大師，且都請來了當(dāng)時中國最優(yōu)秀的茶葉技師做助手，所以，他們?nèi)胫髂吓瓷剑胺Q現(xiàn)代普洱茶的發(fā)端。而南糯山也因此成了現(xiàn)代普洱茶的圣地。據(jù)很多老人回憶，范和鈞執(zhí)迷于制茶，白孟愚則在制茶之余，窮己之力，扶持茶農(nóng)，在哈尼人中間，推進茶葉的科學(xué)種植與生產(chǎn)，是以被哈尼人稱之為“孔明老爹在世”。

被譽為”在世的孔明“，非眾人能成?？酌鞯牡匚辉谝倪吘拖裆耢`。民國初。一位美國傳教士名叫楊君（Mr·Goung）的，在瀾滄縣的“倮黑人”中傳教，人們置之不理。但這個楊傳教士是一個絕頂聰明的人。他見人們極端崇拜孔明，便杜撰說，孔明和耶酥是兄弟，孔明是哥哥，耶酥是弟弟，信仰哥哥的也應(yīng)該信仰弟弟……漸漸地，信仰耶酥的人便多了起來，以至后來，縣政府召集倮黑人難上加難，傳教士一聲命令，便有數(shù)千倮黑人聞聲而至?？h長害怕了，便請省府交涉把傳教士調(diào)出了瀾滄（見姚荷生《水撰夷風(fēng)土記》）。一樣的道理，因為白孟愚有孔明之心、孔明之行，后來，他一聲令下，很多人便跟著他提槍走上了抗日的沙場。

孔明的地位，很大程度上，取決于茶。很多學(xué)者把西雙版納、思茅等地的種茶史認定為1700年左右，原因就是附會了這一地區(qū)的民間傳說。孔明伐滇，時間是公元225年，也就是1782年前。他為何伐滇？意在定極邊而取云南之財富，充實其軍國之需，窮兵黷武。人們之所以奉其為茶祖，我以為，此地早已種茶產(chǎn)茶，而他立足于經(jīng)濟發(fā)展，規(guī)?；亟M織邊地之民種茶制茶，并有意識地搭建起了茶葉的貿(mào)易平臺和流通渠道。我的老家昭通，自古皆是物資集散地，自古也都流傳著一句話：“搬不完的烏蒙，填不滿的敘府（四川宜賓）?！蓖?，明代陳文編修的《景泰云南圖經(jīng)志書校注》中，載有翰林學(xué)士虞伯生為烏撒烏蒙道宣慰副使李京所著的《云南志略》寫的序，其中有一句是這么說的：“諸葛孔明用其豪杰而財賦足以給軍國”，豪杰者，孟獲之流也，得孟獲，則得財賦，得了財賦，就可以出祁山，就可以和孫權(quán)、曹操三分天下。當(dāng)然，要得財賦，理應(yīng)扶持農(nóng)耕，挖礦和植茶。

布朗和德昂本就是此區(qū)域中種茶最早的民族，有人助其種茶賣茶，此人能不成茶祖？布朗族傳說，茶乃始祖巖叭冷遺物；德昂族創(chuàng)世古歌，說德昂乃“天下茶樹”的子孫，茶乃圣物。哈尼人生活于布朗和德昂之間。自然也視茶為圣品，這用不著懷疑。

由孔明興茶到范和鈞與白孟愚人南糯山，上千年的風(fēng)雨，茶樹生死明滅，人煙幾度遷徙，換了一代又一代，可山依然叫南糯，入山的門依然面對著從世界那邊伸過來的一條條道路。南糯，傣語，“產(chǎn)筍醬的地方”，讓其有名的卻不是用竹筍做成的醬，而是普洱茶。

四

我把整個格朗和鄉(xiāng)均稱之為“南糯山”。所以，這次入山。我沒有再次去拜枯死的茶樹王，而是取道姑娘寨，直奔水河老寨、水河新寨和曼真寨。當(dāng)劉鋮兄的皮卡從高速公路上轉(zhuǎn)入山內(nèi)，混凝土和鐵欄柵便消失了，代之的，是樹葉變成紅土、巨石變成的砂礫，路面時起時伏，山上流下來的泉水，也是路上的旅客。時有野雞橫飛，從一片樹林到另一片樹林，它飛至路的上空，或許有不踏實之感，卻是我認定這山尚有除人之外的萬千生靈的依據(jù)。從山上下來的摩托，像金錢豹，一眨眼，就撲到了眼前，再眨眼，不見了。騎在上面的愛伲族或傣族小伙子，有的染了紅發(fā)，有的手臂上刻了紋身，大多數(shù)都帶著女孩子。在很多人的眼中，路是畏途?？晌乙稽c也沒有感到顛簸，因為我來到了泥土、石頭和樹木的肺腑之中，來到了泉水和空氣一樣干凈的世界的外面。而我要去的寨子，在云霧之中，在大樹下面。寨子是人的寨子，亦是鬼神的故鄉(xiāng)。