周明江

一

有次回鄉(xiāng)，去看望鄰家的大媽，大媽從小待我不錯，小的時候貪玩調(diào)皮，常常誤了飯點。大人要忙著做農(nóng)活，叫幾聲沒回應(yīng)，就不管我了。

母親為了讓我長記性，往往把剩菜剩飯鎖在柜子里。回家后倒騰一陣找不到吃的。餓得我眼冒金星，直咽清口水，要不是沒力氣，真想一把火把老屋點了！

過得最悲摧的時候，就是無奈地走回小屋。還沒拋開被子，自己就被自己的怒火燒倒了。餓著肚子也能睡著，這就是少年吧。

鄰家大媽家和我家只隔一道墻。墻上搭滿了瓜架子，南瓜、絲瓜、佛手瓜……纏在一起長，分不清是你家還是我家。

墻上有一道豁口，聽到動靜。大媽往往趴在豁口上，我氣急敗壞的樣子，老惹得她哈哈大笑。笑過后，大媽總是說：“過來，過來，我給你做。”

有時我心里太憋屈，賭氣不理她，大媽就從豁口處爬過來：“耶，出息啦。脾氣大了？”一邊說一邊牽我的手。

那時候日子苦，大媽總是把最好吃的給我：舀些剩飯，切一截香腸或者剜一坨火腿心子。和著炒好后撒點兒蔥花，上面還蓋個煎好的荷包蛋呢。長大后才知道，這也算是我吃過的最早的“揚州炒飯”了。

吃飽后嘴皮不能沾油，我用袖子使勁兒擦，這樣出門后就不怕碰到母親了。到了開下頓飯時我嘴皮還是干的，一副“沒力氣”的樣子，不知她老人家心里怎么想？

養(yǎng)只雞還貼把米哪，更何況養(yǎng)個兒子。

這么一想，好像天下的道理都讓我一個人占盡了，心里充滿莫名地快樂。大人們表達歉意的方式就是給我夾菜，想笑卻不敢笑出來，能把人肚子憋疼。至今我的胃口都很好，可能就是那時沒笑出來，把腸子憋粗了。

大媽的大女兒小憐和我同歲，母親說，你小的時候，農(nóng)忙時你大媽回家喂奶，連你一起喂呢。可能是吃了她不少奶的緣故，在我的心里，鄰家的大媽像母親一樣親。尤其是受委屈的時候，我都想搬過去跟大媽一起過。

這一天還沒進門，就聽到大媽正教訓(xùn)逃學(xué)的孫子：“你小子不要逃學(xué)了，喏，你要學(xué)隔壁的周叔叔，他就是因為從小愛讀書，現(xiàn)在給國家當記者呢……”聽得我臉紅耳熱，我都成了大媽用來舉例的榜樣了，這門是進，還是改個時間再來？讓我糾結(jié)了老半天。

仔細想想，大媽罵得也對。像我這種劣根性很重的人，就是應(yīng)該讀書認字。用知識好好改造自己。

今天想來。要是我當年不讀書。在村里有可能是個游手好閑的廢物。有“智者”甚至描繪了我不讀書的未來：年齡大了直接當選鉆石王老五，肩上站只“鷯哥”，吹著口哨，走過有待嫁閨女家的門口。有人趕緊關(guān)門上栓……

我呢，心里苦。就會像有的人一樣天天喝酒。村里產(chǎn)的玉米，說不準大部分都讓我烤酒了，一年下來，農(nóng)民少喂幾頭肥豬呢。

——這恐怕是到目前為止我為本村做的唯一貢獻吧。

同時，這也算是讀書的好處。

到了學(xué)齡，我真的上學(xué)讀書了。大媽為了鼓勵我，常常對我說：“你要好好讀。將來當個干部。我把小憐許給你做媳婦?！弊x好書能當干部又能娶小憐做媳婦，我當時不懂。但相信大媽說的一定是好事。

也許是受了鼓舞，我從小學(xué)到中學(xué)，成績一直很好。后來，我成了一家省報的記者。

在二十年前的農(nóng)村，知識改變命運，是真理。

二

我成了干部，小憐卻沒成為我媳婦。不是大媽食言，在農(nóng)村，你當了干部不主動下聘禮，口頭約定就自動解除。這樣也好，要是小憐姐姐真成了媳婦，今后聽姐的還是聽我的，可能要一輩子才能搞清楚。小憐姐姐書讀的沒我多，可能沒想到這一層。她剛結(jié)婚的前兩年我回鄉(xiāng)。見了我還臉紅呢，躲著走。

她這么一搞，嚇得我直到姐生了孩子才敢談戀愛，還生怕老婆說我是“二婚”。爽了約，當然得用青春作代價。小憐姐姐嫁人了，個中的酸甜苦辣，我也只好換個人體驗了。

在城里工作，我才發(fā)現(xiàn)，城里人是多么重視讀書。為了讓孩子讀好書，城市每天都上演著神話，學(xué)區(qū)房瘋狂地漲價，有的“名師”，補課費動輒一節(jié)課七、八百元，為了讓孩子們提高成績，不惜花光積蓄，甚至于有的父母，因為對孩子教育觀念上有差別。含淚離婚……

城里沒地，不讀書能做什么呢？而讀好書，多數(shù)人能當干部，不管孩子們認不認同，反正父母們是這么想的?！肮S”一詞在他們的心里是有陰影的。再說，工廠里的管理人員、技術(shù)人員，都讀過不少書。讀書少的，只能做普通技工，下了班身上還有產(chǎn)品的味道，他們會說，這孩子命苦呀。

于是孩子們認真的讀書，苦練“除味功”。他們好像特別忙，忙得都沒有吃過鄰家大媽的“揚州炒飯”。那是這個年齡應(yīng)該有的童趣，而對于城里的孩子來說，反倒成了奢侈品。

書讀多了學(xué)問就大嗎？也許不是，我到過很多家庭，卻從未吃過孩子們做的食物，哪怕是一碗面。也許是，學(xué)問大了身子輕，走路時腳不沾地。不少的孩子上了名牌大學(xué)。有了好工作?？蛇@時父母才發(fā)現(xiàn)。自己老了。不中用了，身份也降了，成了“保姆”，或者說好聽一點“生活老師”，從頭一點一滴，給孩子們補生活課。

“你要爭氣，將來到國外上大學(xué)，到國外生活……”

這是這些年我在城里聽得最多的教育孩子的話，令我又震驚又費解。

我沒有去過國外。一是錢太少，怕丟人。二是文化不高，怕迷路。三是沒名氣，無人請。但我從不反對孩子們到國外讀書。我們的國家，有好多人到國外受了很好的教育，回來后做成以前做不成的事?；蛘?，在國外取得重大突破，推動人類社會進步，享受著他們的成果，沒什么不好。我也不反對孩子們到國外生活，地球本是一個村，在開放的時代，哪兒適合哪兒過。

其實，好多父母和我一樣，都沒有去過國外。隔著霧霾也能看清外國的月亮？我想，倒是這些父母們，該重新好好讀讀書了。

本是公平的選擇，讓孩子們自己做主即可。面包也好，餃子也罷，都是食物。面包里有黃油，餃子里還有肉餡呢。沒吃過黃油，卻到處說黃油有“藥用功能”，有點荒唐。從這個角度說，治理心里的霧霾，可能比治理大氣的霧霾花更長的時間。

剛好，大媽在院里教訓(xùn)小孫子，湊熱鬧的孩童越來越多。我也說兩句：你們要好好讀書，愛動腦子的，書讀得越多越好，讀到國外回來最好。愛動手的，不用讀那么多書，不會什么讀什么。見了書就頭疼的，那就到學(xué)校多認字，將來娶媳婦，知道她大名叫什么……總之，很快你們就能快樂讀書，長大后，讀書快樂！

此處有掌聲！

大媽沒多少文化，她也叫好。我是一個讀書人，把書讀到了一個農(nóng)民都叫好的程度，我特別高興。

讀書，其實是一件多簡單的事。