陳洪金

1

盛夏的夜晚始終是灼燙的。在窗畔，我點燃一支煙，注視著太陽落下去的方向。汗水，一滴，一滴，落在窗沿上。太陽被山巒遮住之前，如同一個通紅的火球，鋼鐵的汁液，飛濺在天幕上，微弱的星星，紛紛向著遠(yuǎn)處退讓。當(dāng)我收回視線，呼吸隨著漸漸遠(yuǎn)去的歸鳥平靜下來。暮色就來了。在這個夏天，我目睹了暮色從熔爐里鋼水的桔紅色慢慢變成鐵屑的青灰色。我家向著西方敞開的窗口，仿佛一個沉默的瞳孔，在暮色里成為一個黑點，被遠(yuǎn)處的群山眺望著。在窗畔，在暮色里，我靜靜地站在那里，望著天上的星星一顆一顆地變得越來越亮，而群山，卻在夜氣里仿佛沉入水中的一塊石頭，等待著它們的便是一場寂靜的夢。

夜色淹沒了以后，時間呈現(xiàn)出烏黑的色澤。很多事物都會被那種沉重的顏色吸附到時間里去。比如一些往事，曾經(jīng)鮮紅的創(chuàng)傷沒有了滲出的血，結(jié)痂的傷口也會慢慢呈現(xiàn)出深黑色。血跡也會從鮮紅變成烏黑色，與夜色融為一體，不分彼此。夜色與生活水乳交融的時候，我們會在夜色里看到太多的幸福，從不同的角度，見證著我們置身的世界。當(dāng)夜色與血相聯(lián)，一個生命在夜色里敞開了傷口，流出了血，總會有一些往事，讓人們不住去窺探，去猜測，去傾聽。在大理，在蒼山背后，在漾濞縣一個叫做甘屯的村莊，我在那個陽光明亮的上午走進去，那個村莊，用一塊石碑告訴，這個村莊最大的榮耀與一個夜晚有關(guān)。在這個夜晚，子彈途經(jīng)一片肌膚，讓傷口進開；在這個夜晚，血液像鮮花一樣綻開，讓生命伴隨著血液滲進甘屯的泥土。

2

最初的時候，我是不知道我的腳步會走向這樣一個村莊的。

甘屯，一個充滿了味道的地理名詞。如果讓我想象，我會從這兩個字的筆劃，看到一個擁有很多人的地方，水豐草茂，炊煙彌漫，泉聲隱約，歸鳥在途。事實上，當(dāng)我剛剛進入這個村莊，沿著村巷往里走，左彎右轉(zhuǎn)之后，在一個稍微寬敞的村道邊，我看見一戶門楣高大的農(nóng)家。便走了進去。在農(nóng)戶家里，我還看到精美的雕窗、寬闊的走廊、明亮的餐具、潔凈的場院、闊大的電視、沉實的沙發(fā)，我切切實實地感覺到，這村莊應(yīng)該是一個殷實的村莊，這農(nóng)戶應(yīng)該是一個小康的農(nóng)戶。我的闖入，讓男主人看到我的眼鏡、相機、襯衣，都是一個溫和的文化人樣子，他微笑著走過來，左手拿著一盒香煙，右手從里面抽出一支，遞過來。我接過來。點燃，吸了一口，這時候，我看到他手里的香煙牌子，比我經(jīng)常抽的香煙要昂貴好多。甘屯，這個名字真好。

右手，兩根手指頭，夾著農(nóng)戶剛剛傳給我的香煙，我漫不經(jīng)心地告別，漫不經(jīng)心地靠近村路邊一棵桉樹，漫不經(jīng)心地熄滅了香煙。漫不經(jīng)心地把最后一口煙吸進肺里再呼出來。這時候，我的目光看到不遠(yuǎn)處有一塊石碑，上面刻著字。當(dāng)我的腳步靠近，一個夜晚便在石碑上的文字里呈現(xiàn)出來了?？粗易呓?，石碑操著一口地道的漾濞方言對我說——

金脈根據(jù)地甘屯爭奪戰(zhàn)遺址

大理州革命遺址 編號第020號

1949年10月7日，經(jīng)趙鼎棻批準(zhǔn)。王千里、段錫祺帶領(lǐng)60多名游擊隊?wèi)?zhàn)士。兵分兩路，夜襲駐守甘屯小學(xué)內(nèi)的國民黨漾濞縣常備隊指揮部。在夜色的掩護下，包圍了常備隊。王千里一聲令下，指戰(zhàn)員一齊開火，向小學(xué)校猛烈攻擊。常備隊倉促應(yīng)戰(zhàn)。經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗。（打）死常備隊壯丁楊丙文，打傷王羽，抓獲壯丁2人。魏嘉良不幸身中數(shù)彈，壯烈犧牲。常備隊指揮官苗慶年不知虛實，不敢出擊，命壯丁緊閉大門，戰(zhàn)斗呈膠著狀態(tài)。對峙到拂曉，游擊隊押著俘虜主動撒出戰(zhàn)斗。天明后，常備隊慌忙撤回漾濞縣城。

這時候，我才突然想起來，在我進入甘屯的時候，我似乎在村巷里一些農(nóng)戶家的院墻上看到一些圖畫。那些圖畫，似乎也在講述一場戰(zhàn)爭。手槍與軍帽、紅旗與火焰、勝利與潰敗。組成了一幅幅圖畫的共同主題。圖畫應(yīng)該是村子里某個農(nóng)民或者小學(xué)里某個老師畫的，不是我喜歡的那種。那么，我喜歡哪種？作為一個作家。我接觸過許多畫家。他們在畫齋里的畫，或者是油畫、或者是水粉、或者是國畫，無不顯示出老道的筆力、精妙的構(gòu)思、悠遠(yuǎn)的意象、綿延的情趣，我尤其喜歡畫家朋友們的水墨大寫意，那些巨幅水墨丹青，讓我看到了一個文人久別重逢的酣暢淋漓。而我在這些院墻上看到的圖畫告訴我，強烈的、鮮艷的色彩，構(gòu)成的畫面，已經(jīng)很明確地把圖畫里的意思表達得很明確了，作者似乎還擔(dān)心觀看的人的理解能力，再用文字作了說明，一幅幅圖畫所要表達的意思，便從里到外一覽無遺了。這些畫的作者，也許畫了許多年，但一直沒有進步，停滯在那里，便成了他粗糙而笨拙的風(fēng)格。但是，也就是這樣的繪畫技法，卻也恰如其分地敘述了幾十年前發(fā)生在甘屯這個村莊里的一場小規(guī)模戰(zhàn)役的發(fā)生。這場戰(zhàn)役雖然小，但是對于漾濞這樣一個隱居在蒼山背后的縣份來講，卻是有著非常重大的意義的。在那個已經(jīng)遠(yuǎn)去的年代，這場戰(zhàn)役也許就是一根強勁有力的杠桿，撬動了一個地方的政權(quán)不可逆轉(zhuǎn)地從一個政黨交到另一個政黨的手上。并且，這個交與接的過程，是通過血與火、生與死的較量來實現(xiàn)的。

這便是鄉(xiāng)村，淺顯的、直白的鄉(xiāng)村。甘屯同樣如此，這個村莊用他們最純凈的胸懷，向一段往事表現(xiàn)了他們最真摯的愛。

所有的這一切，不管它們有多少細(xì)枝末節(jié)向著不同的方向延伸出去。但是，它們基本的主題卻無不指向1949年10月7日那個夜晚。根據(jù)萬年歷的推算，這一天是中秋節(jié)的第二天，寒露節(jié)的前一天。兩個節(jié)日，一個代表著中國人最隆重的習(xí)俗，另一個代表著天氣逐漸變得寒冷起來的節(jié)點。而這時候，一個政權(quán)與另一個政權(quán)的角力，便在這兩個中華民族傳統(tǒng)節(jié)日的中間點上開展。作為一個多年以文字謀生的人，從石碑上的文字，我看到這些文字的特殊性。根據(jù)我多年寫作與閱讀的經(jīng)驗，從直觀的感覺中，我很快判斷出，這些文字其實并不是一篇很妥貼的碑文。在我看來，它不是由專業(yè)人士專門為這塊石碑撰寫的，它更有可能是從某一篇文史資料性質(zhì)的回憶文字里摘錄下來，稍作修整以后便被刻在石碑上，充當(dāng)了一篇銘文的功用。真正的碑刻銘文，在行文風(fēng)格上應(yīng)該是以我為主，以敵為輔，抑?jǐn)硴P我。表現(xiàn)手法上應(yīng)該是夾敘夾議，借物抒情、托物說理。而在這一段銘文里。全是敘述，除了幾個帶有情感指向的詞語比如“戰(zhàn)士”“不幸”“壯烈犧牲”之外，整個敘述語境都是不動聲色的中性敘述。特別有意思的是，敵我雙方都有三個人出現(xiàn)在這篇短文里。包括被打死打傷的敵軍士兵，也跟烈士一起被我們記住了，一直到現(xiàn)在。在那個夜晚，在中秋之后。寒露之前，應(yīng)該是一個有著圓月的微冷之夜。60多人圍困了一群人，一場戰(zhàn)役在夜色里展開。整整一個夜晚，在互有傷亡之后，彼此僵持著。我們可以想象。中秋節(jié)之后，寒露節(jié)之前兩支隊伍在夜里互相提防，進攻的一方不能占領(lǐng)，防守的一方不能堅持。于是，在天亮之后，攻與守不復(fù)存在。各自帶著流血的傷口和失去體溫的軀體，離去。

一場小型戰(zhàn)役，至此落幕。歷史，從這里開始記錄它。最初的時候，很多參與者、經(jīng)歷者、耳聞?wù)?，都可以從不同的角度，對這一場戰(zhàn)役進行不同的描述。然而，六十多年的光陰，如同一條河，可以把一片沙洲沖刷成一個若隱若現(xiàn)的小土堆：六十多年的光陰，如同一陣風(fēng)，可以把一棵大樹吹得葉片凋零枝條嶙峋。當(dāng)年的見證者都已經(jīng)離開人世，關(guān)于這場戰(zhàn)役，我們只看到這一段短短的文字。我相信，隨著歲月繼續(xù)往后推移，還會有一些記憶，將在某個時刻消失。

3

往事對于探究者來說，往往都是神秘的，讓人在某種意義上是陶醉的。如果秘密被揭開，探究得到實現(xiàn)，這個過程會讓探究者感覺到某種滿足。尤其是。當(dāng)被探究的對象是一場戰(zhàn)役的時候，當(dāng)這些往事被人在某個時刻提起，每一次想起來，很多嘴巴和耳朵，貼得很近很近，講述與傾聽，都圍繞著槍炮聲展開。另一些人就開始在他們的記憶里打撈。

我和一群人在甘屯的行走，其實只是一個非常短暫的時間。走進村子的時候，有人在向我們提起發(fā)生在這里的一場戰(zhàn)役。斷斷續(xù)續(xù)的，殘缺不全的，關(guān)于這場戰(zhàn)役，每一個講述者，都試圖從那一段遙遠(yuǎn)的往事里找到盡可能詳細(xì)的細(xì)節(jié)。但是，所有的細(xì)節(jié)，都是片斷。繪制在墻上的圖畫，也只是一個又一個根據(jù)當(dāng)年的親歷者的講述再現(xiàn)出來的情景。只有崇敬和景仰之情，卻是不約而同的。離離甘屯之后，世事忙碌撲面而來，遺忘也就開始了。人們遺忘那場戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)，我遺忘村里人向我講述的往事。但是，我堅決地承認(rèn)，往事仿佛是一些水草，從記憶的池塘里一次次同樣堅決地露出了水面。那些濕漉漉的東西，在傾聽者那里，往往是水滴、水跡、水漬。隨著傾聽的結(jié)束，水分漸漸風(fēng)干，留下來的痕跡，也是淡淡的。但是，在訴說者那里，這些從記憶的池塘里打撈出來的往事，滴滴嗒嗒地落到他們的臉頰，滑到下巴上，跌落到腳下的泥地里的水分，卻始終都是熱氣騰騰的血。那些血液，不論時間過了多久，多少花朵長出了果實，多少草葉重新長出嫩芽，多少孩子離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，在那些講述者那里，那些液體，都是滾燙的、鮮紅的、嶄新的——鮮紅的旗幟。在陽光里高高飄揚，人們行走在通往城衢和廣場的路上。太多的陽光在此后一段漫長的時光里，把每一條路都照耀出金子的色澤來。然而，也就是在這樣的時光里，當(dāng)我們回望的時候，因為歲月對這段時光作了侵蝕性、消解性、掩蓋性的淡化與融解，站在現(xiàn)實里，我們對某個歷史節(jié)點的眺望會顯示出一種模糊來。比如六十多年前發(fā)生在甘屯的這場小型戰(zhàn)役。

一份由縣委黨史室、蒼山西鎮(zhèn)黨委撰寫的《中共西山特區(qū)委金脈游擊隊魏嘉良烈士墓遺址形成的歷史背景》關(guān)于這場戰(zhàn)役是這樣描述的：“1949年10月7日，經(jīng)趙鼎棻批準(zhǔn)。王千里、蘇增泰帶領(lǐng)60多名游擊隊?wèi)?zhàn)士，急行軍1天，到山羊坪吃晚飯后兵分兩路。一路由段錫祺率領(lǐng)十余名戰(zhàn)士到木瓜樹梁子伏擊有可能增援之?dāng)?。一路由王千里、蘇增泰指揮，在夜色掩護下直插甘屯，襲擊了苗慶年設(shè)在甘屯小學(xué)的指揮部，游擊隊?wèi)?zhàn)士邱國清、溫良、黃孟金和王國祥摸近敵哨。打死哨兵1人。王千里一聲令下，游擊隊?wèi)?zhàn)士魏嘉良吹響沖鋒號，游擊隊指戰(zhàn)員一齊開火，向小學(xué)校猛烈攻擊。夢中的敵人被驚醒，倉皇應(yīng)戰(zhàn)。經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗，打死敵壯丁楊丙文、打傷王羽，并抓獲壯丁2人。苗慶年不知虛實。不敢出來，命壯丁緊閉大門。戰(zhàn)斗中，魏嘉良攀上學(xué)校后邊的一株大樹，繼續(xù)吹沖鋒號，不幸身中數(shù)彈。落下樹來，壯烈犧牲。游擊隊因長途奔襲，缺少攻堅武器，一時拿不下敵指揮部，常備隊也只敢胡亂還擊，戰(zhàn)斗呈膠著狀態(tài)。段錫祺小隊埋伏半夜，不見敵人來援，又聽見甘屯槍聲激烈，遂主動趕來增援。游擊隊?wèi)?zhàn)至次日中午，押著俘虜主動撤出戰(zhàn)斗。幾日后苗慶年帶領(lǐng)常備隊撤回漾濞縣城。金脈游擊區(qū)又回到了人民的手中?！痹谶@里，我意識到，在甘屯村子里那塊石碑上的文字極有可能出自這段文字。在這里。六十多年前發(fā)生在甘屯的那一場小型戰(zhàn)役，被描述得更加詳細(xì)，讓我們的閱讀獲得了更多的信息。因此，我們似乎可以說，前者是壓縮版，后者是全本、善本。但是，稍作留心我們便發(fā)現(xiàn)，兩個版本在細(xì)節(jié)上其實上存在著一些出入的。比如——

1、前文里說：“王千里、段錫祺帶領(lǐng)60多名游擊隊?wèi)?zhàn)士……”后文里則說：“王千里、蘇增泰帶領(lǐng)60多名游擊隊?wèi)?zhàn)士……”在這里，雖然前后二文都隨之提到了“兵分兩路”的情況段錫祺帶著另一個隊伍作圍埋伏后來才參戰(zhàn)，蘇增泰隨王千里始終參與了包圍戰(zhàn)。無論怎么理解，都可以為兩人在不同的文本里的出現(xiàn)作出合理解釋。但是，在不同的文本里同一個位置出現(xiàn)不同的人，很明顯，是某個后來的人刻意作出替換的。要么是段錫祺替換了蘇增泰，要么是蘇增泰替換了段錫祺。時至今日，我無法判斷哪一個版本是最符合實情的。

2、前文里說：“對峙到拂曉，游擊隊押著俘虜主動撤出戰(zhàn)斗。天明后，常備隊慌忙撤回漾濞縣城。”后文里則說：“游擊隊?wèi)?zhàn)至次日中午，押著俘虜主動撤出戰(zhàn)斗。幾日后苗慶年帶領(lǐng)常備隊撤回漾濞縣城。”兩個版本對戰(zhàn)役結(jié)束的描述，很顯然是互相矛盾的：游擊隊撒出戰(zhàn)斗的時間究竟是拂曉還是次日中午？常備隊撤回縣城的時間究竟是天明后還是幾日后？在這樣的矛盾面前，如果我們要追根問底，那么，我們就只能相信其中一種說法。然而，誰能告訴我們，在兩個彼此矛盾的事實敘述面前，我們應(yīng)該相信誰？我在這里的疑問，絕不包含一絲抱怨。相反，我從這里看到了一種對真相的堅持，講述這段往事的人們，都是根據(jù)他們的記憶去講述，彼此都沒有茍同，沒有附合。雖然二者必有一說是錯誤的，但是，即使是錯誤的一方，同樣也是值得我們尊敬的。

時光流逝得太多是導(dǎo)致這些現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)的根本原因。當(dāng)戰(zhàn)役結(jié)束。兩支隊伍各自回到他們的營地，關(guān)于這場戰(zhàn)役的回憶便開始了。隨后，伴隨著時間一天天，一月月，一年年地過去，被遺忘的細(xì)節(jié)越來越多，被記錯的節(jié)點也越來越多。幾十年過去了，當(dāng)年的小伙子們不斷進入暮年，甚至最后都進入了墓園，成為別的人記憶。遺忘和記錯，還會出現(xiàn)。但是，最基本的事實卻是不會被遺忘和記錯的，那就是：1949年10月7日夜晚，漾濞縣一個叫做甘屯的地方，發(fā)生過一場奔襲與突圍的戰(zhàn)役。多年以后，我作為一個外鄉(xiāng)人，踏著陌生的腳步走進甘屯，一塊石碑，用它簡單的筆劃告訴我，這里曾經(jīng)發(fā)生過一場戰(zhàn)役。面對那塊石碑，我深信不疑。

4

問題最關(guān)鍵的地方不在于追究時光對事實真相的侵蝕，甚至也不在于如何去還原事實真相對于細(xì)節(jié)的苛求，而是在于，我們能夠借助最初的事實，在時光的長河之中漂流多遠(yuǎn)？

比如在1949年10月7日夜晚的甘屯。一群由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的以“邊縱”命名的地下武裝，為了履行和實踐他們當(dāng)年“砸碎一個舊世界，建設(shè)一個新中國”的理想。發(fā)起一場戰(zhàn)役。無論戰(zhàn)役怎樣打響，怎樣結(jié)束，其中又經(jīng)歷了怎樣的曲折，再多的細(xì)節(jié)都不影響最后的結(jié)局：戰(zhàn)役推進了漾濞縣新舊政權(quán)交替的進程。根據(jù)后來我對漾濞縣地方歷史的了解，漾濞新舊政權(quán)的交替是通過和平交接的方式進行的。我想，如果沒有類似于甘屯戰(zhàn)役這樣的戰(zhàn)火，如果沒有魏嘉良成為烈士，楊丙文、王羽的傷亡，肯定還需要另外的戰(zhàn)爭，在另外的地方展開。只有這樣，交戰(zhàn)雙方才會知曉彼此的實力和前途?！澳z著”過后，戰(zhàn)役結(jié)束。每一個失去生命的人，在戰(zhàn)役開始之前。誰都無法意料：誰將死去，誰將會把一個傷痕留在生命的旅途上。但是，他們都在自己的信念里告訴自己，那一場戰(zhàn)役是有價值的。為此而付出鮮血和生命，是值得的。因此面對呼嘯的子彈，他們用活生生的軀體迎了上去。

正是因為這樣，戰(zhàn)役在甘屯小學(xué)校里展開。在互有傷亡之后結(jié)束。這個結(jié)局也許對于后來人來說似乎是意猶未盡。但是，那一場戰(zhàn)役，確實是通過真真切切的事實，通過血的進射與生命的消失，讓彼此都在較量之后選擇了離開。最后去接受彼此都能夠接受的結(jié)局：和平交接政權(quán)。從此之后，一個時代在漾濞開始了，一代又一代的人們，行走在屬于他們的阡陌上，沉睡在屬于他們的夢鄉(xiāng)里。時間就這樣過去了，作為后來者，我深信漾濞這片土地上有許多人享受了那場戰(zhàn)役所帶來的成果。在一個新的政權(quán)形式下，土地、教育、食物、公路、街道都是那場戰(zhàn)役里綻放出來的花朵和果實。也許，正如我們所看到的那樣，也許人們會忘記那場戰(zhàn)役的諸多細(xì)節(jié)，但是，人們不應(yīng)該，也不會忘記戰(zhàn)役本身。當(dāng)人們用一種感恩的心境去懷念。也會把他們的情感投向整個戰(zhàn)役里的那一個60多人的團隊。而不是某一個具體的人。也只有這個整體，才是讓這場戰(zhàn)役成為永恒的核心要素。

在甘屯，一群陌生的闖入者目睹了現(xiàn)時。當(dāng)他們離去的時候，往事在陽光里勾起他們對一個遙遠(yuǎn)的深夜的追憶。正如那些匆匆而去的時光，當(dāng)它離我們越來越遠(yuǎn)。我們的追憶能夠觸摸到的東西已經(jīng)所剩不多了。但是，誰也不能否認(rèn)：只要深入進去。沉墜在歲月深潭底下的，都是沉甸甸的金子。正是它們在支撐著一些人，沿著那些鮮血和生命的指向，一段路又一段路地走下去。