編者按:《無聲告白》可以說是一本光芒萬丈的小說。80后華裔女作家伍綺詩歷時六年寫成,一經(jīng)出版便獲得了令所有人艷羨的成就:擊敗斯蒂文·金、大衛(wèi)·米切爾、村上春樹等99位大牌作家,橫掃歐美各大榜單,成為2014年度最具實力且眾望所歸的黑馬,不僅躍升為《紐約時報》暢銷書,還獲得包括美國亞馬遜網(wǎng)站在內(nèi)的無數(shù)媒體評選出的2014年度最佳圖書殊榮,面世至今,仍然在排行榜上占據(jù)傲人的排名。有評論家認(rèn)為這本書是“引起共鳴的人性故事”,但最重要的是,《無聲告白》講出了我們每個人現(xiàn)實中都要面對的命題:“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己”。
獲得獎項
2014 美國亞馬遜年度最佳圖書 第1名
2014 美國國家公共電臺年度最佳圖書
2014 Buzzfeed最佳虛構(gòu)類圖書
2014《學(xué)校圖書館期刊》年度最佳圖書
2014《赫芬頓郵報》年度最佳圖書
2014《紐約時報書評》年度百佳圖書
2014《TIME OUT紐約》年度十佳圖書
2014《奧普拉》15本年度必讀文學(xué)&虛構(gòu)類圖書
2014《紐約時報》超級暢銷書
2014《書目》編輯年度之選
媒體評價
即使我們熟知身邊有這類故事,也從來沒在美國小說中見過,起碼,在伍綺詩之前,沒有誰處理過這類故事。這部小說寫的是成為“異類”的那種負(fù)擔(dān)與壓力,這種負(fù)擔(dān)與壓力,通常會摧毀一個人,而不是塑造一個人?!都~約時報書評》
情節(jié)展開極為機(jī)智,處處撩動你的情緒……伍綺詩用扣人心弦、精彩得讓人拍手叫好的故事,講述了一個關(guān)于性別與種族的嚴(yán)肅主題。這樣嚴(yán)肅的主題竟然可以被剖析得如此透徹,而且故事的節(jié)奏,竟然還可以越來越快,越來越驚心動魄,直到最后真相大白,好像有陽光鋪滿房間?!秺W普拉》
爆發(fā)力驚人的處女作,筆觸閃爍著散文的美感與精準(zhǔn),觀察與洞見則像社會學(xué)家一樣深刻。伍綺詩的小說從第一頁開始就吸引住了讀者,我們迫不及待要了解莉迪亞之死背后的故事……而小說最終揭示的真相,振聾發(fā)聵?!逗辗翌D郵報》
這部情感真摯、充沛的處女作小說,是以一個年輕女孩的死亡開始的。莉迪亞,生于上世紀(jì)七十年代美國的一個混血家庭,被寄予無限厚望和父母的憧憬,她不幸的少女生活沒有任何一盎司的陳詞濫調(diào)。伍綺詩的行文,是如此準(zhǔn)確和敏銳,她刻畫的人物入木三分。——《出版人周刊》
★作者簡介★
就是她!征服歐美文壇的80后華裔女作家。
伍綺詩在美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州長大,畢業(yè)于哈佛大學(xué),父母均為科學(xué)家的她,是香港移民第二代。在出版《無聲告白》前,她已寫作多年,小說及散文作品多見于各類文學(xué)期刊。伍綺詩一度覺得自己是個中國文化的局外者:“我出生在美國,也不會說廣東話?!蓖瑫r,她又十分清楚自己屬于“異類”:“人們會根據(jù)我的行為假定我的整個族群是怎樣的。因此,父母就會想‘你需要在學(xué)校好好表現(xiàn),否則別人可能對中國人有不好的看法?!?伍綺詩如今與家人一起在馬薩諸塞州的劍橋生活。
鏈接·其他著名華裔作家
陳舜臣 日籍華裔作家,出生于日本神戶市,祖籍中國。主要寫作中國歷史推理小說。被稱為“最懂中國的日本人”,為日本取得最高文學(xué)成就的外族作家,是日本的中國歷史小說創(chuàng)作的先行者、日本推理小說三冠王,在他之后田中芳樹、宮城谷昌光等眾多日本籍“中國歷史小說作家”陸續(xù)出現(xiàn)。代表作:《中國歷史》《小說十八史略》《鴉片戰(zhàn)爭》等。
張純?nèi)?美籍華裔作家。為了還原歷史,還受害者以公道,張純?nèi)缫幻媸占罅康谌劫Y料,一面前往南京、上海等地與屠殺幸存者進(jìn)行面對面的取證交談,前后歷經(jīng)三年時間,終于在1997年南京大屠殺60周年之際推出《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》一書,使這段“被遺忘了的大屠殺”的歷史為世人所知。
韓素音 著名英籍華裔女作家、社會活動家。中國、比利時混血,客家人。1952年,韓素音用英文創(chuàng)作的自傳小說《瑰寶》在西方世界引起轟動,奠定了她在國際文壇上的地位。她的主要作品取材于20世紀(jì)中國生活和歷史,體裁有小說和自傳。20世紀(jì)80年代以來,她的作品陸續(xù)被翻譯介紹成中文等17國文字。
作品簡介
故事的主人公莉迪亞有一個華人移民父親詹姆斯,他是中國移民的第二代,從小生長在美國,卻處處備受排擠,因為當(dāng)時處在美國20世紀(jì)的四五十年代,種族歧視還未消解,黃皮膚的華人在人群中總是顯得與眾不同,十分醒目。她的母親瑪麗琳是個漂亮自然又平凡的白人女孩,但充滿夢想和野心,從小就在物理和化學(xué)等男性主導(dǎo)的學(xué)科上表現(xiàn)優(yōu)秀,她渴望成為一名女醫(yī)生。當(dāng)如此不同的兩個人,在哈佛大學(xué)的課堂上相遇時,他們在彼此身上看到了自己真正想要卻又不可得的東西,一個想要融入人群,一個想要與眾不同,于是愛情的火花如燎原大火般燃燒起來。
然而,出生在這樣一個“打了雞血”的家庭,縱然莉迪亞上有哥哥,下有妹妹,但只有她繼承了母親的藍(lán)眼睛,也因此收獲了父母最多的愛和期待,但這些逐漸轉(zhuǎn)化為莉迪亞承受不住的重?fù)?dān),莉迪亞沉溺于湖底,當(dāng)尸體被打撈上來時,這個家庭的所有成員,她的父母、她的哥哥和妹妹都陷落到崩潰的邊緣。她的死,誰能負(fù)責(zé)呢?是自殺,還是他殺?
盡管是哥哥內(nèi)斯將莉迪亞推入湖中,但事實的真相卻是來自父母的期待,這種期待殺死了這個少女。父母對她寄予厚望,將自身無法實現(xiàn)或者無力做到的事情強(qiáng)加在她身上。爸爸希望她能夠融入人群,成為一個受大家歡迎和喜歡的人,總是關(guān)注她在學(xué)校里的交友情況,給她買一些交友指南;媽媽則希望她能成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生,而不是像自己一樣因為大四時懷孕中斷了醫(yī)生夢,成為家庭主婦,于是每天緊盯著女兒的功課,逼著她學(xué)這學(xué)那。小說以一種沉重的方式闡釋了“真正的愛,就是給一個人自由選擇的權(quán)利”。
【悅讀·名著剪輯】
精彩書摘1:媽媽少女時期遭到的性別歧視
去化學(xué)實驗室報到的時候,瑪麗琳發(fā)現(xiàn)屋里有十五個男的,只有自己是女的。有時,講師會輕蔑地咂著嘴說:“沃克爾小姐,請把你金色的頭發(fā)扎好?!边€有人會問她:“我來幫你點酒精燈吧?”“我?guī)湍愦蜷_那個罐子?”如果哪天她打碎了燒杯,第二天上課時,會有三個男生沖過來對她說:“小心,最好讓我們幫忙。”她很快意識到,不管說什么,他們都喜歡用“最好”這兩個字起頭:“最好讓我?guī)湍愕沟暨@些酸液?!薄白詈每亢笳尽鼤舻摹!钡谌焐险n,她決定表明自己的態(tài)度。當(dāng)他們試圖把試管遞過來時,她說:“不用,謝謝?!比缓笕套⌒σ?,在他們的注視下,用本生燈燒軟玻璃試管,抻長管壁,像玩太妃糖那樣把它們改造成錐形的滴瓶。當(dāng)她的同學(xué)們偶爾把酸液濺到實驗服上,甚至在里層的西裝上燒出小洞時,她卻能穩(wěn)穩(wěn)地拿著器具量酸液。她配出的永遠(yuǎn)不會像小蘇打火山爆發(fā)那樣冒著泡泡流到實驗臺上,她的實驗結(jié)果是最精確的,實驗報告是最完備的。到了期中考試的時候,她已經(jīng)在每次測驗中取得了第一名,講師也早就收起了嘲弄的笑容。
……每個高二女生都要上家政課,瑪麗琳的母親多麗絲·沃克爾還是帕特里克·亨利高中唯一的家政課教師?,旣惲障M透叨猩黄鹕鲜止ふn,她指出,家政和手工課的學(xué)時是一樣的,所以,她的課程計劃不會被打亂。校長托利弗先生非常了解她,自六年級開始,她一直是班級尖子生——比其他男孩女孩都要優(yōu)秀——而且,她母親在這所學(xué)校任教多年。所以,當(dāng)瑪麗琳提出申請時,校長先生微笑著點點頭,然后又搖搖頭。
……“每一位年輕女士,都需要管理住宅?!蹦赣H向?qū)W生們保證道。這時的瑪麗琳正在玩手指頭,她心想:說得好像如果你不看著家里的房子,它就會跑掉一樣。……管理住宅,她想。每天她都會看到同學(xué)們戴著頂針,動作笨拙地咂濕線頭,瞇著眼睛把它穿進(jìn)針眼里去。她想起她母親每次吃飯之前都要換衣服,盡管她無須用光鮮的皮膚和整潔的家居服取悅丈夫——她的母親是在丈夫離開之后才開始教家政課的。
名著解讀: 瑪麗琳優(yōu)秀、漂亮而又平凡,她的夢想是當(dāng)醫(yī)生,然而,赤裸裸的性別歧視讓她在學(xué)校里倍感孤獨。她希望與眾不同,也用努力保持著自己的與眾不同,但每個人,甚至包括她的母親都認(rèn)為,女人就應(yīng)該安分地管理家庭。這種不甘心支撐著瑪麗琳不斷尋求不同,而這,也是她所有痛苦的根源。
【悅讀·名著剪輯】
精彩書摘2:爸爸上學(xué)時期遭遇的階級與種族歧視
詹姆斯雖然出生在美國本土,也沒有去過別的國家,但他從不覺得自己屬于這里。他父親是頂著假名來到加州的,假裝是多年前移民過來的一位鄰居的兒子。美國雖被稱為“大熔爐”,但是國會卻害怕熔爐里的東西變得太黃,所以禁止中國人移民美國,只允許那些已經(jīng)來到美國的華人的子女入境。因此,詹姆斯的父親用了他鄰居兒子的名字,到舊金山與“父親”團(tuán)聚。
……詹姆斯的父母帶他到勞埃德學(xué)院參加入學(xué)考試??脊偈莻€大塊頭的男人,留著棉花一樣的白胡子,他把詹姆斯領(lǐng)進(jìn)一間教室,給他一本小冊子和一支黃色鉛筆??吹絻宰由系目碱},詹姆斯立刻意識到校方的狡猾之處:什么樣的六歲孩子能夠讀懂(更不用說通過)這樣的題目?也許只有教師的孩子可以——如果她一直輔導(dǎo)孩子功課的話。但對于鍋爐工、餐廳女工或者看門人的孩子來說,幾乎是不可能的?!绻と说男『⒋鸩怀鰜恚iL會說:很抱歉,你的孩子沒通過考試,沒有達(dá)到勞埃德學(xué)院的要求,所以,不能免費入學(xué)。
然而,詹姆斯卻知道所有的答案。他通過自己能搜集到的所有報紙,和自己讀的父親從圖書館大減價中買來的全部書籍——五美分一本。
……開學(xué)第一周的每堂課上,都會有同學(xué)研究他:這個男孩是從哪兒來的?他有一個書包、一套勞埃德的校服,但他從不和其他同學(xué)一樣住在學(xué)校宿舍,他們從來沒有見過這樣的人。他父親時常被學(xué)校叫來修窗戶、換燈泡、擦地板?!趧诎5麓?2年,從來沒覺得這里是自己的家。勞埃德的學(xué)生似乎都是清教徒、參議院或者石油大亨的子女,班上搞家譜調(diào)查的時候,他會假裝忘記這項作業(yè),不愿畫出自己的復(fù)雜家譜。他自己起草了一份“美國文化學(xué)習(xí)計劃”——聽廣播,看漫畫,省下零花錢看兩部連映的電影,了解新棋牌游戲的規(guī)則——以防人家問他“昨天聽雷德·斯科爾頓的節(jié)目了沒”或者“想玩‘大富翁游戲嗎”。不過,從沒有人這么問過他。長大一點之后,他從來不去跳舞,不參加動員大會,或者低年級、高年級的舞會。運(yùn)氣好的話,女孩們會在走廊里朝他微笑;運(yùn)氣不好,她們會在他經(jīng)過時盯著他看,還會在他轉(zhuǎn)彎的時候朝他竊笑。詹姆斯的畢業(yè)年鑒上印了一張他和大人物的“合影”:當(dāng)時他站在學(xué)生隊伍中歡迎杜魯門總統(tǒng),他的頭出現(xiàn)在生活委員和一個女孩的肩膀之間。他的嘴巴微微張著,一副擅闖禁地被人逮住的樣子。上大學(xué)后,他希望情況能有所改善,然而,在哈佛讀了七年書——四年本科、三年研究生,情況絲毫沒有改變。
名著解讀: 黃皮膚黑頭發(fā)的詹姆斯一心想融入這個社會,作為學(xué)校雜工的兒子的他也總幻想著與其他大人物的兒女們一同游戲。然而,種族的藩籬、階級的不平等,這些現(xiàn)實的問題橫亙在詹姆斯與同學(xué)之間,他把自卑隱藏起來,沉默著、忍受著,但他只想自由地生活,自由地表達(dá),而這,也是他對莉迪亞抱有的全部希冀。
【悅讀·名著剪輯】
精彩書摘3:沒有人問女兒她真正想要的是什么
詹姆斯每天從大學(xué)開車回家——他年復(fù)一年地教著美國牛仔課,講義上的每個詞都爛熟于心——順便會想一天中的瑣事:兩個小女孩在街角跳房子,看到他的車在紅燈前停下來,就朝車扔鵝卵石;斯坦利·休伊特問他春卷和蛋卷的區(qū)別;他經(jīng)過艾倫夫人家門口,她沖他露出假笑。只有回到家看到莉迪亞的時候,他心頭的那點苦澀才能消散。因為有了她,他想,一切才變得不同。換做莉迪亞,她會對朋友說:“別傻了,斯坦,我又怎么知道?”她既沉著又自信。她會說:“下午好,薇薇安。”然后用她大大的藍(lán)眼睛直視著她的鄰居。這些幻想越來越讓他難以自拔。
每天,當(dāng)瑪麗琳打開速凍派的包裝或者給索爾斯伯利牛排解凍——她拒絕做飯,全家人默默地接受了這一點,這是換來她重新出現(xiàn)所付出的代價——的時候,她都會暗自籌劃,再給莉迪亞買些什么書,科學(xué)展覽,暑假輔導(dǎo)班。“只要你感興趣,”她每次都這樣告訴莉迪亞,“只要你愿意。”她每次都真心征求女兒的意見,但是她沒有意識到,自己再開口的時候緊張地屏住了呼吸。而莉迪亞注意到了?!笆堑??!彼f,而且,她每一次都會說“是的,是的”。聽到這兩個字,她母親的呼吸才會恢復(fù)正常。洗衣服的間隙,瑪麗琳會把當(dāng)天的報紙從頭到尾讀一遍,一欄接著一欄——她看到了希望之光:耶魯大學(xué)收女生了,然后,哈佛大學(xué)也收了。美國人逐漸學(xué)到了幾個新詞:反歧視行動;平權(quán)修正案;女士?,旣惲赵谛闹杏媒鹁€為莉迪亞編織了一個華麗的未來,她相信女兒也希望擁有這樣的未來:莉迪亞穿著高跟鞋和白大褂,脖子上掛著聽診器;莉迪亞站在手術(shù)臺前,周圍的一圈男人敬畏地觀摩她嫻熟的技術(shù)。對瑪麗琳而言,每過一天,這個未來仿佛都變得更加真實了一些。
名著解讀: 當(dāng)父母將自己的夢想強(qiáng)加在孩子身上時,孩子會怎樣?父親渴望融入人群,成為受歡迎的人;母親渴望與眾不同,成為獨立優(yōu)秀女性,這些都是他們自己無力實現(xiàn)的夢想,卻強(qiáng)加在莉迪亞身上,她假裝一切都好,但生活如同酷刑一樣鞭打著她渴望自由和真實的靈魂,讓她喘不過氣來。但是詹姆斯和瑪麗琳都沒有意識到,真正的愛,應(yīng)當(dāng)是給一個人自由選擇的權(quán)利,因為自由的愛才是靈魂需要的愛。