一

我出生那會，曾祖母已經(jīng)蒼老虛弱如一頁破紙，被戳穿、踩踏，薄如蟬翼，風(fēng)從她身上的裂痕吹過，發(fā)出陣陣低聲嗚鳴。

那時候她一個人住在一間低矮的小咕嚕房里，矮是矮，但三面窗一面門，光線出奇的好，簡直像晾在半空中一樣通風(fēng)透明。房子白色的油漆已經(jīng)消磨殆盡，因為曾祖母并沒有遵守漁歌人半年一漆的習(xí)慣，窗欞和門框上的藍(lán)漆也掉得斑斑駁駁，露出陳舊的木色。這間房子因為它的沒落而成為漁歌的例外。

屋里的床頭、窗欞、屋角、門邊以及屋外沿墻一溜都種滿了綠蘿。這是整個屋子里唯一有活氣的東西，甚至它的呼吸都要強過曾祖母的喘氣。綠蘿是一種水養(yǎng)植物，每一根翡翠綠的長枝上是一片螺狀的水綠葉子，只要給它點水就可以長得無比動人。

漁歌是個小小島，千百年來，它如同一個被遺忘的詞語存在著，沒有人知道這個小島城鎮(zhèn)是何時建成，也許自天地之初，它就自然而然存在了。對于它的過往，連最年長的漁歌人都說不出所以然，因為在他們的腦海中，自出生時漁歌就是如此，過去的就像現(xiàn)在的，現(xiàn)在的就是未來的。

漁歌的房子都是沒有棱角的水泥房，圓乎乎的屋頂，圓乎乎的門窗，我們漁歌人稱之為咕嚕房。所有墻壁都是白色，所有門窗都是藍(lán)色，有一條不成文的規(guī)定，房屋必須半年一漆。每到那個時候，家家戶戶都架著梯子提著油桶忙碌著，漁歌也因此歷久長新。漁歌的街道地面，則是用七彩的碎石和貝殼鋪設(shè)而成，像一條條長短、大小不一的彩帶在島上蜿蜒。

漁歌的冬天很長，一年的一半時間以上，溫度都很低，但往往有溫暖的陽光，和淡淡的風(fēng)，是暖洋洋的冬日，就像包裹著大衣躺在情人的懷里。偶爾會下幾場淋漓盡致的大雪，那是漁歌人的狂歡節(jié)。春天和秋天是一年的另一半時間，也很舒服和美麗，夏天是被漁歌人厭惡和遺棄的季節(jié)，一年會有個三天、四天的，人們會以連續(xù)不斷的癡睡來抵抗令人厭惡的炙熱。

漁歌幾乎就只有一種花，就是向日葵，這里的向日葵通年開放，在島上的每個角落。偶爾有其他一些花，也都會淹沒在向日葵叢中。曾祖母的綠蘿是她從陸地帶來的，并且只在她自己的房子里才能存活。

漁歌盛產(chǎn)兩種水果——車?yán)遄雍推娈惞鼈円患t一綠，成片成片的，和金黃的向日葵田連在一起，是漁歌很美的三色風(fēng)景——它們都有耐寒的良好品質(zhì)，并常年結(jié)果。

漁歌沿海有一種脖子上帶著紅色小蝴蝶結(jié)的魚會唱歌，那是一種清脆悠遠(yuǎn)的聲音，有時是一兩聲，有時是一群魚此起彼伏的唱，就像一個窈窕的小夢在回蕩。

漁歌島內(nèi)的交通工具是海洋鹿——一種在海洋里誕生的，會游泳的長腿鹿。

漁歌人通常都穿裁剪簡單的長袍子，褐、紅、橙、黃、綠、青、紫共七種顏色，一個星期七天，大家自然而然一天穿一個顏色的袍子。這就像白墻藍(lán)窗的房子一樣，也是漁歌一個恒久得不知由來的習(xí)慣。

漁歌人崇拜海神，每年入冬的時候，都有一場盛大的祭海典禮，而會唱歌的魚是海神在漁歌的使者，每年祭海時，它們都會高聲歌唱。

二

曾祖母并不是漁歌人，在我出生前大約四十年前，她跟隨曾祖父從陸地上來。

陸地對漁歌來說，既真實可感，又虛無飄渺，且不可名狀。漁歌與陸地之間橫著遼闊的度嚕海，僅靠水路相連，水路是很長很廣的路，甚至通往虛無，因此每個從陸地到來的人，身上都會帶著水汽，而這股水汽，會使他們身上所具有的陸地特性慢慢消失，這必然包括記憶。

水汽是一個小鬼，它會在短時間里進入到人們的腦袋里去，從記憶的表層開始，攀爬其上，一點一點地把它們粉碎，吃掉，直到進入記憶的最深處，直到所有的陸地記憶都不復(fù)存在，之后便長久地蟄伏在大腦里，以防記憶的復(fù)蘇。水汽不僅進入人們的腦袋，對其他能保存陸地記憶的事物，比如文字，也會加以侵蝕，陸地來的書（在漁歌完成的文字除外），慢慢地，字會變得渾濁模糊，就像在水里泡過。

因此，漁歌人即使去過陸地，能確切講述陸地的卻根本沒有。這些去過陸地的人，總是你講述一點殘缺的回憶，他講述一點模糊的字句，但這并不像一張撕碎了的紙，還能拼湊完整，這些記憶往往不是重復(fù)的，就是來自不同年代的，因此，無法拼湊出一個像樣的陸地來。一些年事已高的老人，總會跟小孩子們這樣講：

陸地，那只是一個虛無飄渺的地方，就像水滴進水里那樣的無聲無息。

陸地，它廣闊無比，所以我們沒辦法將它記憶。

曾祖母來到漁歌的時候，已經(jīng)過了她的青春年華，這代表她是一個有故事的女人。

這個女人的出生地和家庭狀況不詳，只知道，在十八歲那年，她遭遇了人生中的第一個男人。女人那時并不是漂亮的女人，但是青翠欲滴，如陸地夏天的清晨，一顆綠幽幽的葡萄底下懸掛著的那滴露水。女人經(jīng)常穿著翠綠色的裙子跳舞。但那一頭淡淡的、紅色的長發(fā)才是她的焦點，那是一團溫暖的云彩，撩亂了無數(shù)人的心。

男人的形象如今在女人腦袋中已經(jīng)模糊得像一片枯樹葉，只有斷裂的葉脈，沒有完整的身軀。男人是在一個簡陋的室外舞會上，把女人給搶回家的。當(dāng)時，他毫無預(yù)兆地就把她扛在肩膀上，大步流星往家里走。女人一路狂叫，像一只受驚的母貓，把男人的手臂咬得鮮血淋漓。男人于是把女人甩在地上，轉(zhuǎn)身就走。女人一躍而起，追向前去，兩個人開始追逐扭打，直到在男人家，男人徹底把女人征服，并且嬉戲至天明。

這一夜的經(jīng)歷，使女人驟然有了一種決然的性格，因為愛情從戰(zhàn)爭中開始，沒有什么比這個更能改變一個女人的了。

但是男人并不了解女人的獨特之處。女人其實是個精靈一般的女人，她熟悉過去，了知未來。在她生命的最后幾天（當(dāng)然，我們之前并不知道她即將離去），她對我們說

我要去見老頭了。

老頭是指我的曾祖父，她生命里的第二個男人。這是她一生中最后的預(yù)言，過不了幾天，她就死了。

許多年后，當(dāng)她到達(dá)漁歌，這種神奇的精神力量被水汽慢慢吞噬，并沒有顯示出多大的威力。

三

曾祖父是在陸地遇到這個女人的。當(dāng)時的曾祖父經(jīng)常奔走于漁歌和陸地兩頭——那個年代的漁歌人都不愿意離開漁歌前往陸地，只有我們目呢家族的人是例外，幾乎代代都喜歡往外跑。曾祖父熱衷于發(fā)掘陸地上先進的、新奇的事物，并把它們引進到漁歌，這在一定程度上影響了漁歌人的生活，只是因為漁歌那恒久不變的特性，使這些外來的事物僅僅像荷葉上的露水，一甩就掉，根本無法進入到漁歌的本質(zhì)里去。它們會在一段時間里風(fēng)靡一時，但是很快又會被人們遺忘，風(fēng)過不留痕。但是曾祖父仍然樂此不疲，他知道快樂和享受永遠(yuǎn)是短暫的，但卻是必須的。

他的原配妻子是個老實乏味的女人。在他們結(jié)婚二十幾年里，說過的話甚至還沒有漁歌沙灘上的一把沙礫多。

曾祖父遇到曾祖母（其實是我的續(xù)曾祖母）是在陸地的一個港口——這里只發(fā)前往漁歌的船。那個時候，他扛著一套電影放映機正要返回漁歌。而女人在清晨的朝陽中，坐在碼頭邊上，面朝大海，初春的風(fēng)吹著她一頭淡淡的紅發(fā)。曾祖父先是驚異于那一頭飄飄灑灑的紅發(fā)，然后看到一張年輕不再，但氣質(zhì)獨特的臉，像一朵化石里的璀璨花朵。女人也看到了他，并朝他燦爛一笑，很深的魚尾紋，但眼神卻如同深海里的亮光一般深邃，攝人心魄。曾祖父四十年未曾為愛跳動過的心，瞬間跳到嗓子眼，眼看就要跳出來的時候，女人收回她的笑臉，繼續(xù)看海，若無其事般。

女人這個時候其實還不滿四十，只是仿佛被詛咒過的生活讓她的面容過早衰老。從她十八歲遇上那個男人開始，她就再也沒有安穩(wěn)過。那個男人是一個邪惡的愛神，他讓她為他愛得發(fā)狂，而他的心卻從沒有一刻是完完全全屬于她的。在她被愛的火焰焚燒得痛苦萬分時，她身上的精靈跳出來，不斷以過去的和未來的映象混淆她的視線，她時而活在過去，時而活在將來。她每天用古怪的語言詛咒男人一萬次，然后又痛哭流涕的祈求原諒。她用各種方法虐待自己，用磚頭砸自己的手，用檸檬汁滴自己的眼睛，讓餓狗咬自己的腿。

她能預(yù)知未來，她清楚地知道這個男人不可能屬于她，清楚地知道他將會離她而去，但是她仍然不能自已。她寧愿不知道將來，不知道結(jié)果。但正是因為她知道了將來，她只能加倍地折磨自己。

他們在一起生活了十幾年，在最后的幾年里，她的精神幾近崩潰，乃至麻木，甚至能安安靜靜地看著男人在她面前與別的女人尋歡作樂。

男人其實并不是不愛她，只是她身上的瘋癲以及精靈個性幾乎使他難以承受。

他們兩個人是兩團火，互相焚燒對方。

他們是世界盡頭最不該結(jié)合的情侶。

最后，在一個冰冷的清晨，男人跟著一個水樣的女人出走，永遠(yuǎn)地消失了。

女人在恍惚中確定了這個事實——她早已一千次地預(yù)見這個結(jié)果。她一把火燒了他們的房子——所有人都以為她瘋了。她也確實是瘋了，在那片火海之前，她又哭又笑，跳著年輕時候的那種弧形舞蹈，精神至此也徹底崩潰，神經(jīng)錯亂。之后，她開始天天坐在碼頭上，她的預(yù)知能力正在潛意識里支配著她的行為，在這里，她將遇見她一生中的第二個男人。

人們并沒有譴責(zé)她，反而都很同情她，每天都有人給她送一些食物，還給了她一個小房子棲身，只是她不一定記得回去。偶爾，她也會有神志清醒的時候，但那只會讓她更加痛苦，她依然在過去和未來的真實映像里跌跌撞撞。

一個人能夠看到未來，其實很多時候是很可怕的，因為明知有一些不該發(fā)生的事情即將發(fā)生，卻無法阻止，無法改變，因為，那是命運。

曾祖父看到她時，她衣裳襤褸，面容憔悴不堪，只有一頭紅發(fā)依然光亮如前。

而她看到曾祖父一點都不驚訝，潛意識告訴她，他就是那個男人了，他會帶著她走。

她為了這一天已經(jīng)等待了好些年。

四

曾祖父帶著曾祖母回到了漁歌。這個瘋女人一路上出奇的安靜。她的前半生從來沒有在海上航行過，如今，在這個煙波浩淼的度嚕海上，她感覺水汽正一點一點地把她包裹起來，慢慢地洗滌她的內(nèi)心、她的思想、她的記憶，她仿佛看到剛剛出生時的自己，一塵不染。她似乎真的平靜下來了。

曾祖父一路上對她百般呵護，雖然她總是像一個不諳世事的小女孩般不解風(fēng)情，曾祖父還是毫不放棄，這個女人是他這么多年來來回回奔波，帶回漁歌最大的寶物，他一直如此堅定地認(rèn)為，直到生命的最后一刻。

家里人，包括曾祖父的原配妻子都沒有對女人的到來產(chǎn)生過大的反應(yīng)，大家都把女人當(dāng)成一個病人來看待。曾祖父整理出一間單獨建筑的小祖屋，離平時住的大咕嚕房不遠(yuǎn)，讓女人住了下來。對于她的過往，大家所知甚少，也沒有誰去刨根究底，好像她本就應(yīng)該到來一樣，漁歌人都接納了她。

女人除了偶爾發(fā)發(fā)暈，說說胡話，其他時間都挺正常的，也幫著做些家務(wù)，織織漁網(wǎng)，生活很寧靜安詳。

不知從哪一天起，她整個屋子都長了一種綠色的植物，那就是綠蘿。曾祖父猜想是她上船來漁歌前帶在身上的種子，她自己倒忘了怎么來的。漁歌人對綠蘿很好奇，因為漁歌除了三色植物就沒有其他能長命的植物了。很多人跑到女人那要種子，或移植，但是沒有一個人成功地種起綠蘿來。綠蘿固執(zhí)地只長在女人那里。

曾祖父這次帶回來的電影放映機在漁歌又轟動一時。當(dāng)曾祖父在鎮(zhèn)上彼岸廣場的石砌舞臺上，掛上巨大的布，在漆黑的夜里，搖動手中的放映機，布上出現(xiàn)會動會說話的映像時，所有漁歌人都驚呆了。鎮(zhèn)上年長的頭人斯陀，簡直快昏過去。多年后，當(dāng)他的亡靈跟我講述這一切，依然是激動萬分。他們當(dāng)時都以為那是神的映像。

一年后，曾祖父的原配妻子也因病去世了。從那時候起，曾祖父就再也沒有離開過漁歌，一直都陪在女人身邊，同時在鎮(zhèn)上當(dāng)老師，以他腦子里零碎的陸地印象，給孩子們講述一個虛無的陸地——整整有一代人，他們腦子里模糊的陸地都是來自曾祖父口中。

而女人對往事的記憶已經(jīng)模糊得不能再模糊，只看得清眼前的人，但是對曾祖父的滿腔愛意，她似乎總是無動于衷，只是很淡然的接受，不知道是她心死了，還是心壞了。

但是曾祖父已經(jīng)覺得很滿足，用世界盡頭最恒久不變的愛守著這樣一個稀有化石般寶貴的女人，走完他的一生。在爺爺奶奶流浪近十年回到漁歌后不久，曾祖父就安然去世了，享年五十一歲。

在他去世當(dāng)天，他如同往常一樣早早起身，為曾祖母準(zhǔn)備早餐——他一直就是這樣，十年如一日地精心照顧著曾祖母。曾祖母那會還在睡夢中，當(dāng)她醒來時，發(fā)現(xiàn)早餐已經(jīng)擺在餐桌上——那是她愛吃的魚子醬面包，一杯魚奶還冒著熱氣。而曾祖父坐著趴在桌上，早晨清爽的陽光從窗外滑入，照在他閉合的眼睛上，嘴角還掛著一絲微笑。曾祖母一看，就知道發(fā)生了什么事，隨即暈倒過去。

等半天之后再一次醒過來，漁歌人都已經(jīng)在為曾祖父的葬禮而忙碌了，曾祖父的尸體放在大咕嚕房里。

曾祖母跌跌撞撞去到那邊，看著躺在床上的曾祖父，皮膚已經(jīng)沒了水分，像一具發(fā)黃的蠟像，淡淡的微笑開始扭曲。從那一瞬間起，她就開始撕心裂肺地尖叫起來，這個叫聲里包含了痛楚、無助、恐懼。

叫上一段時間就窒息而暈倒，醒過來又繼續(xù)叫，不吃不喝，整整持續(xù)了十天，沒有人能夠安撫她，停止她。

曾祖父從死去的那天，才真正成了曾祖母心目中的愛人。她這一生，為兩個男人發(fā)過兩次瘋，第一次是因為那個男人不夠愛她，第二次是因為這個男人太愛她?？傊?，無論愛或被愛，她的一生都被愛折磨，說不清是悲是福。

在那十天里，所有往事沖破了水汽的束縛，奇跡般重新回到她的腦海中，所有的一切像失靈的機器來來回回的轉(zhuǎn)動，交迭出現(xiàn)，所有的傷痛徹底沖垮了她那已經(jīng)平靜了十年的意識。

五

按照漁歌的傳統(tǒng)，曾祖父的遺體在屋里停放了十天之后，在第十一天被抬到度嚕海邊，舉行海葬。曾祖父在漁歌的威望比較高，因此儀式也很隆重，全體漁歌人，除了曾祖母，其他人都到了海邊。由當(dāng)時的漁歌頭人斯陀主持，所有人面朝大海，吟唱葬歌，那是一種像天籟般的歌聲，在度嚕海上久久回蕩。

那一天，深冬的漁歌，有著燦爛的陽光，藍(lán)天近乎透明，通常湛藍(lán)的海水卻奇怪地發(fā)紅——并不是因為陽光的緣故。人們沿著漁歌的海岸線站著，所有人都穿上了紫色長袍——這是參加葬禮的顏色，每個人手里都拿著一朵盛開的向日葵。

在人們的歌聲中，曾祖父的尸體緩緩沉入深海，留下的只有一朵朵向日葵漂浮在海面上。

在葬禮快結(jié)束的時候，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)發(fā)生火災(zāi)了，起火地點正是我們目呢家的大咕嚕房，祖祖輩輩生活的大咕嚕房，是曾祖母放火燒了房子。我那年近五十歲的曾祖母，臉上寫滿了風(fēng)霜，她屹立在起火的房子前，不動也不尖叫，只是默默任由眼淚如泉涌，低低地呢喃著：

“愛……遠(yuǎn)去……消失……永遠(yuǎn)……不再來……不再來……不再來……”

她的紅色大斗篷在風(fēng)里飄啊飄的，慢慢的，被風(fēng)，或者是被極度傷悲扯裂，變成一絲一絲的，零零散散在風(fēng)里牽扯，就像她的心，七零八碎，永遠(yuǎn)無法再縫補。曾祖父的身影在火里面顯現(xiàn)，那溫柔的微笑卻像巨石碾過她的身軀，狠狠地，深深地，痛徹心扉。她不住地顫抖著，極力忍住哭聲，可那些哭的精靈還是跑出來了，集體低低地嗚咽著。

那么多人，站在她的背后，看著這個凄慘的女人，感受著她的悲傷，那么多人，也流淚了，嗚嗚地，像是又一場葬禮。

那時起，她已經(jīng)不再叫了，并且，在我出生之前的二十幾年，都沒跟任何人說過任何話。

一個月后，新房子在舊址重新建好，跟原來一模一樣，因為漁歌是亙古不變的。但曾祖母直到我出生那天，都沒有去過大咕嚕房——那個飽含曾祖父死亡氣息的地方，而是一直一個人住在小咕嚕房里。

六

曾祖母在放火燒屋之后，就不再大哭大叫了，平靜得像是沒事發(fā)生，平靜得不開口說話，本來以前就很少與人來往，現(xiàn)在除了每天一大早去海邊散步，就基本上足不出門了，甚至連家里人也堅決不理睬。爺爺奶奶定期給她送點食物和生活品，起初，還被她粗暴地拒絕過——把所有東西扔出房。后來，也就默許了。

由于她的孤僻和冷漠，漸漸地，整個漁歌人都把她遺忘在角落里，小孩子看見她甚至?xí)h(yuǎn)遠(yuǎn)跑開，啞巴怪婆婆，慢慢成了她的稱呼。人們會臆造一些關(guān)于怪婆婆的故事，講給自家的孩子聽。越講也就變得越怪。爺爺奶奶從之前就沒有跟她親近過，后來的疏遠(yuǎn)也是必然的，以至爸爸從小對這個怪婆婆的身份一直都很模糊，只是時常會在爺爺奶奶的命令下，給怪婆婆送食物。

很久之后的一天——大概又是個十幾二十年過去，已經(jīng)是秋末了，天很藍(lán)，一個巨大的藍(lán)天充滿無限的迷幻感，很深，是深度的深，而不是深淺的深。且是一種霧狀的、流動的藍(lán)，而非固體的、靜止的，它在往深處伸展，當(dāng)你與它對望，你直直就被它帶入了?？諝夂芮逍?，如同在清水里呼吸。有暖暖的太陽，還有一些新鮮的冷風(fēng)。

曾祖母靠著窗，望著世界的外面，淡淡的風(fēng)掠過她的鼻尖，她已經(jīng)年過古稀，往日的歲月，每一天都如一只箭，把她射得遍體鱗傷，傷痕累累，只有紅發(fā)還是發(fā)亮的，還有眼光，那是從沒渾濁過的，依然像深海里的亮光。

這時，她心中有一些比藍(lán)天更干凈的東西慢慢顯現(xiàn)，慢慢清晰，那是從她小時候起就已經(jīng)種在心里的東西，在幾十年的歲月里，一直被掩埋在心底一個最幽深的角落，落滿了灰塵，如今，塵埃漸散，一些詞句從她心里順暢地流淌出來：

“唵達(dá)麗都達(dá)麗，都麗娑哈……”

她這幾十年，走過了世界的盡頭，感受了心靈的最疼，然后現(xiàn)在又回到世界的源頭，感受最善。她每天最幸福的時光，就是坐在自己的床上，在心里默念不為人知的經(jīng)文，她已經(jīng)沒有任何力氣去發(fā)瘋了，她實在太累了，累得連出聲的力氣都沒有了，但她也終于能夠真正地安靜下來了，沒有任何事情任何人能夠再打擾她。

漁歌沒有人了解到這種轉(zhuǎn)變，對所有人來說，她就是一個孤僻古怪的老太婆，說不定哪一天又要放火又要發(fā)瘋，包括算是家人的爸嘰媽伊，也無法跟她有親近感。爸嘰說，曾祖母的屋子里，裝滿了空蕩蕩的風(fēng)，還有滿滿的孤寂，而她身上則包裹了一層世界盡頭最厚的絕緣體，與所有人絕緣。

除了我。

曾祖母于我，有一種莫明的依賴感，我從小就喜歡跟在她身邊。而她緘默了二十幾年，在我出生那天才又重新開口說話。

當(dāng)時她抱起還血肉模糊的我，說，魚兒，來了就好。

仿佛，她一直都在等待我的到來，而且知道，有一天，我終會到來。

在嬰兒時代，大哭不止的時候，只要曾祖母一抱，我肯定就會止住哭聲。

爸嘰媽伊沒辦法，只能給曾祖母換了一張大的、新的床，可以讓我也經(jīng)常住在小咕嚕房那邊。

七

當(dāng)我慢慢長大，曾祖母也越來越老了，她的面容已經(jīng)枯萎收縮，因此她只剩下一張精髓的面孔。她的嗓音比一切聲音都更加虛無飄渺，我時常感覺是整個時空在發(fā)聲，而不是她，像一陣連綿不絕的微風(fēng)在耳邊輕響。她坐著，時常一動不動，如同消失在時間里，歲月因此將她遺忘。

但她靠著那如深海亮光一樣的眼神，在我出生后，開始做一種漁歌人前所未聞的手藝——剪紙，她能用紙和剪刀剪出所有你能想象到和想象不到的東西。有一段時間，漁歌人接踵而來，購買曾祖母的剪紙。

曾祖母滿足了所有人各種奇奇怪怪的要求，比如，有的人要求剪長了豬臉的海螺，有的人要求剪飛翔的琵琶琴，有的人要求剪掉頭發(fā)的森林小怪……好多好多都是我聞所未聞的東西，好多曾祖母也不曾見過，但是她都剪出來了。每個漁歌人都能心滿意足地離開。

她可真神奇，無論如何都能剪出人們心里的無盡的幻想。

在人們開始敘述心中的幻想時，時常會說，我心中有這么一個東西，它可能是這樣的，它可能又是那樣的，但具體怎么樣我卻不知道。

人們還沒說完，曾祖母已經(jīng)開始動手剪，剪完。

他們總是會欣喜地說，哎呀，就是這樣的，就是這樣的。

有一天，曾祖母像是總結(jié)似的說，每個人都有自己的心靈圖騰，我剪的就是他們各自的心靈圖騰。有些人，他清楚自己的圖騰如何，有些人，則很模糊。

那時，我心里也很模糊，我的心靈圖騰又是什么呢。

八

漸漸的，祖母已經(jīng)老得沒有了年齡，我們不知道，她自己也不知道，她全身都在老去中消失，只有眼睛和紅頭發(fā)沒有變樣。我經(jīng)常會去小蘑菇房看望她，但已經(jīng)有幾年沒有在那里住過。

她每天孜孜不倦地用古怪的語言誦讀無人能懂的經(jīng)文。

她屋子里的綠蘿，這么多年來一直在長大，如今，枝繁葉茂，它們的葉子貼滿了四周的墻壁，樹枝頂?shù)轿蓓?，然后便橫向生長，漸漸把整個屋頂鋪滿，然后繼續(xù)生長，企圖把整個屋里的空間都填滿。屋外的綠蘿也是，圍住了整個咕嚕房。房子因此變成了綠色的樹屋，一個古怪的屋精靈，綠色盎然，卻又包裹著死亡。

我每隔一段時間，都要修剪一下屋里亂長的綠蘿，但曾祖母只允許我剪掉一點點。

直到有一天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，曾祖母的雙腳已經(jīng)消失了，她再也不能走動，再也不能去海邊散步，每天都一動不動盤坐在床上。而且她不再對著人說話，我們已經(jīng)失去溝通。

然后，過了些日子，她不再吃東西，僅僅靠綠蘿散發(fā)的氣息滋養(yǎng)自己。漸漸地，綠蘿的氣息把她整個人慢慢熏綠。幾年之后，要在滿屋綠葉中找到她，就只能靠尋找那紅色的頭發(fā)。

一個秋天的午后，我在學(xué)校上課，坐在教室里，望著窗外——我們學(xué)校在漁歌最西邊，從教室窗戶望出去，就是度嚕海。

一頭撞入窗內(nèi)的是凜冽的北風(fēng)，掀起我的藍(lán)色長發(fā)，有一絲細(xì)風(fēng)，從我鼻子底下經(jīng)過，繞著我的鼻頭一圈，然后停留在我鼻尖上，久久不愿離開。我面前的畫紙，被風(fēng)卷跑，飛出窗戶，朝一個它未知的地方去。

看著空中那張越來越遠(yuǎn)的白紙，我突然闖進一個陌生的瞬間，但它具備某種強烈的、讓我熟悉的味道，我心里牟然出現(xiàn)一個短句：魚兒拈花微笑。

我急切想賦于它對應(yīng)的畫面，可是卻怎么都無法對上，我想，這才是我的心靈圖騰。

放學(xué)后，我去到小咕嚕房，我依靠一束紅發(fā)找到曾祖母，還有她明亮的雙眼，我喃喃的說——近乎自言自語，因為我不知道她是否能聽見，我今天才終于知道我的心靈圖騰是什么，以前，你為那么多人剪過心靈圖騰，現(xiàn)在，我多想你能為我剪出，魚兒拈花微笑。

她依然念著經(jīng)文，沒有任何反應(yīng)。其實她也無法有什么反映，自從她的雙腳消失之后，她的雙手，她的身子，也日漸消失，在一片綠色中，我已經(jīng)分辨不出，她的身子是否還存在。也許，她已經(jīng)只剩下一個精髓的腦袋。

九

那是個天氣好得一塌糊涂的傍晚，我正在欣賞落日。

“目呢家的，你們的小咕嚕房好像起火啦！”

突然，屋外有人大喊。

好像起火？起火還有難以判斷的？

我想起曾祖母，撒腿就跑出去，其他人也跟著一起來了。

那個樹屋，整個的，正在冒著綠色的煙，還有綠色的火苗，也許正是這種綠色，讓人們無法判斷是否是火，但是那滿天的熱氣，證明了，它確實是火。

我想往里沖，可是被別人拉住了。

火勢蔓延得非?？?，燃燒的速度也非?？?，轉(zhuǎn)眼，整個房子包含在綠色的火焰中，綺麗的火焰。

然后，突然，屋頂?shù)幕鹧嬷谐霈F(xiàn)一個盤坐著的人，那正是曾祖母！她消失了的身體又出現(xiàn)了，她整個人從屋頂上慢慢往上升，所有人都發(fā)出驚嘆。

我看見曾祖母正在朝我這邊微笑，她的面容很年輕，很漂亮，她的眼光依然很明亮，像深海的光亮。我看著，也自然而然地對她微笑。

我想起了，幾天前，她似乎自言自語的說過，我要去見老頭了。

當(dāng)時我并沒在意，現(xiàn)在看來，那正是她自己的預(yù)言。

很快的，她消失在火焰的末端。

過了一陣，火自己滅了，或者說消失了，隨同整個屋子的綠蘿，都消失了，火的熱浪也突然消散，只剩下一個光禿禿的小咕嚕房，正是它原來的樣子，完好無缺，這場綠色的火焰沒有給它帶來任何傷痕。

我走進屋里，屋中也沒有了任何綠蘿的痕跡。而且除了原有的簡單的家具，空無一物，沒有任何屬于曾祖母的東西，它們在火中也跟隨曾祖母一起走了。她本來就不是漁歌人，走的時候也走得干干凈凈，彷佛，漁歌根本沒有這個人存在過。

最后，我在曾祖母的床上，發(fā)現(xiàn)了兩張東西，一張剪紙，一張紙條。

剪紙剪的正是“魚兒拈花微笑”，幾年前，我曾經(jīng)跟不言語的曾祖母說過我的心靈圖騰是魚兒拈花微笑，我自己沒法想像它應(yīng)該是怎樣的畫面，現(xiàn)在，手中的這張剪紙，正是一個完美的意象，一條拈著一朵鮮花微笑著的魚。原來，當(dāng)年的曾祖母聽到我說話了，但當(dāng)時，她的身體已經(jīng)消失，我不知道她是如何完成這張剪紙的，也或許，她的身體從來都在，只是她將它隱藏，我們看不見罷了。

葬禮在第二天舉行，本來遺體下海應(yīng)該是十天后，但曾祖母整個都升天了，什么都沒留下，所以我們就在漁歌山上的墓地里，為曾祖母立了一塊墓碑，雖然墓里面什么都沒有，即沒有遺體，也沒有靈魂……

作者簡介：

鄭楓，1980年出生，廣東人，現(xiàn)居深圳。