張頤武+徐勇+鄭軍

主持人語：

新世紀以來，隨著科幻文學的勃興以及一些有代表性的科幻文學作家和作品的出現(xiàn)，科幻文學逐漸進入公眾乃至學界的視野，引起越來越多的關注：科幻文學日趨呈現(xiàn)出“主流化”的傾向。但另一系列問題也隨之凸顯?？苹梦膶W自近現(xiàn)代以來即以有之，為什么恰恰是在近十數(shù)年來才開始顯現(xiàn)出真正的活力？而這十數(shù)年，恰恰是中國作為大國崛起的重要背景，兩者間，有無內在的關聯(lián)？科幻文學作為最具“現(xiàn)代性”特征的文類之一，為什么自近現(xiàn)代以來屢遭“被壓抑”的命運？它在今天的勃興又說明了什么？如此種種，都使得科幻文學作為一個話題與當下中國的命運變遷之間構成一種潛在的對話關系。就科幻文學與當下中國之間的關系而論，它不僅是一個“當下”的話題，也是一個歷史的話題，它不僅聯(lián)系著中國的現(xiàn)代化進程，也聯(lián)系著中國自近現(xiàn)代以來所經(jīng)受的屈辱與希望，及其背后的沉淪和奮起。從這個角度看，科幻文學的當代變遷某種程度上也是中國近現(xiàn)代以來歷史文化變遷的隱喻和象征。本著這種理解，我們組織了這次關于“科幻文學與當下中國”的筆談。下面的幾篇文章，既是這一筆談的成果，也從各自的角度闡述并回答了上述問題。

主持人：張頤武

主流化進程與想象的重構：

科幻文學與當下中國

張頤武

中國的科幻文學最近十年有了明顯的復蘇的趨勢，一面有了許多重量級的新的作者，如劉慈欣、王晉康、韓松等等。這些作者都已經(jīng)受到了社會的廣泛的肯定，也有了自己極為穩(wěn)定且還在不斷擴大的讀者群。另一面它在網(wǎng)絡中引發(fā)了熱議，激發(fā)了諸多的網(wǎng)絡上的閱讀和討論。這個在中國命運多舛的文學類型似乎再度得到了發(fā)揮的機會。我們可以看到科幻文學在文學發(fā)展的進程中的“主流化”的進程已經(jīng)開始，科幻文學已經(jīng)彰顯了其重要性。

這當然有其復雜的歷史背景，也有其當下的理由。思考科幻小說的中國命運，其實是一個異常有趣的命題，也是文學研究面對的挑戰(zhàn)。這樣的新的狀態(tài)是“新世紀文學”的新的現(xiàn)象，也是全球華語文學的新變化的一個重要的方面。如何理解科幻文學和當下中國是一個重大的議題，不可能通過一篇短文厘清這個議題。我只能提供一些粗略的探討，提供一些具有議題價值的“點”。

首先我們需要面對的是“科幻”小說的歷史。我們都知道科幻毫無疑問是一個“現(xiàn)代性”的文類?？茖W本身就是現(xiàn)代性的支柱，而科幻的想象依賴科學的背景。但在現(xiàn)代中國的文學想象中，科幻小說幾乎從未得到過正統(tǒng)的文學界的關注和討論，它僅僅是作為一個模糊曖昧的形象出現(xiàn)在文學的邊緣的。它的“非主流”的特質一直是它的“現(xiàn)代性”的歷史宿命。

科幻小說從未像有中國傳統(tǒng)的淵源的小說類型，諸如言情或武俠這樣的作品那樣受到過正統(tǒng)的“新文學”的高度的關注。那些作品從晚清以來被歸入了“鴛鴦蝴蝶派”，在“新文學”崛起之前曾經(jīng)有過在新形成的以市民為核心讀者的閱讀中的主流地位。而“新文學”在五四運動中崛起的初期，很大程度上是和“鴛鴦蝴蝶派”爭奪文化空間。作為通俗文學的“鴛鴦蝴蝶派”雖然在“新文學”崛起后地位下降，但作為通俗文學的廣泛的閱讀仍然存在。而科幻在中國“現(xiàn)代性”文化中的“位置”似乎一直曖昧難明，人們對它有某種好奇心，但又不關注它的變化，而它自己的歷史敘述似乎也難以形成有機的、連續(xù)性的敘述。它在現(xiàn)實中處于邊緣，在歷史中形象模糊。它無疑屬于“鴛鴦蝴蝶派”的一部分，難以有自己的空間，但又遠非“鴛鴦蝴蝶派”的主流或核心。雖然王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性》中討論過早期的科幻，但它在通俗文化中顯然難以和言情或武俠這樣的主流類型相比肩。在現(xiàn)代中國也僅僅在新中國成立后的五十年代和七十年代末八十年代初形成了幾個小的高潮，但那時產(chǎn)生的作品和作家也沒有被文學史的敘述所關切和研究。

中國“現(xiàn)代性”的話語最推重的就是“科學”的精神，但科學幻想的小說顯然沒有得到過更多的認可?！翱茖W”是中國“現(xiàn)代性”的最主流的價值，但試圖用科學來想象未來的科幻小說似乎難以進入主流的視野。它應該具有科學精神，這應該可以被最推重“科學”價值的“新文學”主流所吸納。但顯然沒有這樣的狀況。盡管中國現(xiàn)代性話語和“新文學”的最重要的人物魯迅就翻譯過科幻小說，但科幻還是無法進入主流的視野。這種狀態(tài)似乎是一個在整個現(xiàn)代化的歷史中都是掙扎圖存，把自己的民族的未來寄托于科學之中的文化所難以想象的。但科幻在整個中國現(xiàn)代的文化想象中的曖昧的位置卻是現(xiàn)實的存在。這其實和“科幻”與“科學”的微妙的關系相關。在現(xiàn)代中國，科學具有絕對的意義，對于民族救亡圖存具有絕對的價值。因此科幻和科學的矛盾性就是中國“現(xiàn)代性”并不期望的，這似乎是科幻被忽視的重要的內在的動因。

從科幻小說的基本想象看，它對未來的想象一直包含著一系列的復雜的關系。這些關系也是“現(xiàn)代性”的內在的矛盾的一部分。它的兩個矛盾關系形成了對中國科幻小說的內在的限制：

一是現(xiàn)實與想象之間的矛盾?？苹每偸切枰绗F(xiàn)實，跨越時空，對未來提出諸多暢想。這使得科幻常常是置于現(xiàn)代性的想象的前端，對人類的科學的未來提供想象。但現(xiàn)代中國處于在世界上科學落后，貧弱并主權不完整的國家。民族掙扎圖存所需要的是以歐美和蘇聯(lián)為參照的橫向的“趕超”，我們對未來的想象已經(jīng)有了一個以空間的范例作為時間上追趕的對象。因此讓中國的科幻提出對于全球性問題的想象，似乎是難以達成的。中國“現(xiàn)代性”所期待的是民族命運的超越。這其實對科幻提供了內在的限制。我們要追求的目標已經(jīng)在世界上存在，我們就難以形成科幻所需要的面向。

同時，從內容和形式的角度觀察，中國“新文學”的主流由于現(xiàn)代性的內在的要求又是以表現(xiàn)“現(xiàn)實”為目的的，現(xiàn)實被寫實主義賦予了絕對的意義。對寫實地觀照現(xiàn)實的要求一直是中國“新文學”的主流傳統(tǒng)?？苹眯≌f在緊迫的現(xiàn)實命題之前顯得太離開時代的主題，它的想象的面向也過度地不切題，和中國緊迫的現(xiàn)實問題和苦難脫節(jié)，它對于未來的“暢想”往往由于缺少現(xiàn)實的依托而受到指責和忽視。在一個吃飯問題尚且嚴峻的普遍貧困的社會中，科學幻想難免被視為空中樓閣，也往往變成對青少年進行科學普及的科普作品而忽視其文學價值?？苹帽徽J為是科學的某種延伸，一種普及科學知識的路徑而非一種獨特的文學樣式。因此，在中國現(xiàn)代文學的階段和當代文學的前期，科幻小說由于太不寫實而受到忽視。它的內容太過不“寫實”變成了它的問題。但到了二十世紀八十年代的“新時期”之后，“現(xiàn)代主義”的復雜技巧和表達方式，如象征、反諷、人稱和視角變化及心理表現(xiàn)的意識流等等開始進入文學，逐步成為在寫實的小說主流中不可或缺的藝術元素。由于科幻小說卻始終在這一“現(xiàn)代主義”的主流的變化之外，它的技巧就顯得落伍，它又被認為形式太過寫實，這也變成了問題?？梢哉f在二十世紀八十年代以前，科幻小說由于內容太不寫實而受到忽視，但二十世紀八十年代之后，又由于形式太過寫實而受到忽視。它在主流的“新文學”之中受到的忽視就來自這種復雜的狀態(tài)。

二是倫理和人文與科技的矛盾。這是科幻小說對人類未來想象經(jīng)常提出的重要而基本的命題?？苹眯≌f常常表述的是倫理和宗教的人文性和科學之間的內在的矛盾，所謂“兩種文化”之間的內在的困擾和矛盾是科幻聚焦的主題?？苹玫臑跬邪钜欢ㄔ诟吒杳瓦M的進步潮流之中有很多憂慮和反思。正面的烏托邦和反面的烏托邦之間的張力正是科幻小說的內在的魅力所在。我們未來由于科技的高速發(fā)展產(chǎn)生的巨大的不確定性變成了科幻的內在的問題。這些矛盾使得科學和人類的未來之間產(chǎn)生的關系是異常復雜的。但中國的“現(xiàn)代性”的倫理其實就來自科學本身。科學在中國現(xiàn)代被賦予了和迷信及落后決裂的重要的倫理意義?？茖W在倫理上是至高無上的，這種倫理的要求使得科幻小說難以深入地探討各種復雜的矛盾和人類的困惑。中國由于在一百多年來世界歷史中的時間上的滯后和空間上的特異的歷史情勢，使得中國社會的“現(xiàn)代性”的內在的要求把倫理與科學，人文與科學的復雜關系簡化?？茖W是人們在日常生活之外的具有超越性的維度，它具有讓人崇拜的巨大的力量。這種力量使得人們從自己的生活之外去觀照它?？茖W精神的至高性被確立，因此科幻小說的復雜性也難以展開，對“人性”和科學的復雜觀照難以得到發(fā)揮。這種內在的視角的限度也是中國“現(xiàn)代性”的內在的限度。主流文學在“新時期”在表達科學的議題時也都是將科學置于社會的“外部”來對待的。如徐遲的《哥德巴赫猜想》就把數(shù)學家陳景潤視為超越現(xiàn)實世界的不可思議的人物，直到九十年代的朱蘇進的《絕望中誕生》都延伸了這一想象。科學是在社會之外俯視社會的神秘之物，以至于對科幻小說的想象的難以認可就成為社會的主流。

但在中國的高速的全球化和市場化的進程之中，中國的社會和文學都發(fā)生了根本性的變化，中國開始告別了它的“現(xiàn)代性”的歷史的限度，進入了新的發(fā)展進程之中。有三個因素對于科幻文學的發(fā)展和進一步主流化提供了歷史的條件。

首先，中國經(jīng)濟的高速成長使得中國脫離了原有的“第三世界”的境遇，中國不再是一個貧弱的社會，普通人也告別了匱乏的生活，而高速發(fā)展又帶來了諸多新的問題。中國社會由于自身的高速的發(fā)展，而和發(fā)達社會面臨既有相似性又有極大差異的新的結構。中國的科技力量的展現(xiàn)是其全球影響力的重要的部分。中國具有的全球性的意義使得中國的想象力需要在一個超出歷史限定的全球的層面上展開?？茖W的力量的復雜性開始成為社會的一個關鍵性的議題，科學和日常生活之間的聯(lián)系越來越緊密?？苹眯≌f對未來的思考，對于倫理和人文與科學的問題的關注更已經(jīng)成為了社會的關鍵的主流問題。如氣候問題和環(huán)境問題、轉基因和試管嬰兒和代孕以及互聯(lián)網(wǎng)帶來的諸多身份和認同等方面的困擾都早已成為中國公眾思考和探究的焦點，形成經(jīng)久不衰的公共議題。這為科幻小說提供了新的歷史平臺。

其次，中國文學的結構也由傳統(tǒng)“現(xiàn)代性”的主流文學和非主流的分野轉化為傳統(tǒng)的“純文學”和類型文學與網(wǎng)絡文學的三足鼎立。在傳統(tǒng)的“純文學”越來越走入小眾化和專業(yè)化的狀態(tài)之后，失去了對公眾的影響力之后，文學的狀況和結構都發(fā)生了重要的變化。這種變化為作為獨特類型的科幻文學帶來了新的社會的可能性。中國小說的類型的解放已經(jīng)成為當下文化的一個重要的現(xiàn)象，像“穿越”這樣的新的類型的出現(xiàn)都為科幻小說提供了支撐。

再次，中產(chǎn)群體的急劇擴大，80后90后的年輕一代的迅速崛起和互聯(lián)網(wǎng)到移動互聯(lián)網(wǎng)的新的社會格局為科幻小說提供了新的讀者。這些讀者有其全新的生活形態(tài)和思維方式。他們對于全球性議題的關切和對于自身的自我認同的需要，他們在一個全球化的不確定的世界上生存所面臨的新的問題都為科幻文學提供了可能性。

這樣，像劉慈欣等人被新的社會和文學的主流所接納和科幻小說的復興就絕非偶然現(xiàn)象。這是科幻小說開始主流化的一個重要的征兆，科幻小說的想象力可以說是在中國真正開始為社會的主流所接納。這個進程已經(jīng)開始。從今天看，科幻文學是從未來進入當下的，是從超大的空間進入我們的內心。它把自身的想象置于未來之中，在科幻中和在傳統(tǒng)的文學中的根本性的區(qū)別在于，傳統(tǒng)的文學總是在想象已經(jīng)發(fā)生的一切，就是像穿越這樣的具有獨特想象力的類型也是讓當代人回返一個已經(jīng)存在的世界。但科幻的妙處就是將自己置于一個未來的“點”來觀照世界。在這里，虛構之虛構是現(xiàn)實，現(xiàn)實的現(xiàn)實是虛構，超溢反而是回歸。這個“虛構的虛構”是指在從現(xiàn)在想象未來中，編造了虛構的未來，從這個未來回返現(xiàn)實。這個“現(xiàn)實的現(xiàn)實”是把未來當做現(xiàn)實，當做比今天的現(xiàn)實更為現(xiàn)實的虛構。這一類型的想象力和對于人性的可能性的探究為當下提供了新的可能性。中國當下的想象力無論在對于中國的未來自我定位的方面，還是在中國人的自我認同方面，還是在對于科學的再思考方面，現(xiàn)實的科幻的虛構的想象力提供的見證都變得不可或缺。

中國的科幻既開始置于世界的科幻類型的運作之中，如劉慈欣英文譯本的出現(xiàn)等。同時也是全球華語文學的一個重要的類型，這個類型的主流已經(jīng)在中國大陸得到的充分的展開。科幻小說對于重構中國想象力具有傳統(tǒng)的主流文學沒有的可能性。它也在類型文學中展現(xiàn)了科技力量的多面性的現(xiàn)實的能量，這種能量是和當下的社會情勢緊密相連的。由此看來，科幻的“主流化”的進程已經(jīng)開始。科幻在擺脫自己的二十世紀的命運，變成了二十一世紀中國文學想象力的一個重要的方面。這個變化會體現(xiàn)在未來的文學史中，也會體現(xiàn)在當下讀者的閱讀之中。中國科幻文學的新的可能性正在展開之中。

作者簡介：

張頤武，北京大學中文系教授，博士生導師，北京大學文化資源研究中心主任。

論科幻：被預支的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性

徐 勇

一

王德威曾用“被壓抑的現(xiàn)代性”之一種來描述中國近現(xiàn)代以來“不入（主）流”的科幻寫作，“在追尋政治（及文學）正確的年代里，它們曾被不少作家、讀者、批評家、歷史學者否決、置換、削弱或者嘲笑”（王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性》，第11頁，北京大學出版社，2005年）。就文學史的寫作及其秩序而言，這一狀況至今并沒有得到根本的改變。近幾年來，科幻寫作雖極發(fā)達，讀者甚眾，出現(xiàn)了諸如《地球往事》三部曲（劉慈欣）《逃出母宇宙》（王晉康）之類的恢弘經(jīng)典之作，仍不被主流文學界接受。但這似乎不能說明什么，因為畢竟，在“被壓抑的現(xiàn)代性”這一概念下，科幻文學的現(xiàn)代性內涵既不獨特也不明顯。事實上，對科幻文學來說，其區(qū)別于它種文類現(xiàn)代性內涵的地方恰恰在其獨特的時間敘事上，這一特征在中國近些年來的科幻小說中表現(xiàn)尤其明顯。用王德威的話說，這是一種“‘未來完成式的敘述法”（《被壓抑的現(xiàn)代性》），而這也就意味著，科幻文學其實乃是一種“被預支的現(xiàn)代性”。其最為典型的例子莫過于劉慈欣的《地球往事》系列（《地球往事·三體》《地球往事·黑暗森林》《地球往事·死神永生》）。該系列寫的明明是未來的可能發(fā)生的事情，卻被冠之以“往事”之名，這樣一種過去與未來的交織，其呈現(xiàn)出來的毋寧說是一種未來視角。這里的“往事”并非“往事”，其對事實中的現(xiàn)在來說乃是未來，可見在這里，過去、現(xiàn)在和未來與其說是線性發(fā)展著的，毋寧說“過去”和“現(xiàn)在”都是在“未來”之后出現(xiàn)的。

所謂“被預支的現(xiàn)代性”是相對于一般意義上的現(xiàn)代性而言的，其與一般意義上的現(xiàn)代性的區(qū)別主要表現(xiàn)在敘述的起點上。柄谷行人曾用“風景的發(fā)現(xiàn)”來描述現(xiàn)代性的敘事邏輯，“談論‘風景以前的風景時，乃是在通過已有‘風景的概念來觀察的”（《日本現(xiàn)代文學的起源》，第10頁）。換言之，這是一種以現(xiàn)在為起點（“風景的概念”）回溯式的敘事方法，通過建立過去（“以前的風景”）同現(xiàn)在的聯(lián)系，以此想象建構未來的圖景?？苹脤懽髋c之既同也不同?？苹脤懽饕渤３２扇』厮莘?，但這一回溯法是以未來為起點，并指向未來的。在這一邏輯下，過去和現(xiàn)在都只有在未來的觀照下才有其意義。就此而論，它是對過去和現(xiàn)實的想象性重構或改寫。這是一種以未來作為敘述或思考的起點而展開的敘事形式，其某種程度上決定或賦予了科幻小說一種反思色彩。正是這點，使得科幻小說常常具有了“審美的現(xiàn)代性”特征——對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的批判——而與后現(xiàn)代性聯(lián)系在一起。另一方面也要看到，一旦“未來”顯示出其無望或絕望的前景（如地球毀滅、世界末日之類），“現(xiàn)在”也會呈現(xiàn)出“世紀末”的復雜內涵來。在科幻小說中，“未來”并不總是樂觀的，雖然人類的科技水平不斷地處于高速發(fā)展的態(tài)勢。此種情況下，再去反觀人類的“現(xiàn)在”，“現(xiàn)在”便顯得頹廢、悲壯而絕決了。

這樣一種以未來為起點的敘事，主要從三個方向上展開，一個方向是以未來為起點朝向未來的敘述。如劉慈欣的《時間旅行》、王晉康的《生命之歌》、韓松的《老年時代》、《地球戰(zhàn)士》。另一個方向是以未來為思考起點的現(xiàn)實敘述。其所敘述的雖是現(xiàn)實中發(fā)生的事情，但因為其是以未來作為參照，其實是創(chuàng)造了一種現(xiàn)實與未來的并置形式。何夕的很多科幻小說都屬于此類，如《六道眾生》《愛別離》《十億年后的來客》《異域》等，王晉康的《死亡大獎》，劉慈欣的《球狀閃電》《鏡子》《鄉(xiāng)村教師》，韓松的《看的恐懼》，等等。第三個方向，是從未來往回溯，這是一種以未來為起點的重述。除了前面提到的《地球往事》系列外，這樣一種重述的典型是劉慈欣的另一小說《西洋》（劉慈欣）。這也是一篇重新想象世界政治格局的小說，小說中雖然出現(xiàn)了1997年7月1日這樣的歷史時間，但這一時間在其中實際上是以未來的指向顯示其意義的。1997年7月1日，不是香港回歸中國，而是北愛爾蘭從中國的殖民統(tǒng)治下回歸英國。這時的世界中心，并非美國，而是中國，紐約也成了中國的新大陸。這樣一種想象的由來，源于1420年下西洋抵達索馬里時鄭和的一次個人大膽的選擇，歷史因此而被改寫。不難看出，科幻小說在時間敘事上雖有不同模式，但其關鍵還在如何看待未來，可以說，對待未來的態(tài)度決定了科幻小說的現(xiàn)實取向和歷史敘事。

二

顯然，科幻小說不同于以現(xiàn)在為起點的現(xiàn)代性宏大敘述?，F(xiàn)代性宏大敘事的誕生很大程度源于對“過去”的否定和對“未來”的信心，這樣一種時間觀決定了宏大敘事中想象的本體論意義和烏托邦色彩。換言之，想象是與未來、理性、進步和希望聯(lián)系在一起的。這與科幻小說中的想象的功能并不相同。對于科幻小說來說，雖不可沒有以科學為依托的想象或幻想（參見孔慶東：《中國科幻小說概說》，《涪陵師范學院學報》，2003年，第3期），但幻想于它卻往往只是工具，是手段，有時甚至只是人類拯救自身的方式方式（《逃出母宇宙》、《地球往事》三部曲）。質言之，想象只是想象。從這個角度看，科幻小說從來就沒有單純地表現(xiàn)出對技術進步的無條件屈從。而這，與科幻小說以未來作為敘述、思考的起點息息相關。現(xiàn)代性宏大敘事雖然以現(xiàn)在作為敘述的起點，但其落腳點卻是未來，這樣一種邏輯下，現(xiàn)在乃至過去都是可以忽略不計甚至可以被犧牲掉的。從這個角度看，以現(xiàn)在為起點的現(xiàn)代性宏大敘事，其實是最不現(xiàn)實或現(xiàn)世的。相反，以未來作為敘述起點的科幻文學，卻并不崇拜未來，不論其多么的富于想象力和超前性，它都極具現(xiàn)實關懷和對未來的反思，這一傾向在韓松的科幻寫作十分明顯。對于科幻文學而言，“未來”既是其敘述的起點，也是思考的起點，正是這后一點決定了其所指向的常常是現(xiàn)實問題。簡言之，這是一種旨在對諸如宇宙的未來和人類的命運等等之類具有宇宙（而非人類）終極意義的命題的思考下，表現(xiàn)出來的對現(xiàn)實的介入。其結果，常常使得科幻小說具有了強烈的現(xiàn)實批判色彩，諸如對人類在面對末日災難面前的放縱與墮落（《逃出母宇宙》），所謂以人類文明為借口的帝國霸權（《天使時代》），科技進步導致的對人的異化（《老年時代》、《地球戰(zhàn)士》）等等問題的反思，是其明顯表征。可以說，正是源于這樣一種以未來為起點的敘述，科幻小說常常表現(xiàn)出一種針對現(xiàn)實的審慎或審視的態(tài)度。同樣是針對現(xiàn)實，穿越小說以現(xiàn)在為起點往回穿越歷史，指向的其實是對現(xiàn)實的逃避，科幻文學則以未來作為起點，直面現(xiàn)實中的問題，這是一種以未來為視角對現(xiàn)實提出的警示。

另外需要看到，科幻文學雖以未來作為起點，其折射或反映的卻是時代的癥候或表象。換言之，這是立足于現(xiàn)實基礎上的想象未來。就此而言，中國當前的科幻文學最能顯現(xiàn)出大國崛起的信心和魄力。劉慈欣之所以在《西洋》中能夠充滿信心的重新想象世界格局，其重要原因還在于中國作為大國崛起所顯示出來的未來的可能。這樣一種背景下，中國人拯救地球常常成為科幻作家不由自主的選擇，羅輯（劉慈欣《地球往事 黑暗森林》）、皇甫林（王晉康《生死平衡》）、楚天樂（王晉康《逃出母宇宙》）、何夕（何夕《六道眾生》）等等，都是這方面的英雄代表。而也正是因為這一中國作為大國崛起所構成的底色，使得中國當前的科幻小說普遍表現(xiàn)出一種樂觀主義風格來。

三

某種程度上，正是這樣一種以未來作為起點的敘述，決定了科幻小說的超越性?？苹眯≌f雖具有批判現(xiàn)實的傾向，但卻不能僅僅視為超前性。超前性與超越性不同。超前性往往表現(xiàn)在對線性時間觀的崇拜（即對未來的崇拜）上，而超越性卻可以表現(xiàn)出對線性時間的揚棄。換言之，在科幻小說中，時間并不總是從過去經(jīng)由現(xiàn)在向未來發(fā)展的，相反，其常常以預設的未來的某個點為核心而指向現(xiàn)在或更遠的未來（最典型的就是《逃出母宇宙》和《地球往事》三部曲）。這樣一種超越性，使得科幻小說表現(xiàn)出“去主體化”的傾向。所謂“去主體化”，是指現(xiàn)代意義上的個人、民族、國家和大寫的上帝（包括科學、真理、理念等）等等都失去了其應有的崇高性，不再具有主體的地位。

就科幻文學的“去主體化”而言，其針對的核心其實是“大寫的人”?！叭恕钡闹黧w地位遭到懷疑，人類中心主義也被作為一個問題提出，這也就是所謂的“后人類”視角。對于宇宙而言，生存本身似乎才是真正首要的法則，而不是什么基于人性的倫理、自由、平等之類的普世價值。人類既然不是宇宙的中心，溫情脈脈的人性在生存作為宇宙法則的前提下就顯得可疑而微不足道了（《地球戰(zhàn)士》），而事實上，在《地球往事·黑暗森林》和《地球往事·死神永生》中，可以說正是溫情脈脈的人性、人情導致了人類的毀滅。當然，這樣一種反人類中心主義，并不是要否定人性，而只是告訴我們人性及其倫理在面對生存問題時的限度，并不能被無限放大，《天使時代》中，劉慈欣把這一問題置于（延伸至）國際政治格局中表現(xiàn)，讓人震撼不已。這樣一種“去主體化”也表現(xiàn)為對人性之“惡”的反思。人性之“惡”的說法和由來，莫不源于對某種穩(wěn)定秩序的崇拜，可以說，正是基于這一崇拜才使得人類對人性之“惡”表現(xiàn)出極大的恐懼，但事實上，在宇宙的法則面前，人性之“惡”其實并不成其為一個問題（《地球往事》三部曲）。這樣一種對人性“惡”的思考，使我們自然而然地表現(xiàn)出對人類文明的再思考，人類文明雖帶來秩序和穩(wěn)定，但其實也意味著退化和生命力的衰減，科幻小說帶來的正是對這一文明辯證法的重新思考，其與純文學或哲學中對強力與野性的呼喚（如尼采哲學）之間構成一種若隱若現(xiàn)的對應關系。

另一方面，在那些以未來為起點導向未來的科幻小說中，常常也出現(xiàn)對人和機器之間主次關系的再思考。隨著被想象中的科學的高度發(fā)展，機器逐漸從人類的附屬工具而躍居成為人類日常生活的重要組成部分，這時，一個問題便隨之而生，智能機器其作為“人”的價值能否得到認可？智能機器能否具有同“人”一樣的生存權利（王晉康的《生命之歌》）？這一系列問題，是隨著對“人”的地位的重新思考同時展開的。在以宇宙為參照的觀察視角下，“人”的優(yōu)越性逐漸消失，而成為“蟲子”（《地球往事》），但即使如此，“人”之為“人”所具有的內心的深度和豐富復雜性（感情、思想和藝術才能）仍是智能機器或先進文明所不具有的（劉慈欣：《詩云》、《地球往事·黑暗森林》）。因此，即使是在太陽系整體毀滅的時候，敘述者或作者仍在想著文化的保留問題（《地球往事·死神永生》），可見，科幻文學雖然表現(xiàn)出對人類中心主義的反思和“去主體化”（或泛主體化）的傾向，但并不反文化。換言之，文化在這里更多是作為人類文化而非國族文化顯示其意義的。

這也意味著，一旦民族、國家、上帝等等在“宇宙共同體”面前都變得迷離而不再重要時，“人”作為“人”不僅僅只是個體，他還是作為人類的象征而存在。而也正是這一個人而兼人類的重合，使得科幻文學（小說）表現(xiàn)出對“人”的復雜態(tài)度來，它不再是大寫或小寫的人，而毋寧說是“宇宙共同體”中的人類的代表，其既表現(xiàn)出對以“人”為中心的主體美學/哲學的反對，又表現(xiàn)出對“人類文明”的高度肯定;既在生存原則的前提下對人性的“惡”有客觀冷靜地呈現(xiàn)，又仍執(zhí)念于人性的愛與美;既迷戀科學，也認識到科學的終極局限。從這個角度看，科幻文學表現(xiàn)出來的其實是對人類處境和命運的終極思考。這也是一種形而上學，宇宙學意義上的形而上學，值得認真對待。

作者簡介：

徐勇，浙江師范大學人文學院副教授，碩士生導師，北京大學中文系博士，復旦大學中文系博士后。主要從事現(xiàn)當代文學及文化研究。

科幻，向文學舞臺中心邁進

鄭 軍

一

這幾年我和主流文學界朋友合作搞科幻，包括寫評論、協(xié)助組稿、進課題組搞調研等。我發(fā)現(xiàn)主流文學界朋友考察科幻，關注的總是科幻文學里不那么主流的作品。比如社會寓言作品，反烏托邦作品，或者同性戀之類的邊緣題材。這些領域的科幻當然也有佳作，但它們在科幻文學里沒有代表性。

這說明雙方科幻的視角確有差距。所以我覺得有必要先討論一下，怎么去認識科幻文學。

所有文學作品從主題上來看，都是在討論人。所有文學作品從形式上來考察，都是在表現(xiàn)美?？苹迷谶@兩方面也不例外，只是它討論的并非一般人性話題，而是科技進步背景下人性的變化。比如科學家內部的倫理，科技與社會的矛盾與合作，科技進步導致人與自然的關系發(fā)生怎樣的變化，科技對傳統(tǒng)道德和社會結構的沖擊等等。

用傳媒學概念來說，相對于傳統(tǒng)文學，這些都是新的議題設置。像《侏羅紀公園》這樣的科幻作品，其主題是社會如何建立監(jiān)控科技運用的機制。如果評論家不熟悉這個話題的來龍去脈，就只會把它當成一部怪獸片來看。

任何文藝最終都是社會現(xiàn)實的反映?？苹盟从车纳鐣F(xiàn)實，就是工業(yè)化對整個社會帶來的沖擊，所以它誕生于最早工業(yè)化的歐洲。美國在二十世紀成為世界科技中心后，這里也成為世界科幻的中心。中國百年來幾次科幻創(chuàng)作高潮也都對應著科學事業(yè)的高潮：第一次出現(xiàn)在清末新政時代，第二次出現(xiàn)在建國后到文革前，第三次出現(xiàn)在文革后“科學的春天”時代，第四次則是高校擴張后的結果。

科幻文學所擅長表現(xiàn)的也并非普通的美，而是科技中包含的美學因素。一定要知道，科技成果進入小說、影視或者繪畫以后，就成為一個審美對象，而不是一個認知對象。不管作者為了描寫而使用多少科技術語，它首先是個藝術形象。當然，科幻作家也會描寫人物之美、自然之美，但這些領域畢竟不是他們的特長。如果一個讀者，包括文學評論家這樣的高級讀者，不能看懂科幻作品里的科技知識，就很難感受并欣賞蘊含在這些知識背后的美。

所以，科幻的讀者往往有一定的理工科背景，這個文學門類的興旺，不管是在發(fā)達國家還是在中國，都出現(xiàn)在高等教育普及之后?？纯疵绖　渡畲蟊ā?，你就知道科幻文學的讀者是群什么人，即使在生活方式上，他們和傳統(tǒng)文學的讀者都有著很大區(qū)別。

上面這些只是我個人的總結，并非定論。對于科幻藝術規(guī)律，主流文學理論并沒給出答案?，F(xiàn)今整個文學理論大廈都是在沒有考察科幻的前提下建構的，所以不可能對它有什么研究?？苹梦膶W界也沒有現(xiàn)成答案，現(xiàn)今的科幻作家主要埋頭于創(chuàng)作實踐，理論自覺性遠遠不夠。所以，上述問題我也只是把它們提出來，希望大家在考察科幻作品時一起尋找答案。

二

如果是不熟悉科幻的作家、評論家和讀者想了解科幻現(xiàn)狀，他們可能還需要知道一下科幻文學的歷史，否則無從把握這種文學類型的今天。

無論中外，科幻文學最初是一群人文知識分子開創(chuàng)的。在十九世紀的歐洲，早期科幻作家瑪麗雪萊、斯蒂文森、諾獎獲得者吉卜林，還有美國的愛倫坡等人都是文學家。凡爾納的授業(yè)恩師是大仲馬，后者認為他比小仲馬更能繼承自己的文學風格。

在當時，一些持反封建立場的人文知識分子把科技當成摧毀舊道德、舊社會的進步力量，把科技工作者視為革命同道。他們不僅關注科技，有的還參與實踐，當時在歐洲上流社會，談論科技也是一種時尚話題。

在中國，從二十世紀初清朝新政時期開始，就有大批文人翻譯科幻或者創(chuàng)作科幻。其中就有梁啟超、魯迅、老舍等文化人。他們并不是科技圈的人，除了魯迅，其他人也未必真正了解科學技術，他們同樣是從推動社會進步的角度認同賽先生的力量。

上世紀二三十年代，一群科技愛好者在美國聚集，一邊討論技術發(fā)明，一邊討論未來的社會變化。其中一個叫雨果根斯巴克的比利時移民借此機會，創(chuàng)辦了世界上第一本科幻雜志，同道們從此有了發(fā)表園地，那算是科幻文學第二次誕生。

從二三十年代到六十年代，美國出現(xiàn)一大批科幻作家，他們幾乎都有理工科背景。阿西莫夫是化學家，海因來因做過雷達技術人員，克拉克是英國宇航協(xié)會發(fā)起人之一。他們在創(chuàng)作時都遵循這樣的脈絡：先從科技前沿話題里尋找一個點子，幻想它們如何實現(xiàn)，再思考一旦實現(xiàn)后能對人性和社會造成什么影響。因此，從科技的角度談論人性與社會，就成為科幻文學的主流議題。

這段歷史叫做科幻文學的黃金時代，它塑造了科幻文學的主流價值觀，并為各國科幻作家，包括中國科幻作家所認同。

新中國成立后出現(xiàn)過兩次科幻小說創(chuàng)作高潮，一次是五十年代，當時作者們還不熟悉美國科幻，但蘇聯(lián)科幻作為榜樣，同樣具備上面的主流議題。另一次是七十年代末到八十年代初，歐美科幻文學已經(jīng)大量引進。當時中國主要科幻作者幾乎都來自科技人員或科普作家，他們把科技界對社會的看法帶到文學當中，并確定了中國科幻文學后面的走向。今天主要的科幻作家、評論家和出版人，當年都是小科幻迷。

三

從九十年代開始，一大批科幻作家掘起。劉慈欣是這個階段首位被文學界廣泛關注的作家。其實，他的第一部長篇就是由作家出版社出版的，但在主流文學出版和評價體系里沒造成影響。后來劉慈欣的作品由《科幻世界》雜志社進行操作，包括他的代表作《三體》。

劉慈欣的作品取材于基礎科學知識，或者技術預言。如巨大的太陽反光鏡，貫穿地球的隧道，超引力制造的巨浪等。這些單純從知識出發(fā)的構思很吸引較純粹的科幻讀者，卻未必受一般讀者重視，直到《三體》改變了這一局面。這個三部曲講述了一個外星入侵的故事，離地球四光年的三體文明面臨毀滅，遂向地球發(fā)起規(guī)模龐大的征服活動。

雖然《三體》成為科幻界與一般讀者都喜愛的作品，但兩者的評價有很大不同。科幻迷喜歡劉慈欣基于科技知識虛構的精彩情節(jié)，如二向箔、基因導彈、掩體計劃等，但未必接受其小說主題。一些科幻作家認為，科技進步必然帶來道德進步，如果外星人擁有比人類高級那么多的科技，不可能如此有侵略性。

而對于很多喜歡這一作品的成年白領來說，他們更看中小說里的“黑暗森林法則”：宇宙間的文明彼此敵對，追求互相摧毀。這是人類社會叢林法則的太空版，《三體》也因此成為科幻版的《狼圖騰》，因為宣揚在文明社會里難以見到的野性、征服和戰(zhàn)斗而受到歡迎。

王晉康成名早于劉慈欣，他對科技進步的關注更為現(xiàn)實。早在2001年，王晉康就創(chuàng)作出反映轉基因題材的《替天行道》，而這個話題成為社會熱點，幾乎要等到十年以后。王晉康因創(chuàng)作《生死平衡》，提倡醫(yī)學新技術而引發(fā)廣泛爭論。王晉康作品數(shù)量巨大，題材廣泛，其中有不少作品在科技如何影響社會這個話題上走在科幻文學，甚至文學界前面。

何夕是四川作者，二十多歲就開始創(chuàng)作科幻。他和劉慈欣類似，將基礎科學概念形象化，構成故事背景和情節(jié)。最近發(fā)表的《傷心者》則體現(xiàn)了何夕對現(xiàn)實的關注。小說主人公是一個不得志的理論科學家，他沒有能力爭取到科研經(jīng)費，只好靠母親下崗的補貼出版自己的學術著作。許多年后，科學家翻到這本被塵封的資料，發(fā)現(xiàn)它是改變人類科學的重大發(fā)現(xiàn)。在主人公身上凝結著不少科學工作者的無奈。

我則同樣關注科技改變社會這個話題。我的《決戰(zhàn)同溫層》，描寫了人文學者與科技工作者之間激烈的沖突，其中不少爭論內容引自當年“人類是否敬畏自然”的網(wǎng)絡爭鳴，也預示了最近幾年崔永元和柴靜這樣些文化人對科技的批判行為。

這個時代掘起的作家除劉慈欣外，其他人的名字可能還只是在科幻圈里，但隨著科幻的影響逐漸擴大，他們必然會成為大眾作家。

四

《三體》之后，中國科幻文字題材更加多樣，風格更加多變。王詠剛在《鏡中千年》里，描寫了一個科技停滯的世界?？茖W家發(fā)現(xiàn)了信息直接影響物質世界的規(guī)律，為防止世界毀滅而讓科技停留在二十世紀。

武漢作者胡行出版了《從歷史到想象》，是國內少見的“蒸汽朋克”科幻作品。前者描寫1900年在武漢舉辦的航空飛行器大賽，中國人先于萊特兄弟讓飛機上了天，后者描寫八國聯(lián)軍侵華時在天津近郊發(fā)現(xiàn)的地貌怪坡。胡行在用科幻寫歷史方面進行了嘗試。

河南作者劉相輝（紫龍晴川）出版了5卷本科幻小說《幽靈水母》，則將背景置于1億年后的海洋時代，以這樣的背景描寫一顆壓抑許久的靈魂在絕望地抗爭。作品中異境的描寫之生動、細節(jié)之豐富，為近年來中國科幻作品所罕見。

天津作者劉健則在《帶我回地球看流星》中（貴州大學出版社），描寫了2529年人類進入星際社會后的戰(zhàn)爭。這部小說連同以前出版的《危險使命2529》，共同構筑出宏偉的太空背景。

山西作者張晶晶花10年時間創(chuàng)作的科幻小說《宇宙通鑒》得以出版，融合了科幻、歷史和神話，架構十分龐大，構成獨立的宇宙系統(tǒng)。單是這個篇名就透露著作者的雄心。

其他還有重慶作者蕭星寒的《炭鐵之戰(zhàn)三部曲》，我的《人形武器三部曲》，吳信才《第三個太陽》《病毒紀元》《清洗人類》等。

另外，這幾年一些暢銷小說雖然沒有標注“科幻”，卻使用了科幻元素。比如蔡駿的一些作品，《藏地密碼》《特工艾米拉》等，都把科幻元素當成重要組成部分。

展望將來，一些被忽視的科幻亞類型也會得到發(fā)展。首先是軍事科幻，即探討軍事技術或者軍事戰(zhàn)略未來發(fā)展的作品，中文代表作有《珊瑚島上的死光》《末日之門》等。

其次是探險科幻，即以戶外探險或科學考察為題材的科幻作品。新銳科幻作家陸揚打造的《少年奇境探險系列》，就是此領域的新嘗試。

最后是社會科幻，不是指《1984》那類政治隱喻作品，而是真正剖析某個社會問題的科幻作品。國外有描寫人口爆炸的《站在桑給巴爾島上》，描寫醫(yī)療行業(yè)吞蝕社會財富的《不朽的人》。中國還缺乏這方面的作品。不過，空白即是增長點，文學也不例外。

五

科技進步改造人類社會是個宏大的歷史過程，這一過程對文學藝術的沖擊也是十分廣泛的現(xiàn)象，科幻只是被這個歷史進程激起的一朵浪花，它對主流文學的發(fā)展有著深刻的借鑒意義。

只要是經(jīng)歷過八十年代的文學愛好者，都知道那時候主流文學的熱鬧，也會知道以后的大滑坡。當文學不再關注社會熱點，退回到文體實驗，或者自我表現(xiàn)中去后，必然會被社會大眾忽視。而科幻恰恰相反，它抓住了社會的一個熱點，那就是科技進步會給我們帶來什么？這個熱點以后必然會越來越熱。

其實，主流文學和影視界不可能置身事外，只是還不知道怎么表現(xiàn)這些話題。從九十年代的電視劇《起步停車》，到劉震云原創(chuàng)，馮小剛改編的《手機》，再到新近的《搜索》、《微愛》，一些藝術家已經(jīng)對某種技術進步帶來的生活變革進行了表現(xiàn)。而《萬物生長》則代表著理工科背景的作家描寫自己工作與生活的嘗試。無論是主題還是情節(jié)架構，這些作品與科幻只有一墻之隔。

所以，即使不創(chuàng)作科幻，不發(fā)表科幻，不研究科幻，主流文學工作者也可以從科幻文學那里學到很多東西。尤其是它獨特的主題，這將是人類社會的重要話題，離開這些話題的文學藝術很容易被邊緣化。

文學正在向科學靠攏，出發(fā)于科學的科幻文學也正在邁向文學舞臺的中心。

作者簡介：

鄭軍，科幻作家，2013年創(chuàng)辦中國科技文化產(chǎn)業(yè)網(wǎng)。