七月蔚藍(lán)

在一個(gè)漫長(zhǎng)黑夜，我邊在Host UK 網(wǎng)上申請(qǐng)去英國(guó)寄宿家庭短住，邊祈求著，如果有圣誕老人，請(qǐng)一定給我一個(gè)美好的圣誕節(jié)吧

大學(xué)畢業(yè)那年我不滿(mǎn)22歲，是北京一家出版公司里毛手毛腳的小編輯。初來(lái)北京的半月，不爭(zhēng)氣地我每天都哭，因?yàn)橐粋€(gè)很滑稽的理由：我嚴(yán)重路癡，剛租了房子，每天下班都找不到家在哪里。

但是我的北漂生活很快就結(jié)束了。

23歲那年，我告別剛剛開(kāi)啟的圖書(shū)編輯生涯，滿(mǎn)懷好奇的奔赴英國(guó)留學(xué)。這是個(gè)隨時(shí)能讓我在心底發(fā)出感嘆號(hào)的國(guó)度，無(wú)論是辯論的議員，還是談?wù)摵嗬踝勇阏盏慕诸^男女，都用一種歌劇家的喉嚨，吟詩(shī)般的語(yǔ)調(diào)在說(shuō)話(huà)。

不過(guò)，我的班級(jí)并不是典型的“英國(guó)課堂”，班級(jí)里大部分是亞洲人，中國(guó)人尤其多。我想要了解當(dāng)?shù)氐奈幕?，就刻意避開(kāi)了國(guó)人的圈子去混社團(tuán)。英國(guó)的社團(tuán)每周一次，結(jié)束后誰(shuí)都不記得誰(shuí)。

因此，來(lái)英國(guó)半年，我始終是可憐巴巴的一個(gè)人。一個(gè)人煮意面一個(gè)人去超市一個(gè)人逛博物館。

圣誕節(jié)即將來(lái)臨，街道上的彩燈和裝飾一天天多起來(lái)，節(jié)日的氛圍撲面而來(lái)，我獨(dú)自走在熱鬧的街頭，感覺(jué)凄凄慘慘戚戚。想象著不久之后的圣誕節(jié)，我一個(gè)人為自己唱圣誕歌的冷清畫(huà)面，我在心底一遍遍說(shuō)NO。

終于，在一個(gè)漫長(zhǎng)黑夜，我邊在Host UK 網(wǎng)上申請(qǐng)去英國(guó)寄宿家庭短住，邊祈求著，如果有圣誕老人，請(qǐng)一定給我一個(gè)美好的圣誕節(jié)吧！

沒(méi)多久，一封郵件就躺在了我的郵箱里，像是圣誕老人提前送了我禮物：有一家來(lái)自Brixham小鎮(zhèn)的爺爺奶奶決定“收留我”去他們家過(guò)圣誕了！奶奶還特意發(fā)郵件來(lái)說(shuō)，他們幾年前才結(jié)婚，兩邊子女非常多，孫子孫女就有13個(gè)，是個(gè)非常大的家庭。

我拿著一張Brixham的火車(chē)票，懷著小小的忐忑踏上了旅程。但沒(méi)想到，路途遇到洪水，火車(chē)走走停停蜿蜒前行，八小時(shí)后，才終于在Brixham的火車(chē)站停了下來(lái)。

天已經(jīng)全黑，渾身感覺(jué)冷颼颼的。但別人看上去心情似乎不錯(cuò)，大概因?yàn)橐フQ節(jié)了，一個(gè)個(gè)沖出火車(chē)就跑了起來(lái)，唯有我迷茫地打量著這個(gè)小鎮(zhèn)。

很快，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)銀白頭發(fā)、帶著圓片眼鏡、穿著紅色衣服的爺爺，看上去有七八十歲，個(gè)子高高的，背也非常直，穿過(guò)人群徑直向我走來(lái)，給我的第一感覺(jué)是：哇，好像一個(gè)圣誕老爺爺。

他笑瞇瞇地說(shuō)你是Kia嗎？我清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)是呀，你就是Tony吧！他笑了，邊點(diǎn)頭邊接我手上的行李。

爺爺?shù)奶玈ue就等在車(chē)旁，她圓胖的身子裹著碎花連衣裙，眼睛也是圓圓的，整個(gè)人神采奕奕，特別活潑，從見(jiàn)到我的那一刻起就不停地說(shuō)話(huà)。

我坐著爺爺奶奶的車(chē)回家，車(chē)一直神奇地在山上跑，另一側(cè)是黑黝黝的大海，奶奶把車(chē)開(kāi)得飛快，大概過(guò)了約半個(gè)小時(shí)，終于停在了山頂?shù)囊蛔t磚二層小樓前。

隔了幾十年之后，爺爺奶奶終于再見(jiàn)面了。他們發(fā)現(xiàn)，彼此都沒(méi)有忘記對(duì)方，而且和當(dāng)年一樣有著說(shuō)不完的話(huà)

那是我第一次住傳統(tǒng)的英式家庭，感覺(jué)像是穿越到了影視劇里。進(jìn)門(mén)就看到哈利·波特住的那種壁櫥上掛滿(mǎn)蓋著世界各地郵戳的圣誕卡片，左側(cè)門(mén)通往客廳，墨綠的棉布沙發(fā)、厚厚的灰羊毛地毯、黑銅雕花壁爐、老式電視機(jī)，鑲扣紅棕皮躺椅，整面墻的落地窗下擺滿(mǎn)CD和書(shū)的柜子以及圣誕樹(shù)下堆著的禮物，讓我有 “這才是英國(guó)呀”的真切感受。

奶奶風(fēng)一般從廚房端出早已準(zhǔn)備好的雞肉派，糯米布丁、烤面包，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡恫媾韫蘼曋校o我說(shuō)起他們的故事。

那時(shí)我才知道，雖然七八年前才結(jié)婚，他們卻是從年輕時(shí)就相愛(ài)了。

兩個(gè)老人的故事，像是BBC的午間劇場(chǎng)，要追溯到五十多年前。當(dāng)時(shí)Tony和Sue還是一對(duì)普通的情侶，相處甜蜜，談婚論嫁。但是，當(dāng)時(shí)的北愛(ài)爾蘭總有些大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，兩人在戰(zhàn)爭(zhēng)中失散了，再也找不到彼此的消息。很多年后，爺爺娶了妻子，奶奶也嫁了人。

而就在幾年前，奶奶居然在電視臺(tái)一檔地方節(jié)目上看到了爺爺。而且時(shí)隔多年，奶奶一眼就認(rèn)出了他來(lái)。那時(shí)候，奶奶已經(jīng)離婚多年，爺爺?shù)钠拮右呀?jīng)過(guò)世。奶奶看著電視上的爺爺，很快給他寫(xiě)了封信去，第一句話(huà)就是：嗨，托尼，你還記得我嗎？

就這樣，隔了幾十年之后，爺爺奶奶終于再見(jiàn)面了。他們發(fā)現(xiàn)，彼此都沒(méi)有忘記對(duì)方，而且和當(dāng)年一樣有著說(shuō)不完的話(huà)。沒(méi)多久，爺爺賣(mài)掉了在約克的房子，在Brixham這個(gè)海濱小鎮(zhèn)和奶奶重新組建了家庭。

結(jié)婚那天，七十四歲的Sue帶著孔雀尾小禮帽，和八十歲身著禮服的Tony很襯。雙方的七個(gè)孩子和十三個(gè)孫子孫女們加上親戚朋友把小鎮(zhèn)教堂塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)！

和這對(duì)非凡的老夫婦一起生活樂(lè)趣十足。早晨醒來(lái)，和廚房忙碌的奶奶打招呼，會(huì)遇到松鼠從院子外的森林中，踩著樹(shù)頂小徑蹦跶到院子，在爺爺特意為它們制的秋千上玩耍一番。午飯后，幫忙做家務(wù)時(shí)，爺爺還會(huì)耐心給我講洗碗機(jī)的運(yùn)作方式。

爺爺?shù)募彝饷媸菓已?，懸崖底下就是大西洋。吃完飯，爺爺?huì)很紳士地提議說(shuō)：“不如我們?nèi)ド⒉桨?？”他就領(lǐng)著我和另一個(gè)寄宿的土耳其女孩，走幾步轉(zhuǎn)個(gè)彎，踏上了懸崖邊旁的林蔭路，吹著大西洋來(lái)的風(fēng)，看著浪濤拍岸，我在心里感嘆，這真是“高規(guī)格”的散步呀。

住了幾天，慢慢摸清爺爺?shù)牧?xí)慣，比如他的作息十分規(guī)律，每日中午必在院中的陽(yáng)光房打個(gè)盹，醒來(lái)便慢條斯理地煮咖啡，因?yàn)椤疤齑蟮氖拢蝗鐏?lái)杯咖啡吧?！痹俦热缢哪X子總是能蹦出一串新主意，無(wú)論是幾十年前為了娶妻自己組裝的汽車(chē)，還是世界旅行。他嘲諷自己總是：“Do it， see what happens.”

無(wú)論走到哪里，我心里都有一塊惦記：那個(gè)英國(guó)西南角的小鎮(zhèn)，一片大海，一處懸崖，一片森林，還有松鼠的陪伴和咖啡香氣中那對(duì)恩愛(ài)的老夫婦

和爺爺奶奶在一起日子過(guò)得飛快，平安夜到來(lái)了。我按捺不住想給他們一個(gè)驚喜，連夜畫(huà)了六幅畫(huà)。有家鄉(xiāng)廈門(mén)的風(fēng)景，也有這個(gè)海邊小鎮(zhèn)，我將畫(huà)拼成一個(gè)多面體，包裝好悄悄放在了圣誕樹(shù)下。

而第二天早晨，我竟然發(fā)現(xiàn)床邊多了一雙縫著我名字的圣誕節(jié)靴子，里面鼓鼓囊囊塞著十幾個(gè)包裝精美的小禮物，是奶奶親手縫制的！

一大早我飛奔到廚房擁抱感謝奶奶，她邊穿著鮮紫色的禮服，邊開(kāi)心地說(shuō)：“今天你的任務(wù)是當(dāng)郵差！”

奶奶又一陣風(fēng)似的飆起車(chē)，載著我在山上的社區(qū)里來(lái)回轉(zhuǎn)著圈。每到一家，我便敲開(kāi)主人的門(mén)，送上圣誕卡片和祝福。在養(yǎng)老院和獨(dú)居老人的家，奶奶把親手織的畫(huà)和各種小玩意兒送給老人，并相邀接她們圣誕節(jié)到家中玩。

上午十點(diǎn)，教堂鐘聲響起。奶奶把我放進(jìn)一群穿著天使、牧人服裝的孩子中，便急急去做禮拜的準(zhǔn)備。我還在和孩子們鬧，沒(méi)想到一個(gè)阿姨急急抓住我問(wèn)，你能頂替一個(gè)未到場(chǎng)的人來(lái)參加圣誕吟誦嗎？于是，在爺爺奶奶驚訝的目光中，我登上演講臺(tái)，大聲朗誦著臨時(shí)抱佛腳向小妹妹學(xué)來(lái)的圣誕故事篇章，心底無(wú)限快活。

禮拜后剛回到家，大大小小送祝福的朋友就都來(lái)了，比在家鄉(xiāng)過(guò)年還熱鬧，還有圣誕老人打扮的鄰居。他們驅(qū)車(chē)從耶路撒冷采來(lái)火種，放在油燈里，在圣誕節(jié)的早晨分送到各家各戶(hù)（取自圣經(jīng)中將耶穌比作“腳前的燈，路上的光”之意）

圣誕的夜晚，爺爺拿出一個(gè)錄像帶，錄著一部著名的圣誕動(dòng)畫(huà)《雪人》。我們坐在沙發(fā)上， 挑選好最舒服的位置， 奶奶端來(lái)了香氣四溢的咖啡甜點(diǎn)。看完動(dòng)畫(huà)片，奶奶又放了一部紀(jì)錄片，講阿富汗發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，阿富汗軍嫂組織了一個(gè)合唱班的故事。

合唱班唱了許多溫暖動(dòng)人的歌曲，其中有一首最為特別，軍嫂們每人說(shuō)一句最想對(duì)老公講的話(huà)，這些話(huà)拼起來(lái)就成了那首歌的歌詞，音樂(lè)老師譜上曲，那首歌也成了當(dāng)年圣誕節(jié)最受歡迎的曲子。

其實(shí)和爺爺奶奶度過(guò)的圣誕節(jié)很平淡，但這種平淡里的溫暖卻是我在英國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間里最大的慰藉。無(wú)論走到哪里，我心里都有一塊惦記：那個(gè)英國(guó)西南角的小鎮(zhèn)，一片大海，一處懸崖，一片森林，還有松鼠的陪伴和咖啡香氣中那對(duì)恩愛(ài)的老夫婦。

圣誕后回到校園，我一直念念不忘小鎮(zhèn)的爺爺奶奶，為了將Tony和Sue的故事說(shuō)給別人，我特意參加了“生命寫(xiě)作課”，和一群六七十歲的奶奶們一起寫(xiě)、讀自己的人生故事。

他們個(gè)個(gè)經(jīng)歷曲折，有人從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)死里逃生，有人跨越幾個(gè)國(guó)度，也有人是身患癌癥的巴西心理學(xué)家，我是最小的學(xué)員，與他們相比，我才23年的人生毫不豐富和曲折。

但是我有著一個(gè)和英國(guó)爺爺奶奶一起度過(guò)的圣誕節(jié)，這是我留學(xué)生涯里最溫暖美好的一頁(yè)。

家庭比金錢(qián)和工作都重要的英國(guó)人

在中國(guó)，因賺錢(qián)和工作兩地分居的人家還真不少，即使家在一地也還可能為了工作夜以繼日，或把物質(zhì)的東西看得超過(guò)了一切，錯(cuò)過(guò)了妻子生孩子、耽誤了給孩子看病，不能給老人送終等。

在英國(guó)，這樣做是會(huì)被別人鄙視的。很多人的辦公桌上都擺放著家人的照片，其樂(lè)融融的合影透露著英國(guó)人的家庭觀念，下班后和周末的時(shí)間都是屬于家庭的，所有的節(jié)日也是一家人安靜地聚在一起。有個(gè)英國(guó)人要做個(gè)小手術(shù)，她丈夫取消了全部的商業(yè)會(huì)談，寧肯自己出錢(qián)支付會(huì)談方延期滯留也要去陪著她手術(shù)。