梁俊英

胡耀邦，一個(gè)永遠(yuǎn)鐫刻在歷史豐碑上熠熠閃光的名字。他“一身正氣深得人民敬愛，兩袖清風(fēng)堪稱為人楷?！保恰罢f真話人民知音，辦實(shí)事一代偉人”。

2015年11月20日是胡耀邦百年誕辰。斯人已逝，風(fēng)范永存。雖然他已經(jīng)離開我們26年了，但他的音容笑貌、他的人格魅力、他的豐功偉績、他的高貴品質(zhì)至今仍深深銘刻在人們的心里。

“我一萬次地請求你們，今后再也不許送什么東西來了”

但凡瞻仰過胡耀邦故居陳列室的人，一定會記得那封由他親筆寫給金星大隊(duì)黨支部書記龔光繁的信。

這封寫于1961年11月12日的信中寫道：

光繁同志并黨支部同志：

現(xiàn)在耀簡（胡的堂弟——筆者注）先回來，耀福（胡的胞兄——筆者注）過四五天后也要回來。不久前，我曾給公社黨委詳細(xì)寫了一封信，請求公社和你們一定要堅(jiān)決勸阻我哥哥、姐姐和一切親屬不要來我這里。因?yàn)榈谝?，這樣會妨礙生產(chǎn)和工作;第二，浪費(fèi)路費(fèi);第三，我也負(fù)擔(dān)不起。但是，你們卻沒有幫我這么辦。這件事我不高興。我再次請求你們，今后一定不允許他們來。

這次他們來的路費(fèi)，聽說又是大隊(duì)出的。這就更不對了。中央曾三番五令要求各地堅(jiān)決糾正“共產(chǎn)風(fēng)”，堅(jiān)決嚴(yán)格財(cái)政管理制度，堅(jiān)決退賠一平二調(diào)來的社員的財(cái)物，你們怎么可以用公共積累給某些干部和社員外出做路費(fèi)呢？這是違反中央政策的?。∪绻鐔T要追查這些事，你們是負(fù)不起這種責(zé)任的！請你們黨支部認(rèn)真議議這件事。一切違反財(cái)政開支的事，萬萬做不得。做了，就是犯了政治錯(cuò)誤。

送來的冬筍和芋頭，這又是社員用勞動生產(chǎn)出來的東西。特別是現(xiàn)在困難時(shí)期，大家要拿來頂糧食，你們送給我也做得不對。但是已經(jīng)送來了，就只好按你們那里的價(jià)值，退回24元錢，交耀簡帶回去，請償還生產(chǎn)這些東西的社員。在這里，我一萬次地請求你們，今后再也不許送什么東西來了。

1960年，正值三年困難時(shí)期，龔光繁當(dāng)時(shí)在胡耀邦的老家所在地湖南省湘潭文家市公社金星大隊(duì)任黨支部書記。1958年，大隊(duì)建了一座小型水庫，但在當(dāng)?shù)刭I不到發(fā)電機(jī)，經(jīng)大隊(duì)黨支部研究，便請胡耀邦的胞兄胡耀福和堂弟胡耀簡兩人一同去北京，向胡耀邦求助。

這次進(jìn)京，因?yàn)槭寝k公事，路費(fèi)可以報(bào)銷。當(dāng)時(shí)因?yàn)楹畹哪赣H也在北京居住，所以他們就順便給老人家捎了一些冬筍和芋頭。同時(shí)，公社黨委也準(zhǔn)備了一些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)送給老人?？墒呛顓s對此很不滿意，一直想找機(jī)會退回這些款物。兩件事聯(lián)系在一起，便給龔光繁寫了一封長信。這次，胡耀邦雖然幫助買了發(fā)電機(jī)，但他不同意大隊(duì)為耀福和耀簡解決路費(fèi)。

龔光繁在寫信時(shí)客套了一下，也被他批評了一頓：

“要寫實(shí)在的情況，不許虛夸，也不許隱瞞。你們說我對家鄉(xiāng)有無微不至的關(guān)懷，這不合乎事實(shí)。一切不合乎事實(shí)東西都叫虛夸……聽說我叔叔的兒子耀燾哥生活較為貧困，我沒有能力過多地幫助他，送給他兩件舊衣服，請你們轉(zhuǎn)告他，讓他好好生產(chǎn)，努力改善自己的生活吧。至于其他親屬，我實(shí)在無力接濟(jì)，如有人提出再來找我，也請你們勸阻，再三地希望你們搞好社員的生活和全隊(duì)的生產(chǎn)?！?/p>

絕不私收任何禮品，總是輕裝而去，輕裝而歸

從20世紀(jì)50年代中期開始，胡耀邦一家就居住在北京東城區(qū)富強(qiáng)胡同的團(tuán)中央宿舍，直到他當(dāng)上了總書記也沒有立刻搬出去。1984年，為了警衛(wèi)工作的方便，他才搬到了中南海附近的一條胡同里。他在富強(qiáng)胡同的老房子里，一住就是29年。這房子只在1976年修過一次。身邊的工作人員提出讓他配置些家具、調(diào)換房屋，都被他拒絕了。大門的油漆早已脫落，也未進(jìn)行粉刷，以至于有位香港朋友得知此事，特意送來了兩桶油漆。胡耀邦1984年搬入的新家也是一所舊房子，只是簡單地做了些室內(nèi)裝修，房屋如果有破損，還得趁他出差時(shí)才能進(jìn)行維修。

作為黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人，直到他逝世一直乘坐的是國產(chǎn)“紅旗”牌老式轎車。外國朋友贈送給他好幾輛轎車，都被他轉(zhuǎn)到了有關(guān)部門。直到他去世后，還是那輛“紅旗”車載著他的骨灰……

在日常生活中，胡耀邦嚴(yán)禁家人用自己的車去辦私事，他甚至不讓自己的專車停在家門口。在他的嚴(yán)格要求下，子女們很少用車，夫人李昭外出辦事也常常是搭乘別人的順路車。

在任黨的總書記期間，胡耀邦出訪比較頻繁，但是無論走到那里，無論是國際還是國內(nèi)，他絕不私收任何禮品，每一次他總是輕裝而去，輕裝而歸。

在訪問日本期間，他收到大批禮品，但他沒有給自己留下一件。歸途中，他召集會議專門作了布置，禮品一律歸公。有一次，外國友人送來了兩套錄像設(shè)備，他將一套送給了中國少年兒童活動中心，另一套留在了中南海辦公室。很多幼兒園、學(xué)校都收到過他轉(zhuǎn)去的禮品。

在國內(nèi)出差考察，胡耀邦也是輕車簡從。

1985年，他帶領(lǐng)中央一些領(lǐng)導(dǎo)同志到內(nèi)蒙古視察，途中他堅(jiān)持和大家擠在面包車內(nèi)。

他到少數(shù)民族地區(qū)視察時(shí)，面對當(dāng)?shù)氐氖⑶榻哟苷f服節(jié)儉的盡量說服，一旦說服不了，就設(shè)法回避。

有一次，中國大百科全書出版社送給他一套《辭?！?，他當(dāng)即付了錢。隨后一再告誡身邊的人，人家送的東西不要往家里拿。

1989年4月20日，就在胡耀邦逝世后的第五天，有位記者來到他家，一走進(jìn)他的臥室，就被屋內(nèi)的情景驚呆了：臥室的面積約15平方米，臨窗的寫字臺上，放有3部電話機(jī)、1個(gè)普通的臺歷、1副老花鏡和十幾支鉛筆，他生前所用的茶杯竟是裝過咖啡的玻璃瓶。

掀開床單看，只見褥子上還打了補(bǔ)丁。揭開枕巾看枕頭，枕頭是用一件破舊的白色針織背心縫制的，里面填裝的是一些舊布。

再看看床頭柜上放著的一只用了十幾年的青瓷座臺燈，破裂的燈口處包了一層厚厚的膠布。

胡耀邦住院時(shí)換下的最后一套衣服也擺放在臥室里：一套洗得已經(jīng)褪了色的灰中山裝、一件衣領(lǐng)已經(jīng)發(fā)黃的襯衫、一雙白色線襪子、一件有破洞的毛背心，棉褲是由兩只棉織褲縫在一起的。另外的兩件針織背心，一件留有汗跡，另一件破了十幾個(gè)小洞，但他也不肯丟棄，直到逝世前一個(gè)月出席全國人大會議時(shí)才換下來。

胡耀邦的生活秘書指著衣架上掛著的一套藍(lán)色隱條紋西裝，說：“這是首長生前最好的一套衣服，他只有會見外賓和開會、外出時(shí)才穿，首長的遺體將穿這套西服，我們在準(zhǔn)備遺體上所穿用的衣物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這套衣服已經(jīng)穿臟了，前天才從人民大會堂洗干凈取回來?！?/p>

胡耀邦生前曾經(jīng)常對人說，共產(chǎn)黨人一定要廉潔。他一直也是這樣身體力行的。

“共產(chǎn)黨人是給人民辦事的，不是給一家一族辦事的”

在日常生活和工作中，胡耀邦對家人和親屬要求非常嚴(yán)格，絕不允許有一點(diǎn)特殊化。

1982年，胡耀邦在擔(dān)任黨的總書記后不久便召集家庭會議。他鄭重地對家人說，誰要是利用他的招牌和地位在外面做錯(cuò)事，誰就自己負(fù)責(zé)任，他是不會出面講情的。這話對他的兒女們來說不言而喻，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都深知這是父親對他們的一貫要求。

1974年，兒子胡德華給母親寫信說，讓父母為妹妹上學(xué)托人找個(gè)門路。不久，胡德華便收到了父親的來信，信中說：如果你相信這種沒落的東西會永遠(yuǎn)存在下去，你就不但不配做一名信仰馬克思主義的共產(chǎn)黨員，甚至連一名資產(chǎn)階級進(jìn)化主義者都不如。胡德華看完信，頭上直冒冷汗。直到1976年，胡耀邦的小女兒才由工廠推薦上了大學(xué)。

1977年，胡耀邦的小兒子大學(xué)畢業(yè)了，征得父親同意，決定到外地工作。他認(rèn)為，只有這樣才便于身為中央組織部部長的父親開展工作。許多年來，親戚朋友們都勸胡耀邦將小兒子調(diào)回北京，胡耀邦卻對此不以為然，他認(rèn)為兒子在外地靠自己的努力這么多年，為何還要回北京？

對于親友，胡耀邦有個(gè)不成文的規(guī)矩：不許親友進(jìn)京找他辦私事，更不許親友打著他的招牌辦私事。

1962年，胡耀邦兼任湘潭地委書記時(shí)，回到了闊別30年的家鄉(xiāng)。哥哥胡耀福聞訊趕來，請他回家吃狗肉，這是他年輕時(shí)最喜歡吃的東西?？伤麤]有回去。哥哥向他訴說了家里的許多困難，他拿出10元錢給了哥哥，說道：“我是地委書記，要管一個(gè)地區(qū)的事，家里有困難不要找我，要靠自己來解決。”就這樣，他的哥哥嫂子及兩個(gè)侄子一直在老家當(dāng)農(nóng)民。

1982年的一天，胡耀福的一個(gè)兒子去看望一位在某縣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的親戚，言談中透露出想找個(gè)工作的念頭，那位領(lǐng)導(dǎo)曾與胡耀邦相熟，便答應(yīng)了。得知此事后，胡耀邦很生氣，他對這位領(lǐng)導(dǎo)說：“你這不是拆我的臺嗎？”堅(jiān)持要這位領(lǐng)導(dǎo)把侄子退回農(nóng)村去。

后來，胡耀福到北京去看他，兄弟相見，胡耀邦又舊事重提，“哥哥你搞些么子名堂？德安在農(nóng)村呆得好好的，你把他搞出去做么子？”

他擔(dān)任總書記后，曾專門給家里寫信說：“這意味著我們要把尾巴夾得更緊了?！?/p>

有一次，侄子從家鄉(xiāng)來看望胡耀邦，交談了一陣子后，胡耀邦便嚴(yán)肅地對侄兒說：“你來看我，我歡迎。但是，如果你要打著我的旗號搞東西，我不同意。共產(chǎn)黨人是給人民辦事，不是給一家一族辦事的！”不僅如此，胡耀邦對家鄉(xiāng)人也十分“苛刻”。他曾經(jīng)給中央辦公廳寫過一份備忘錄，不許他家鄉(xiāng)的人向國家要物資、資金和特殊政策。他自己也一再向家人說：“我不能為家鄉(xiāng)謀取特殊利益。”

胡耀邦一向謙虛，從不居功，始終保持著人民公仆的本色

20世紀(jì)50年代初，胡耀邦曾在川北工作過。在他擔(dān)任中央組織部部長后不久，便獲悉要編寫川北日報(bào)報(bào)史，于是專門做出批示說：如果講川北歷史請不要突出我個(gè)人的作用，個(gè)人的作用任何時(shí)候都是第二位的。如果只突出某個(gè)人或某幾個(gè)人，并且夸大其作用，就歪曲了那個(gè)時(shí)期的歷史事實(shí)。

1982年9月，在黨的十二屆一中全會上，胡耀邦當(dāng)選為中共中央總書記。在當(dāng)選后，他發(fā)表講話說：

現(xiàn)在黨中央委員會決定由我來擔(dān)任總書記，我覺得我有責(zé)任向全會說明一個(gè)問題：雖然我擔(dān)任這樣一個(gè)重要職務(wù)，但有兩點(diǎn)是沒有因此而改變的，第一，老革命的作用沒有變;第二，我的能力和水平?jīng)]有變，我還是昨天的我……

講話贏得了與會代表的熱烈掌聲。鄧小平在全會閉幕時(shí)一語道破：“胡耀邦剛才的講話證實(shí)了他是黨的總書記的合適人選?！?/p>

1986年9月，胡耀邦會見了美國《華盛頓郵報(bào)》記者團(tuán)。當(dāng)美國記者問他“你作為中國的最高領(lǐng)導(dǎo)，可以提供什么樣的領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)”時(shí)，他謙虛地回答說：“我們國家現(xiàn)在實(shí)行的是名副其實(shí)的集體領(lǐng)導(dǎo)制度。在這個(gè)集體中，有起核心作用的人，但不存在有法定地位的最高領(lǐng)導(dǎo)者。我是這個(gè)集體領(lǐng)導(dǎo)中的一員，我自己認(rèn)為盡了我的一份力量。但我的經(jīng)驗(yàn)和智慧有限，不可能像鄧小平同志那樣有什么獨(dú)特的貢獻(xiàn)?！?/p>

當(dāng)選為總書記后，胡耀邦露面機(jī)會更多了，但是他一直保持低調(diào)，不讓輿論過多地宣傳自己。

1981年9月，《華北電力報(bào)》通訊員給工人日報(bào)寄來一篇題為《胡耀邦同志和我們一起打掃衛(wèi)生》的稿件。文章記述了13名通訊員去中南海參觀，看到有十幾位同志正在瀛臺東岸打掃衛(wèi)生，其中就有胡耀邦，他們不由得也主動參加了勞動的隊(duì)伍。勞動結(jié)束后，胡耀邦和他們親切交談。這篇文章的內(nèi)容寫得非常生動，當(dāng)時(shí)《工人日報(bào)》準(zhǔn)備發(fā)表并上報(bào)到中央辦公廳，胡耀邦得知后說：“現(xiàn)在千萬不要報(bào)道，等中南海在衛(wèi)生上真正成為全國表率時(shí)，同意作為歷史資料?！?/p>

1986年，時(shí)任國務(wù)院副總理的田紀(jì)云陪同胡耀邦到甘肅視察。汽車從蘭州出發(fā)，一路顛簸，但他每到一地，總是不顧旅途的疲勞，與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娪H切交談，詢問生產(chǎn)和生活的情況。

當(dāng)時(shí)，甘肅省的新聞單位要宣傳報(bào)道他的視察活動，卻被他拒絕了。省領(lǐng)導(dǎo)親自替記者們說情，但他還是不松口。直到臨回北京的前一天晚上，省委書記又對他說，您來過甘肅好幾次，但田紀(jì)云同志還是第一次來，不報(bào)道不好。再說您跑了這么多地方，許多講話精神群眾還不知道，這怎么行。

最后，胡耀邦總算同意了。不過，他一再叮囑說：“報(bào)道的內(nèi)容要盡量簡單些?！?/p>

凡是熟悉胡耀邦的人都知道，他干起工作來幾乎是到了不要命的程度，說他夜以繼日地干工作一點(diǎn)都不夸張。他為了黨的事業(yè)，幾乎犧牲了自己的家庭生活。他的家就緊挨著中南海，但他只有在每周六晚上才回家吃飯，其余的時(shí)間除了出訪、出差，全都是住在辦公地點(diǎn)勤政殿。在他擔(dān)任總書記的那些年里，勤政殿的燈火經(jīng)常是夜夜通明，身邊的工作人員都知道，胡耀邦辦公室的燈熄滅得最晚。考慮到他已經(jīng)是70多歲的人了，大家都勸他注意休息，他說：為人民辦事情，耽誤一分鐘都是罪過。

工作上雷厲風(fēng)行、緊張有序也是胡耀邦的一貫作風(fēng)。1984年1月，他到貴州安順去考察，吃完晚飯時(shí)間已經(jīng)很晚了，但他還是堅(jiān)持要連夜趕往廣西百色。因?yàn)槁窙r不太好，省委陪同的領(lǐng)導(dǎo)和身邊的工作人員都主張次日再走，但他堅(jiān)持要連夜趕往。深夜12點(diǎn)，汽車行駛到一個(gè)小縣城，實(shí)在走不了了，只好就地住下來。當(dāng)?shù)睾芨F，工作人員到縣委招待所看了看，招待所都是大通鋪，只有縣委書記辦公室有單人床。就這樣，他就在縣委書記的辦公室里睡了幾個(gè)小時(shí)，第二天早上又接著趕路。中午路過一個(gè)小鎮(zhèn)，街上很熱鬧，當(dāng)他看到路邊有小攤正在賣貴州米線時(shí)，趕忙說：不要再找人家地方去安排了，就在這里吃吧。說完他便坐在長條凳子上，點(diǎn)了一大碗貴州米線。吃完飯，被老百姓認(rèn)出來，一傳十，十傳百，大家圍過來熱烈鼓掌，只見胡耀邦站起身來，給大家鞠了個(gè)躬后，回身上車?yán)^續(xù)趕路。

還有一次去西沙群島視察，身邊的人出于安全的考慮不同意他去，并勸道：那個(gè)地方連水都是從大陸運(yùn)過去的，咱們?nèi)チ藭o人家添麻煩。但胡耀邦卻堅(jiān)持說：“咱們?nèi)サ哪康挠植皇菫榱俗屓思艺写蹅?。我是黨的高級干部，不能光在發(fā)達(dá)地區(qū)和中心城市轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我們國家還有很多貧困地區(qū)，我們有機(jī)會也要去這些地方看看，走一走?！痹谒慰倳浀?年時(shí)間里，他的足跡遍及海疆邊陲、民族村寨、貧困山區(qū)，他甚至抱病到雪域高原西藏去考察。

胡耀邦之所以始終保持著謙虛謹(jǐn)慎、艱苦奮斗、清正廉潔的作風(fēng)，正是由于他心中始終裝著廣大人民群眾。他同人民群眾同呼吸、共命運(yùn)，與廣大人民群眾的心始終是相通的。

胡耀邦的書法瀟灑豪放，很有大家風(fēng)范。但他生前題字并不多，有時(shí)即使是題了字，他也不留姓名，出任總書記后更是如此。

北京市順義共青林場成立時(shí)，胡耀邦與首都10萬青少年一道栽下了一片林木，并特意為林場題寫了不留姓名的場名。后來林場更名，他的題字不幸丟失。1984年，林場又請擔(dān)任總書記的他題寫場名，于是，他再次欣然揮筆。這一次，他依舊沒有留下自己的名字。

1985年，胡耀邦應(yīng)邀為新建的“北京青年運(yùn)動歷史群雕”題了字，但他還是不肯留下姓名，并且一再囑咐身邊的同志，不要過多的宣傳他題字的情況。

不宣傳自己，并不等于人民把他忘了。

胡耀邦逝世后，為他送行的人群川流不息，人們在無聲地祭告：斯人已逝，光彩猶存。正如一副挽聯(lián)所說的那樣：有的人活著，但卻已經(jīng)死了;有的人死了，但卻永遠(yuǎn)活著。

“心在人民，利歸天下”，這正是胡耀邦高尚情操的寫照。（題圖為1986年胡耀邦在云南）

（責(zé)任編輯：吳玫）