余瑋

胡耀邦（1915.11-1989.4），1930年加入中國共產主義青年團。1933年轉為中國共產黨黨員。曾任兒童團湘東南特委兒童局書記，少共中央局秘書長。1934年參加長征。新中國成立后，歷任中共川北區(qū)委書記兼川北行署主任，青年團中央書記處書記，共青團中央書記處第一書記，中共第八屆中央委員，中共中央西北局第三書記、第二書記，中共陜西省委第一書記，中共中央黨校副校長、中央組織部部長，中央政治局委員，中央紀律檢查委員會第三書記，中共中央秘書長兼中央宣傳部部長。1980年2月，在中共十一屆五中全會上當選為中共中央政治局常委、中央委員會總書記，中央書記處書記。1981年6月，在中共十一屆六中全會上當選為中央委員會主席。1982年9月，當選為中共第十二屆中央政治局委員、常委、中央委員會總書記。1987年1月，在中共中央政治局擴大會議上辭去總書記職務，同年11月當選為中共第十三屆中央政治局委員。2015年11月20日是胡耀邦同志100周年誕辰，本刊特設專欄，以示紀念和緬懷。

高勇，中共中央文獻研究室原秘書長，之前曾兩度任職于團中央，前后長達27年，是一名名副其實的“老團干”。1959年3月1日至1964年8月15日，正值盛華的高勇在胡耀邦身邊做秘書工作，是胡耀邦主政團中央時在其身邊工作最久的一位。即使后來不再在胡耀邦的身邊工作了，高勇依然與胡耀邦及其家庭保持著密切的往來。

如今，高勇已是耄耋老人，他和夫人皓首相伴，在北京西直門附近一棟普通住宅樓里過著嫻靜的老年生活。只不過，在高勇愈老彌深的記憶里，曾走過的人生旅途中那些值得回味的片斷，仿佛就在眼前。

真性情有個性的胡耀邦

1952年4月，還不到21歲的高勇到團中央工作，直到1983年初，52歲的他從團中央正式“畢業(yè)”，被調往河北省邯鄲市委工作，“中間扣除在教育部工作4年，也還有27年”?！拔幕蟾锩焙螅哂孪群笤诮逃?、團中央、邯鄲市委和中央文獻研究室任職，1991年離休，他說團中央這一階段對他的成長影響最大。確實如此，因為正是在團中央工作期間，高勇成為胡耀邦秘書，才有幸親身經歷一些重大歷史事件，并有機會近距離觀察胡耀邦的言行舉止，親身感受胡耀邦的個人魅力。

1952年7月，毛澤東揮筆點將，時任川北區(qū)黨委書記兼川北行署主任和川北軍分區(qū)政委的胡耀邦，接替馮文彬任中國新民主主義青年團中央委員會書記（這一組織于1957年更名為中國共產主義青年團）。消息甫一傳開，北京御河橋3號（現(xiàn)為正義路3號），往日平靜的團中央大院頓時活躍起來，人們都在議論這次人事變動，都想更多地知道一些關于胡耀邦的情況。

多年以后，高勇仍記得那時大家對胡耀邦只聞其名不識其人之時的熱烈議論。“當時議論較多的是，胡耀邦過去在哪兒工作？做過什么工作？有人說胡耀邦是第一屆團中央委員，我們立即去查《團的文件匯編》，果然查到胡耀邦早在第一屆全國團代會召開之前就是籌備委員會委員，后又當選為第一屆團中央委員。以后聽到的情況慢慢就多起來了，聽說他參加過二萬五千里長征，打過很多仗，來團中央前是川北區(qū)黨委書記兼行署主任，等等?！?/p>

高勇小胡耀邦16歲，他比胡耀邦早幾個月來到團中央。他回憶說，那些天來，他們單身集體宿舍的議論中心就是胡耀邦。有意思的是，高勇和同事們有一次議論時，把胡耀邦響亮的名字和長征英雄聯(lián)系在一起，認為他一定長得又高又大，身材魁梧。

團的一屆三中全會閉幕后的一天，高勇和同事們接到通知，胡耀邦將于一個晚上接見機關干部。他回憶說，那時團中央大院里沒有禮堂，吃過晚飯后大家陸續(xù)聚集在工字樓前的院子里，胡耀邦站在噴水池邊上對大家講話。見到了胡耀邦，高勇和同事們大跌眼鏡：“他留著小平頭，個子較矮，稍瘦，長得很秀氣，顯得很精神，完全是一個小青年的模樣?！?/p>

這次見面會上，胡耀邦首先向大家扼要地講了團的一屆三中全會精神，特別講了在毛澤東、劉少奇和黨中央的親切關懷和直接領導下，全會開得很圓滿，很成功。接著，他提高嗓門，打著手勢，說：“中央調我到團中央工作，我希望同大家一起在中央的直接領導下，把全團的工作做好，希望得到大家的支持和幫助。如果同志們發(fā)現(xiàn)我的工作沒有做好，有什么缺點錯誤，則要大膽地提出批評，也可以直接向中央反映，也就是提意見嘍！告狀嘍！”聽完胡耀邦的講話，高勇和同事們熱烈地鼓起掌?！案械剿v話實在，沒有空話，沒有官腔，沒有架子，平易近人，朝氣勃勃?！?/p>

高勇成為胡耀邦的機要秘書是在1959年3月。“‘反右運動中，他的一個秘書被打成了‘右派，劉崇文接任秘書。又過了一年半，因為工作需要，再調我去當秘書?！碑敃r，高勇和劉崇文各負其責——劉崇文負責處理團中央的業(yè)務文件、管理圖書，高勇主要負責處理機要文件、接電話和日常事務的聯(lián)系與辦理。高勇在這個職位上一直工作到1964年8月15日，是胡耀邦主政團中央時在其身邊工作最久的秘書。他們朝夕相處，以后同經“文化大革命”，同關“牛棚”，同下干校，一起被流放。高勇說：“耀邦是個很有個性的人，勤政廉潔，實事求是，公道正派，寬厚待人，有許多值得稱道的地方?！?/p>

作為胡耀邦的秘書，也作為一名老團干，高勇回憶起胡耀邦主政團中央時期的一些工作經驗，感到很親切。

胡耀邦到北京任團中央書記時還不到37周歲，正是精力旺盛的時候。他把馬克思主義的普遍真理同中國青年運動的實踐相結合，創(chuàng)造性地執(zhí)行黨對青年工作的指示，開辟了新中國成立以來黨的青年工作最為活躍的時期，積累和總結了青年工作的一整套重要經驗，這些工作經驗至今仍有巨大的指導意義。

“背靠黨委，面向青年”，這是做好團的工作的一條基本經驗，也是指導團的工作的一條重要原則。這個著名口號的提出者正是胡耀邦。

1954年4月13日至24日，團中央在北京召開了組織工作會議，會議著重討論了團的組織發(fā)展工作。會議結束時，胡耀邦作了總結講話。他在講話中除了就團的組織工作提出一些重要意見外，還特別就整個團的工作原則提出了“背靠黨委，面向青年”的口號。

“他說，所謂背靠黨委，就是要緊緊依靠中央和各級黨委的領導，及時向黨委反映情況，聽取指示，指導工作;而面向青年，就是面向青年群眾，深入到廣大青年群眾中去，聽取青年的意見和呼聲，幫助青年解決工作、學習、生活中的困難，解決青年的思想問題，做廣大青年的朋友，引導和帶領青年去為完成黨的中心任務努力奮斗?！备哂禄貞浾f，當時胡耀邦講到這里，就站了起來，搬了一把椅子走到臺前，坐了下去，形象地給大家演示——“背靠黨委，面向青年，就像這樣，把身子緊緊靠在椅背上，把臉朝向青年群眾。而不能顛倒過來。他一面說著，一面又把身體轉過來，臉朝椅背——這樣就成了面向黨委，兩只眼睛只看著黨委的臉色，把脊背朝向青年群眾。”高勇說，通過這樣形象的演示，胡耀邦特別向大家強調：如果這樣坐下，那就既不可能正確接受黨委的領導，又勢必脫離廣大青年群眾。而且，胡耀邦還用了一句俗語“墻上掛王八，四腳不著地”來說明如此做工作勢必陷入困境，“更不能既不背靠黨委，又不面向青年，那就把自己懸空了，上不著天，下不著地”。令高勇記憶猶新的是，當時胡耀邦嘴里這樣說著，還兩手兩腳交替亂動，逗得全場哄堂大笑。這樣一個不拘小節(jié)、開朗直率、個性鮮明的高級領導干部形象，在年輕的高勇眼里，自然是新鮮的，記憶深刻的。

自此，“背靠黨委，面向青年”，就成了幾十年來指導青年團工作的一條重要原則，也是做好青年團工作的一條基本經驗。

1964年末，胡耀邦調往陜西任西北局第二書記，仍兼團中央第一書記，團中央的工作由胡克實實際負責。1965年3月下旬，胡耀邦患蛛網膜下腔出血，醫(yī)生診斷有生命危險，6月份胡耀邦回京治病。1966年6月，在康生、江青一伙的煽動下，一批一批紅衛(wèi)兵開始沖擊團中央。從8月13日至15日，大批紅衛(wèi)兵和中學生占領了團中央機關辦公大樓，團中央機關工作被迫全面停頓。8月13日晚上，紅衛(wèi)兵在工人體育場召開萬人群眾大會，批判團中央往學校派工作組問題上的“錯誤”。大會后，一大批紅衛(wèi)兵和中學生沖進團中央，把書記處書記一個個揪到臨時的囚室里。從這時起，團中央機關干部也紛紛起來造反，表示支持紅衛(wèi)兵的“革命行動”。幾天之內，團中央機關一片混亂。8月15日，還在養(yǎng)病中的胡耀邦及團中央其他領導胡克實、王偉、胡啟立被停職檢查，不斷被造反派揪斗。

在高勇印象里，在“文化大革命”期間，胡耀邦是團中央領導干部中挨批斗最多、挨毒打最多、挨辱罵最多的一個人。但是，令高勇欽佩的是，“無論造反派怎樣毒打辱罵，他始終不承認是‘走資派，是‘三反分子，他只承認犯有嚴重錯誤，頂多籠統(tǒng)地說一句‘我是對全國青年犯有大錯大罪的人。他還勇于承擔責任，多次說‘凡是書記處的錯誤，我都負主要責任。不推不卸，光明磊落。”

1968年，高勇也作為“現(xiàn)行反革命”?被關了起來。10月13日，黨的八屆十二中全會召開。10月12日晚，團中央機關“牛鬼蛇神”集聚的“牛棚”里突然來了兩位穿軍裝的人，徑直將胡耀邦連同他的行李都帶走了。高勇在一旁看到這個情況，心里揣測著吉兇。又過了兩日，負責審查高勇的“專案組”的兩個造反派找他談話。造反派先是裝腔作勢，試圖從高勇嘴里套話，這讓高勇心里有了些底：這些造反派其實也并不知道胡耀邦的具體去向。造反派沒有從高勇這兒得到想要的答案，惱羞成怒：“你要繼續(xù)好好檢查你的罪行，不要抱有任何幻想！各有各的賬，你的罪行比胡耀邦還大！”這句話一下子讓高勇找到了漏洞：“胡耀邦已不是‘敵我矛盾，中央‘解放了他?！?/p>

原來，黨的第九次全國代表大會即將召開，作為第八屆中央委員，胡耀邦得到“臨時”解放，住進京西賓館，參加了八屆十二中全會。全會后，胡耀邦又參加了九大。?當時，胡耀邦是所謂“團內頭號走資派”，卻被中央通知去參加八屆十二中全會和九大了，軍代表和造反派一個個都傻了眼，泄了氣。

1968年10月5日，《人民日報》刊登了一篇《柳河五七干校為機關革命化提供了新的經驗》的報道，并在編者按中發(fā)表了毛澤東的“最新指示”：“廣大干部下放勞動，這對干部是一種重新學習的極好機會，除老弱病殘者外都應這樣做。在職干部也應分批下放勞動?！贝撕?，全國各地相繼辦起五七干校，大批干部和知識分子下放到五七干校勞動改造。團中央也確定了將河南省潢川縣黃湖農場作為團中央機關人員的下放地點。

1969年4月15日，九大開幕那天，團中央機關全體工作人員離開北京，奔赴河南潢川。黃湖農場原是一所勞改農場，地處潢川、固始、淮濱3縣交界處，地勢低洼，氣候惡劣，每人平均有10多畝地。這時，原有的勞改犯都已遷走，每個連隊只留了一兩戶農工。軍代表強調，既然來了這里，就要做好一輩子在這里的準備。

4月24日，九大閉幕。6月中下旬，胡耀邦也來到了干校，被編在第一連。?一連的主要任務之一就是蓋房，“那時蓋的土坯房子都像軍營，1排10來間，每家住1間?！绷罡哂滤麄儧]想到的是，胡耀邦在這種境況下竟然還在思考蓋哪種格式的房子才合適?！八J為，既然軍代表說，今后世世代代在這里安家落戶當農民了，就應當按農民一家一戶的需要蓋房，除了人的住房外，要考慮什么地方蓋豬圈養(yǎng)豬，哪里蓋雞窩養(yǎng)雞，還應有儲藏室和堆柴草的地方。”當時，在高勇他們看來，胡耀邦自己身處逆境卻著實在操著一份“閑心”，不禁感嘆著他的那種“認真”和“天真”。

1970年下半年的一天，高勇到校部去，一連的宿舍正是在校部。在那兒，高勇看到胡耀邦一個人坐在墻根下休息，他問候老領導：“身體好嗎？”“近來在做什么？”胡耀邦回答說自己身體還好，正在修改“檢查”稿子，軍代表要他和胡克實到各個連隊輪流聽取批評意見。說過幾句話后，胡耀邦告訴高勇，他正在思考一個問題：“我們現(xiàn)在全國的干部大約是1500萬人，其中到了退休年齡的大約有150萬人，這部分可以退休，做養(yǎng)老安置;有120萬人可以下放基層工作，加強基層力量;還有120萬人可以參加各種學習;還有就是現(xiàn)在在工作崗位上的，大約1100多萬人。這樣就使大家各得其所了。我想有什么機會向中央和毛主席建議一下。”高勇聽后笑了笑，勸他別操這份心。高勇說，可能是看自己反應不積極，胡耀邦沒有再說下去。

高勇說，當時自己確實對胡耀邦提出這個問題不理解，“認為你自己還未被‘解放，正在和大家一起勞動改造，操這份心干嗎？不在其位不謀其政嗎！”但是，后來高勇再想起這件事情，反倒有了許多感慨：“耀邦長期做組織工作、干部工作，他對干部十分關心，倍加愛護，看到當時大批干部被趕下去勞動改造，黨的大批精英受到精神折磨和肉體摧殘，他不能不悲憤交集，憂心如焚！可是當時誰又能理解他呢？”

1979年，高勇被調回團中央組織部，與另外一位同志共同負責落實干部政策工作。按照有關規(guī)定，“文化大革命”中被迫寫的檢查、思想匯報和其他材料，都應退還本人。不適合退還本人的，則應該銷毀。他們清理退還給胡耀邦的材料時，發(fā)現(xiàn)有近百份外調證明，被證明的人都是各地的老干部。“耀邦給他們寫的證明材料都是一分為二的，實事求是的。他總是像給人做鑒定一樣，先寫某人歷史上做出過什么成績，有過什么功勞，毛澤東和黨組織對他有什么表揚，然后才寫他有什么缺點錯誤，受過什么批評。對于曾被敵人逮捕關押過的人，他也如實地寫明歷史上已作過什么樣的結論。他寫的材料中，無一份給人扣‘修正主義、‘叛徒之類的帽子?！?/p>

高勇眼里的胡耀邦有個鮮明的性格特點——性子急，批評起人來絕不留情，特別是對熟人、身邊的人。高勇坦言自己也曾受過胡耀邦批評，也見過他批評別人?！暗且钣羞@樣一個特點，就是他自己說的：‘我批評起來喊打喊殺，但真的要做組織處理，我下不了手。他不怕批評過頭，但是落到文字、組織處理上，他怕過頭。包括做結論，他字斟句酌，非常謹慎，生怕過頭?！保}圖為胡耀邦與少數民族群眾在一起）（未完待續(xù)）

（責任編輯：胡北）