張承志

1990年立秋日，是個(gè)神秘的日子。年復(fù)一年地，北京人漸漸開(kāi)始從春末就恐怖地等著入伏。一天天地熬，直到今年是一刻刻地熬。長(zhǎng)長(zhǎng)無(wú)盡的北京苦夏，在這一回簡(jiǎn)直到了極致。一點(diǎn)一點(diǎn)地挨著時(shí)間;無(wú)法讀書(shū)，無(wú)法伏案。不僅是在白晝，夜也是潮悶難言，漆黑中的灼烤實(shí)在是太可怕了。

我有時(shí)獨(dú)自坐在這種黑熱里，像一塊熄了不多時(shí)的爐膛里的燒燼。心尖有一塊紅紅的煤火，永無(wú)停止地折磨著自己。似乎又全靠著它，人才能與這巨大的黑熱抗衡。久久坐著，像是對(duì)峙，汗流浹背之中，自覺(jué)頰上冷笑。天亮以后幾個(gè)時(shí)辰，大地便又墮入兇狠的爆烤。雨沒(méi)有用;在路上奔走著，眼見(jiàn)雨點(diǎn)也像熱水濺落著。雨衣里面的汗浸透了衣衫，不知什么人偏還要穿著雨衣。

有誰(shuí)能盡知我們的苦夏呢？街上老外，滿臉愚蠢和汗水。度夏的滋味，中國(guó)人是說(shuō)不出的。

后來(lái)愈熱愈烈，我?guī)缀踅^望。再這樣熱下去，連我也懷疑沒(méi)有天理了。

可是，那一天是立秋。上午我麻木地走進(jìn)太陽(yáng)的爆烤，心里全是關(guān)于日曬和夏天的回憶。內(nèi)蒙大草原上夏季的紫外線像顏料一樣，大半個(gè)下午就能把臉頰染紅。有一年我們?cè)诓莸厣洗钊Γ粋€(gè)從北京回來(lái)的知識(shí)青年來(lái)了，大家都笑：一群紅臉蛋中只他一個(gè)小白臉。第二天，他也紅了。自那時(shí)我懂了紫外線決不像北京的夏日。北京的暑熱是丑惡的、折磨的、陰險(xiǎn)的，讓人恨但是說(shuō)不盡緣由。這么想著，我走在白晃晃的陽(yáng)光里，心中麻木了一些，熱煩便減弱了一分。所以，那個(gè)時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，我沒(méi)有太留心。我已經(jīng)不信任節(jié)氣，不相信北京今年夏天還能立秋，我已經(jīng)決心和這個(gè)毒日熬到底了。古詩(shī)云：時(shí)日曷喪，予及汝偕亡;我如今品出了那詩(shī)味來(lái)了。那個(gè)時(shí)刻應(yīng)當(dāng)記下來(lái)，但又毫無(wú)記一筆的必要：家家戶戶的月份牌和掛歷上都印著——1990年8月8日，立秋?？墒俏覜](méi)有半點(diǎn)預(yù)感。我沒(méi)有任何對(duì)于它的期待，沒(méi)有想象那種享受，在久久的煎熬中，預(yù)感與靈性，以及想象，都真的萎蔫了?；鹨粯拥纳衔?，過(guò)去了。

中午時(shí)我還是沒(méi)有預(yù)感，只是拼命做著自己最愛(ài)做的一件事。這是一種唯一的度命方式;沉沉地抓緊，竭力地證明。在恐怖的酷熱中，一切都呈現(xiàn)著殘酷感，但又呈現(xiàn)著難言的美。這件事是我的宗教儀禮，身心都純凈透明，盡管覺(jué)得生命驟然消耗了。

走進(jìn)下午的陽(yáng)光時(shí)，我看見(jiàn)人的影子在蠕動(dòng)。我覺(jué)得勝利的感覺(jué)浮在自己頰上。生命又戰(zhàn)勝了，我默想，這樣活著如同戰(zhàn)士。

下午的陽(yáng)光開(kāi)始顯得五彩繽紛，美麗得讓人忘卻了殘酷，異想天開(kāi)地看見(jiàn)一絲溫柔。如同一個(gè)在四面戈壁沙漠中的扳道工，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一身低低的女性的喚聲一樣。即使如此——在那個(gè)瞬間里我也并沒(méi)有意識(shí)到它。

突然覺(jué)出“涼爽”的一剎那，我怔了一怔。那低低的喚聲正陰柔地浸漫而來(lái)，一瞬之間，不可思議，永遠(yuǎn)汗流浹背的身體干了。我吃驚地回顧，發(fā)現(xiàn)行人們——北京人們都在彼此顧盼。接著，滿樹(shù)葉子在高空抖動(dòng)了，并沒(méi)有風(fēng)，只是樹(shù)杈間傳來(lái)一個(gè)訊號(hào)。我差一點(diǎn)喊出聲來(lái)，一切是這樣猝不及防，只在那分秒之間，涼爽的空氣便充斥了天地人間。

我?guī)缀跸肼錅I。久久的苦熬居然真能結(jié)束，立秋是真實(shí)的。只這樣怔了一剎那，天空中那涼爽開(kāi)始疾疾運(yùn)行。如同有一只無(wú)形的巨手，按動(dòng)了一個(gè)無(wú)形的天道的開(kāi)關(guān)，把憐憫和公正一同隨著涼爽送進(jìn)了這個(gè)苦難世界。藍(lán)天頓失了那種眩目的光亮，此刻藍(lán)色純正。風(fēng)升得更高，連梢尖上的葉片也在凝思——但是涌涌的涼爽漫天蓋地而來(lái)，在這一個(gè)時(shí)刻之中消除了全部往昔的苦熱。我感動(dòng)地站在大街正中。

我在沉默著吶喊。我是證人，我證明天理的真實(shí)。涼爽溶化著撫摸著我。它是證人，它證明我堅(jiān)持到了今天。立秋……中國(guó)簡(jiǎn)練的總結(jié)呵。那個(gè)時(shí)刻里我突然懂得了古典的意味。古人的遭遇，古人的忍耐，古人的感受與判斷，以及古人的劃分與總結(jié)。立秋二字，區(qū)別涼熱，指示規(guī)律，它年復(fù)一年地告訴我們這些愚鈍的后人——天道有序，一切都在更大的掌握之中。

從那天立秋以后，應(yīng)該說(shuō)，是從那一刻立秋之后，我和北京人便享受著涼爽的快感。人人都心平氣和了，等著下一個(gè)更痛快的節(jié)氣。同南方北方的人們交流，大都感覺(jué)略同。立秋律，執(zhí)法全部中國(guó)。聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)老外在立秋那天激動(dòng)地說(shuō)：你們中國(guó)人的節(jié)氣真棒！我想，這也許是最后一點(diǎn)能教訓(xùn)老外的事了。

回想以前許多年都沒(méi)有留心。年年立秋，我都沒(méi)有感性。也許是從未經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)殘酷的苦夏吧，也許是因?yàn)閺男∪鄙訇P(guān)于天道的教育。

沐浴著廣袤無(wú)際、陰柔輕漫的涼爽，我久久感動(dòng)著。從那立秋的時(shí)刻至今，我每一天每一瞬都意識(shí)著這秋之偉力。我不再遲疑，不錯(cuò)分毫，我用肉軀和心，一點(diǎn)一點(diǎn)地品味著、記錄著。我想證明——天道的存在，但我已經(jīng)預(yù)感到證明的艱難。

因?yàn)椋袊?guó)早就證明完畢，而且語(yǔ)言簡(jiǎn)練至極，僅僅用了兩個(gè)字。